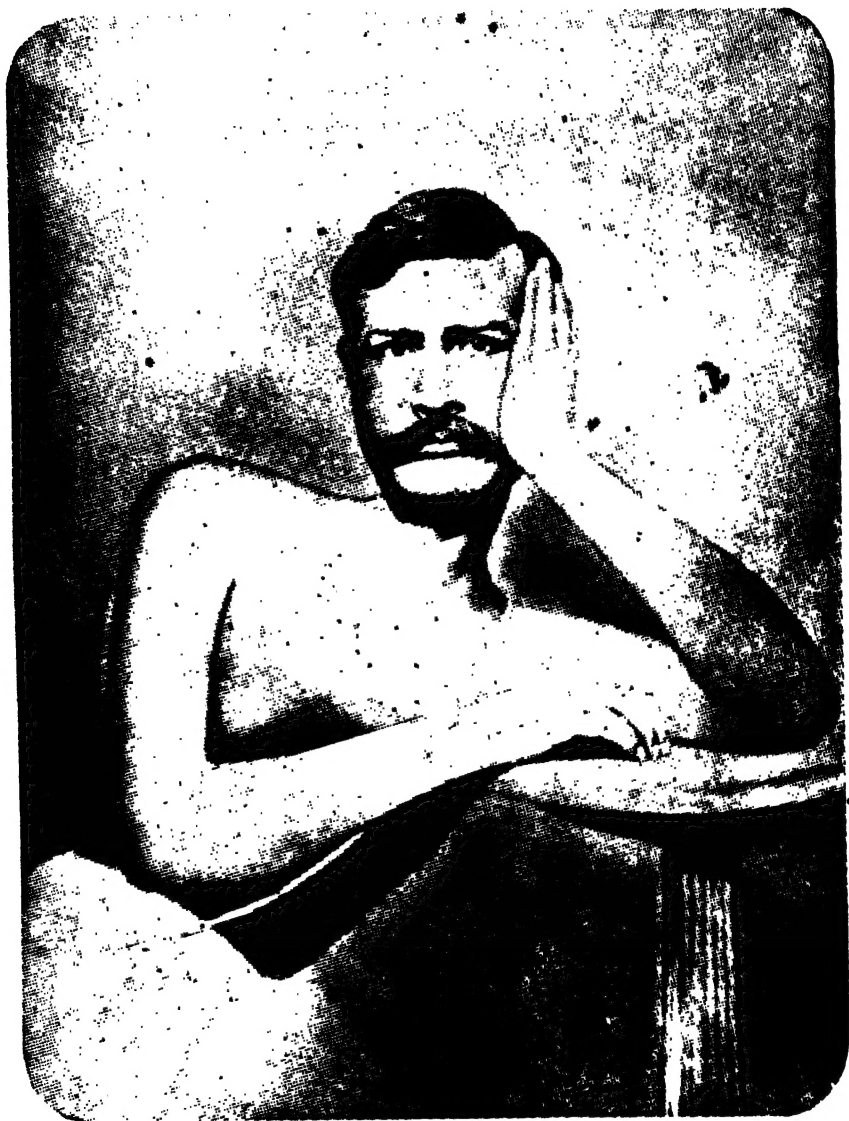


ବଞ୍ଚଦର୍ଶନ



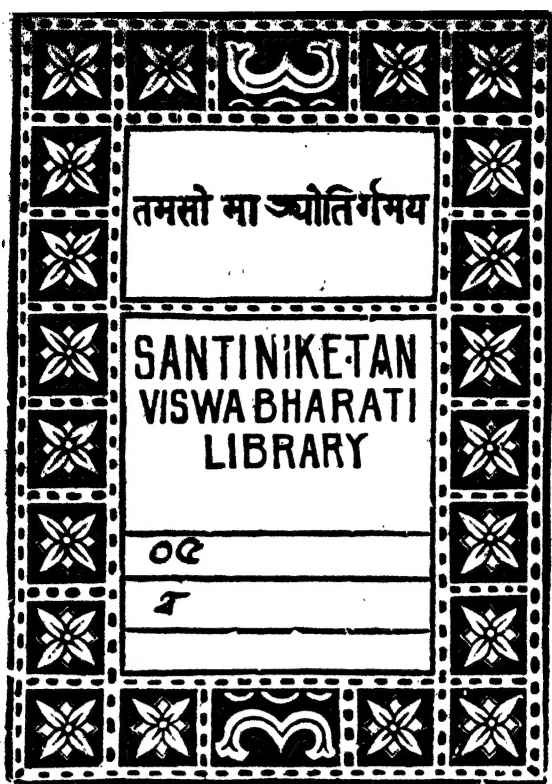
সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বঙ্গদর্শন

সম্পাদক চট্টোপাধ্যায়

কর্তৃক সম্পাদিত





सर्वस्व संरक्षित

दि आनन्दाल लिटरेचर कम्पानी
 ८, डालहोसि-कोमर, कलिकाता, इहेते
 श्रीअमरेश्वरनाथ म्हापाध्याय कर्तृक अकालित
 ७ काहेन आर्ट-ग्रेस, ७०, बिडन स्ट्रीट, कलिकाता इहेते
 श्रीआधारवर्ण नाम कर्तृक मुद्रित

পঞ্চম হইতে নবম বর্ষ পর্য্যন্ত বঙ্গদর্শন সম্পাদন
করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
এই সংখ্যার পুরোভাগে তাঁহার প্রতিকৃতি মুদ্রিত
হইল ।



বিষয়	পঞ্চম খণ্ড	পৃষ্ঠা
আমাদের গৌরবের দুইসময়	...	৩২, ৮০
আমার মালা গাঁথা	...	১৫১
আর্য্যাগণের জ্ঞানচার ব্যবহার	...	৩৩৪
ইউরোপে শাক্যসিংহের পূজা	...	৫৮৩, ৫৪৭
কমলাকান্তের পত্র	...	৪০৮, ৫৪৭
কালবৃক্ষ	...	৫৫৫
কালিদাস প্রণীত গ্রন্থের ভৌগোলিকতত্ত্ব	...	৩০২, ৩৮১
কৃষ্ণকান্তের উইল	...	৩, ৭০, ১৪৫, ১৮৬, ২২২, ২২৭, ৩৪৩, ৩২৬, ৪২৩, ৪২১
কেন ভালবাসি	...	৩৭
খড়োত	...	২২
জটধারীর বোজনাশ্রম	...	৫০৮, ৫৬১
জন ট্রুয়ার্ট মিলের জীবনবৃত্তের সমালোচনা	...	৩০৫, ৪১৩
জৈনমত সমালোচন	...	২০
ডাহির সেনাপতি নাটক	...	৩৫২
তর্কতত্ত্ব	...	৪৮৬
তর্কসংগ্রহ	...	২২১, ৩৭৬, ৫৭৭
নববার্ষিকী গ্রন্থের লিখিত বাঙ্গালার খ্যাতিমান ব্যক্তিগণ	...	২৭৬
পাঞ্জাব ও শিখ সম্প্রদায়	...	২৮৩, ৫২২
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	...	৫১, ১০২, ৪৫৪
বসুদর্শন	...	১
বলে উন্নতি	...	২৪০
বলে ধর্মতাব	...	১৬৩
বাঙ্গালার সাহিত্য	...	২০২
বাহুবল ও বাক্যবল	...	২৩, ২৫৩
ব্রাহ্মণ ও প্রবণ	...	২৫৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
বুড়া বয়সের কথা	৩০
বৃদ্ধসংহার	৪৭৫, ৫৫০, ৫৭০
বেদ ও বেদব্যাখ্যা	৪৩৫
বেদ বিভাগ	১১৬
বৈজ্ঞিকতত্ত্ব	৩৫৮, ৪৪৪, ৫৮৮
বোম্বাই ও বাঙ্গালা	১৩৬, ২১৭
ভারতে একতা	৫২
ভুলোনা ও কুহস্বর,—ভুলোনা আমার	১২২
মণিপুরের বিবরণ	৪৬৯
মানব ও যৌন নির্কীচন	৪৫৮
রাজসিংহ	৫৯৫
রাষ্ট্রবিপ্লব	১৪
শঙ্করাচার্য্য কি ছিলেন ?	২৫৮
শঙ্করাচার্য্যের সংক্ষিপ্ত জীবনী	৫২৫
শান্তিধর্ম ও সাহস শিক্ষা	১৭৬
শৈশবসহচরী	৪২, ৮৭, ১২৩, ২৪৭, ২৬৫, ৩৭০, ৪২৭, ৫৩৩
সতীসাহ	১০৫, ৩১২
✓ সপ্তবিধ চিকিৎসা	২০৬
সত্যতা	১২৫
স্বপ্ন-উদ্ভূততা	৬৭
সংস্কৃত	৫৫৭
হিন্দুদিগের আশ্রয়স্থান	৬৪

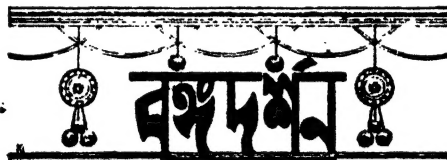
বঙ্গদর্শন

মাসিক পত্র ও সমালোচন

৫ম খণ্ড

বৈশাখ ১২৮৪

১ম সংখ্যা



যখন বঙ্গদর্শনের চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত করিয়া আমি পাঠকদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করি, তখন স্বীকার করিয়াছিলাম যে, প্রয়োজন দেখিলে স্বতঃ হউক অস্বতঃ হউক বঙ্গদর্শন পুনর্জীবিত করিব।

বঙ্গদর্শনের লোপ জ্ঞাত আমি অনেকের কাছে তিরস্কৃত হইয়াছি। সেই তিরস্কারের প্রাচুর্য্য আমার এমত প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, বঙ্গদর্শনে দেশের প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন আছে বলিয়া, ইহা পুনর্জীবিত হইল।

যাহা একজনের উপর নির্ভর করে, তাহার স্থায়িত্ব অনিশ্চিত। বঙ্গদর্শন যতদিন আমার ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, স্বাস্থ্য বা জীবনের উপর নির্ভর করিবে ততদিন বঙ্গদর্শনের স্থায়িত্ব অসম্ভব। এজ্ঞাত আমি বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় কার্য্য পরিত্যাগ করিলাম। বঙ্গদর্শনের স্থায়িত্ববিধান করাই আমার উদ্দেশ্য।

তাঁহার হস্তে বঙ্গদর্শন সমর্পণ করিলাম তাঁহার দ্বারা ইহা পূর্ব্বাপেক্ষা জীবন্ত-লাভ করিবে, ইহা আমার সম্পূর্ণ ভরসা আছে। তাঁহার সত্ত্বয় সকল আমি অবগত আছি। তিনি নিজের উপর নির্ভর যত করুন বা না করুন দেশীয় মুলেখক মাত্রেয়ই উপর অধিকতর নির্ভর করিবেন। তাঁহার ইচ্ছা বঙ্গদর্শনকে সুশিক্ষিত

মণ্ডলীর সাধারণ উক্তিপত্র রূপে পরিণত করেন। তাহা হইলেই বঙ্গদর্শন স্থায়ী এবং মঙ্গলপ্রদ হইবে।

ইউরোপীয় সাময়িক পত্র এবং এতদেশীয় সাময়িক পত্রে বিশেষ প্রভেদ এই যে এখানে যিনি সম্পাদক তিনিই প্রধান লেখক—ইউরোপীয় সম্পাদক, সম্পাদক মাত্র—কদাচিৎ লেখক। পত্র এবং প্রবন্ধের উদ্বাহে তিনি ঘটক মাত্র—স্বয়ং বরকর্তা হইয়া সচরাচর উপস্থিত হয়েন না। এবার বঙ্গদর্শন সেই প্রণালী অবলম্বন করিল।

যাহা সকলের মনোনীত, তাহার সহিত সম্বন্ধ গৌরবের বিষয়। আমি সে গৌরবের আকাঙ্ক্ষা করি। বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় কার্য্য পরিচালনা করিলাম বটে, কিন্তু ইহার সহিত আমার সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ হইল না। যতদিন বঙ্গদর্শন থাকিবে, আমি, ইহার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা করিব এবং যদি পাঠকেরা বিরক্ত না হয়েন, তবে ইহার স্তম্ভে তাঁহাদিগের সম্মুখে মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হইয়া বঙ্গদর্শনের গৌরবে গৌরব লাভ করিবার স্পর্ধা করিব।

এক্ষণে বঙ্গদর্শনকে অভিনব সম্পাদকের হস্তে সমর্পণ করিয়া, আশীর্ব্বাদ করিতেছি যে ইহার সুশীতল ছায়ায় এই তপ্ত ভারতবর্ষ পরিব্যাপ্ত হউক। আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি, ক্ষুদ্রশক্তি, সেই মহতী ছায়াতলে অলক্ষিত থাকিয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যের দৈনন্দিন জীবদ্ভি দর্শন করি, ইহাই আমার বাসনা।*

জীবন্তিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

* গত বৎসর বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ কর্ণে আমি অনবধানতা বশতঃ একটি গুরুতর অপরাধে পতিত হইয়াছিলাম। ঐহাদিগের বলে এবং সাহায্যে আমি চারি বৎসর বঙ্গদর্শন সম্পাদনে কৃতকার্য্য হইয়াছিলাম, কবির বাবু নবীনচন্দ্র সেন ঐহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য। সে উপকার তুলিবার নহে—আমিও তুলি নাই। তবে বিখ্যাত মুদ্রাকরের প্রোতগণ আমাকে চারি বৎসর জ্বালাইয়া তৃপ্তিলাভ করে নাই; শেষ দিন, আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকার কর্ণে নবীনবাবুর নামটি উঠাইয়া দিয়াছিল। বঙ্গদর্শনের পুনর্জীবন কালে আমি নবীনবাবুর কাছে বিনীত ভাবে এই দোষের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।



শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

দশম পরিচ্ছেদ

সেই রাত্রে প্রভাতে শয্যাগৃহে মুক্ত বাতায়নপাথে দাঁড়াইয়া, গোবিন্দলাল ঠিক প্রভাত হয় নাই—কিছু বাকি আছে। এখনও, গৃহপ্রাঙ্গণস্থ কামিনীকুঞ্জে, কোকিল প্রথম ডাক ডাকে নাই। কিন্তু দোয়েল গীত আরম্ভ করিয়াছে। উষার শীতল বাতাস উঠিয়াছে—গোবিন্দলাল বাতায়নপথ মুক্ত করিয়া, সেই উদ্যানস্থিত মল্লিকা গন্ধরাজ কুটুজের পরিমলবাহী শীতল প্রভাতবায়ু সেবন জন্য তৎসমীপে দাঁড়াইলেন। অমনি তাঁহার পাশে আসিয়া একটি ক্ষুদ্রশরীরা বালিকা দাঁড়াইল।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আবার তুমি এখানে কেন?”

বালিকা বলিল, “তুমি এখানে কেন?” বলিতে হইবে না, যে এই বালিকা গোবিন্দলালের স্ত্রী।

গোবিন্দ। আমি একটু বাতাস খেতে এলাম, তাও কি তোমার সইল না?

বালিকা বলিল, “সবে কেন? এখনই আবার খাই খাই? ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে উকি মারেন।”

গো। ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম?

“কেন এইমাত্র আমার কাছে গালি খাইয়াছ।”

“জান না, ভোমরা, গালি খাইলে যদি বাজালির ছেলের পেট ভরিত, তাহা হইলে, এ দেশের লোক এত দিনে সগোষ্ঠি বদ্ধহস্তে মরিয়া যাইত। ও সামগ্রীটি অতি সহজে বাজালা পেটে জীর্ণ হয়। তুমি আর একবার নথ নাড়ো ভোমরা, আমি আর একবার দেখি।”

গোবিন্দলালের পত্নীর যথার্থ নাম কৃষ্ণমোহিনী, কি কৃষ্ণকামিনী, কি অনন-

মুন্সরী, কি এমনই একটা কি তাঁহার পিতা মাতা রাখিয়াছিল, তাহা ইতিহাসে লেখে না। অব্যবহারে সে নাম লোপপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার আদরের নাম “ভ্রমর” বা “ভোমরা।” সার্থকতাবশতঃ সেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল। ভোমরা কিছু কাল।

ভোমরা নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি জানাইবার জন্য নথ খুলিয়া, একটা ছকে রাখিয়া, গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়িয়া দিল। পরে গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল,—মনে মনে জ্ঞান, যেন বড় একটা কীর্ষি করিয়াছি। গোবিন্দলালও তাহার মুখপানে চাহিয়া অতৃপ্তলোচনে দৃষ্টি করিতেছিলেন। সেই সময়ে সূর্য্যোদয়সূচক প্রথম রশ্মিকিরীট পূর্ব্বগগনে দেখা দিল—তাহার মৃদল জ্যোতিঃপুঞ্জ ভূমণ্ডলে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। নবীনালোক পূর্ব্বদিক্ হইতে আসিয়া পূর্ব্বমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেই উজ্জল, পরিষ্কার, কোমল, শ্রামচ্ছবি মুখকান্তির উপর, কোমল প্রভাতালোক পড়িয়া, তাহার বিক্ষারিত লীলাচকল চক্কর উপর জ্বলিল, তাহার স্নিগ্ধোজ্জল গণ্ডে প্রভাসিত হইল, হাসি চাহনিতে, সেই আলোতে, গোবিন্দলালের আদবে, আর প্রভাতের বাতাসে মিলিয়া গেল।

এই সময়ে সুপ্রোখিতা চাকরাণী মহলে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। তৎপূর্ব্বের ঘর ঝাঁটান, ভল ছড়ান, বাসন মাজা, ইত্যাদির একটা সপ্ সপ্, ছপ্ ছপ্, ঝন্ ঝন্, খন্ খন্ শব্দ হইতেছিল—অকস্মাৎ সে শব্দ বন্ধ হইয়া, “ও মা কি হবে!” “কি সর্ব্বনাশ!” “কি আস্পর্ধা!” “কি সাহস!” মাঝে মাঝে হাসি টিটকারি ইত্যাদি গোলযোগ উপস্থিত হইল। শুনিয়া ভ্রমর বাহিরে আসিল।

চাকরাণী সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না—তাঁহার কতকগুলি কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলে মানুষ—তাতে ভ্রমর স্বয়ং গৃহিণী নহেন—তাঁহার স্বাক্ষর নন্দ ছিল—তার পর আবার ভ্রমর নিজে হাসিতে যত পটু, শাসনে তত পটু ছিলেন না। ভ্রমরকে দেখিয়া চাকরাণীর দল বড় গোলযোগ বাড়াইল—

নং ১—আর শুনেছ বোঁঠাকরুন?

নং ২—এমন সর্ব্বনেশে কথা কেহ কখন শুনে নাই।

নং ৩—কি সাহস! মাগিকে ঝাঁটাপেটা করে আসবো এখন।

নং ৪—শুধু ঝাঁটা—বোঁঠাকরুন বল—আমি তার নাক কেটে নিয়ে আসি।

নং ৫—কার পেটে কি আছে মা—তা কেমন করে জানবো মা—

ভ্রমরা হাসিয়া বলিল, “আগে বলুন কি হয়েছে—তার পর যার মনে বা থাকে করিস্।” তখনই আবার পূর্ব্ববৎ গোলযোগ আরম্ভ হইল।

নং ১—বলিল—শোননি পাড়াশুদ্ধ গোলমাল হয়ে গেল যে—

নং ২—বলিল—বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা।

নং ৩—মাগির কাঁটা দিয়া বিব কাড়িয়া দিই।

নং ৪—কি বলবো বোঁঠাকরুন বামন হয়ে চাঁদে হাত !

নং ৫—ভিজ্জে বেরালকে চিন্তে জোগায় না।—গলার দড়ি !—গলার দড়ি !

ভ্রমর বলিলেন, “তোদের।”

চাকরাণীরা তখন একবাক্যে বলিতে লাগিল, “আমাদের কি দোষ ! আমরা কি করিলাম ! তা জানি গো জানি। যে যেখানে যা করবে, দোষ হবে আমাদের ! আমাদের আর উপায় নাই বলিয়া গতর খাটিয়ে খেতে এয়েছি।” এই বক্তৃতা সমাপন করিয়া, হুই একজন চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। একজনের মৃত পুত্রের শোক উছলিয়া উঠিল। ভ্রমর কাতর হইলেন—কিন্তু হাসিও সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তোদের গলার দড়ি, এইজন্য যে এখনও তোরা বলিতে পারিলি না যে কথাটা কি। কি হয়েছে।”

তখন আবার চারিদিক্ হইতে চারি পাঁচ রকমের গলা ছুটিল। বহুকষ্টে, ভ্রমর, সেই অনন্ত বক্তৃতা পরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ সংকলন করিলেন যে, গত রাত্রে কস্তাহাশয়ের শয়নকক্ষে একটা চুরি হইয়াছে। কেহ বলিল চুরি নহে ডাকাতি, কেহ বলিল সিঁদ, কেহ বলিল, না কেবল জন চারি পাঁচ চোর আসিয়া লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ লইয়া গিয়াছে।

ভ্রমর বলিল, “তার পর ? কোন মাগির নাক কাটিতে চাহিতেছিল ?”

নং ১—রোহিণী ঠাকরুনের আর কার ?

নং ২—সেই আবানীই ত সর্কনামের গোড়া।

নং ৩—সেই নাকি ডাকাতির দল সঙ্গে করিয়া নিয়ে এয়েছিল।

নং ৪—যেমন কর্ম তেমনি ফল !

নং ৫—এখন মরুন জেল খেটে !

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, তোরা কেমন করে জানলি ?”

“কেন সে যে ধরা পড়েছে। কাছারির গারদে কয়েদ আছে।”

ভ্রমর যাহা শুনিলেন, তাহা গিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন। গোবিন্দলাল হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন।

ভ্র। ঘাড় নাড়িলে যে ?

গো। আমার বিশ্বাস হইল না যে রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয় ?

ভোমরা বলিল, “না।”

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি ? লোকে ত বলিতেছে।

ত্ৰ। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি ?

গো। তা সময়াস্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে না কেন, আগে বল।

ত্ৰ। তুমি আগে বল।

গোবিন্দলাল হাসিল, “তুমি আগে।”

ত্ৰ। কেন আগে বলিব ?

গো। আমার গুনিতে সাধ হইয়াছে।

ত্ৰ। সত্য বলিব !

গো। সত্য বল।

ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল।

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন বলিয়া এত পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল। আপনার অস্তিত্বে যতদূর বিশ্বাস ভ্রমর ইহার নির্দোষিতায় ততদূর বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে বিশ্বাসের অশ্রু কোনই কারণ ছিল না—কেবল গোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে, “সে নির্দোষী আমার এইরূপ বিশ্বাস।” গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস। গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন। ভ্রমরকে চিনিতেন। তাই তিনি কালো এত ভালবাসিতেন।

হাসিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব কেন তুমি রোহিণীর দিকে ?”

ত্ৰ। কেন ?

গো। সে তোমায় কালো না বলিয়া উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ বলে।

ভোমরা কোপকুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল, “যাও !”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যাই।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিলেন।

ভ্রমর তাহার বসন ধরিল—“কোথা যাও ?”

গো। কোথা যাই বল দেখি ?

ত্ৰ। এবার বলিব।

গো। বল দেখি।

ত্ৰ। রোহিণীকে বাঁচাইতে।

“তাই।” বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখ-চুয়ন করিলেন। পরহৃৎখ-কাতরের হৃদয় পরহৃৎখকাতরে বুঝিল—তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখ-চুয়ন করিলেন।*

একাদশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল কৃষ্ণকান্ত রায়ের সদর কাছারিতে গিয়া দর্শন দিলেন।

কৃষ্ণকান্ত প্রাতঃকালেই কাছারিতে বসিয়াছিলেন। গদির উপর মসনদ করিয়া বসিয়া, সোনার আলঝোলায় অনুরি তামাকু চড়াইয়া, মর্ত্যলোকে স্বর্গের অনুরণ করিতেছিলেন। একপাশে রাশি রাশি দপ্তরে বাঁধা চিঠি, খতিয়ান, দাখিলা, জমা ওয়াশীল, খোকা, করচা, বাকি জায়, শেহা, রোকড়—আর একপাশে নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, মুহরি, তহশীলদার, আমীন, পাইক, প্রজা। সম্মুখে, অধোবদনা, অবগুষ্ঠনবতী রোহিনী।

গোবিন্দলাল আদরের ভ্রাতৃপুত্র। প্রশ্ন করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে জ্যেষ্ঠা মহাশয়?”

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, রোহিনী অবগুষ্ঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়া তাহার প্রতি দ্রষ্টব্য কটাক্ষ করিল। কৃষ্ণকান্ত তাহার কথার কি উত্তর করিলেন তৎপ্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, সেই কটাক্ষের অর্থ কি? শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, “এ কাতর কটাক্ষের অর্থ, ভিক্ষা।”

কি ভিক্ষা? গোবিন্দলাল ভাবিলেন, আর্তের ভিক্ষা আর কি? বিপদ হইতে উদ্ধার। সেই বাপীতীরে সোপানোপরে দাঁড়াইয়া যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও তাহার এই সময়ে মনে পড়িল।

গোবিন্দলাল রোহিনীকে বলিয়াছিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ের কষ্ট থাকে তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও।” আজ ত রোহিনীর কষ্ট বটে, বৃষ্টি এই ইজিতে রোহিনী তাহাকে তাহা জানাইল।

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার মঙ্গল সাধি, ইহা আমার ইচ্ছা। কেন না ইহলোকে তোমার সহায় কেহ নাই দেখিতেছি। কিন্তু তুমি যে লোকের হাতে পড়িয়াছ—তোমার স্বপ্না সহজ নহে।” এই ভাবিয়া প্রকাশ্যে জ্যেষ্ঠ তাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে জ্যেষ্ঠা মহাশয়?”

বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত একবার সকল কথা আত্মপূর্বিক গোবিন্দলালকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল রোহিনীর কটাক্ষের ব্যাখ্যার ব্যতিব্যস্ত ছিলেন, কানে কিছুই শুনে নাই। ভ্রাতৃপুত্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, জ্যেষ্ঠা মহাশয়?” শুনিয়া বৃদ্ধ মনে মনে ভাবিল, “হয়েছে। ছেলোটো বৃষ্টি মাগির চাঁদপানা মুখখানা দেখে ফুলে গেল।” কৃষ্ণকান্ত আবার আত্মপূর্বিক গভীরত্বের বৃত্তান্ত গোবিন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া বলিলেন, “এ সেই হরা পাজির কায়সাজি।

বোধ হইতেছে, এ মাগি তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিয়া আসল উইল চুরি করিবার জন্য আসিয়াছিল। তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল উইল ছিঁড়িয়া কেলিয়াছে।

গো। রোহিনী কি বলে?

কৃ। ও আর বলিবে কি? বলে তা নয়।

গোবিন্দলাল রোহিনীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা নয় ত তবে কি রোহিনি?”

রোহিনী মুখ না তুলিয়া, গদগদ কণ্ঠে বলিল, “আমি আপনাদের হাতে পড়িয়াছি যাহা করিবার হয় করুন। আমি আর কিছু বলিব না।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেখিলে বদজ্ঞাতি।”

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “এ পৃথিবীতে সকলেই বদজ্ঞাতি নহে। ইহার ভিতর বদজ্ঞাতি ছাড়া আর কিছু থাকিতে পারে।” প্রকাশে বলিলেন, “ইহার প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন? একে কি থানায় পাঠাইবেন?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার কাছে আবার থানা ফোজদারি কি। আমিই থানা, আমিই মেজেষ্টার, আমিই জজ। বিশেষ এই ক্ষুদ্র শ্রোলোককে জেলে দিয়া আমার কি পৌরুষ বাড়িবে?”

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি করিবেন?”

কৃ। ইহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া কুলার বাতাস দিয়া গ্রামের বাড়ির করিয়া দিব। আমার এলেকায় আর না আসিতে পারে।

গোবিন্দলাল আবার রোহিনীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল রোহিনি?”

রোহিনী বলিল, “কৃতি কি।”

গোবিন্দলাল বিস্মিত হইলেন। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন, “একটা নিবেদন আছে?”

কৃষ্ণকান্ত। কি?

গো। ইহাকে একবার ছাড়িয়া দিন। আমি জামিন হইতেছি—বেলা দশটার সময়ে আনিয়া দিব।

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “বুঝি যা ভেবেছি তাই। বাবাজির কিছু গরজ দেখছি।” প্রকাশে বলিলেন, “কোথায় যাইবে? কেন ছাড়িব?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আসল কথা কি, জানা নিতান্ত কর্তব্য। এত লোকের সাক্ষাতে, আসল কথা এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে একবার অপদরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিব।”

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “ওর গোষ্ঠির মুহূ করবে। এ কালের ছেলেপুলে বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে। রহ ছুঁচো আমিও তোর উপর এক চাল চালিব।” এই ভাবিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বেশ ত।” বলিয়া কৃষ্ণকান্ত একজন নন্দীকে বলিলেন, “ওরে! এক সঙ্গে করিয়া একজন-চাকরাণী দিয়া মেজ বৌ-মার কাছে পাঠিয়ে দে ত, দেখিস্ যেন পলায় না।”

নন্দী রোহিণীকে লইয়া গেল। গোবিন্দলাল প্রশ্নান করিলেন। কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “হুর্গা! হুর্গা! ছেলেগুলো হলো কি?”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল অন্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন যে ভ্রমর, রোহিণীকে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে এ ভয় তাহাও বলিতে পারিতেছে না। গোবিন্দলাল আসিলেন দেখিয়া, ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল। শীত্ৰগতি দূরে গিয়া গোবিন্দলালকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে গেলেন। ভ্রমর গোবিন্দলালকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোহিণী এখানে কেন?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব। তাহার পর উহার কপালে যা থাকে হবে।”

অ। কি জিজ্ঞাসা করিবে?

গো। উহার মনের কথা। আমাকে উহার কাছে একা রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে শুনিও।

তোমরা বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া ছুটিয়া সে অকল হইতে পলাইল। একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া, পিছন হইতে পাচিকার চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, “রাধুনি ঠাকুরবি, রাধুতে রাধুতে, একটি রূপকথা বল না।”

এদিকে গোবিন্দলাল, রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৃত্তান্ত আমাকে সকল বিশ্বাস করিয়া বলিবে কি?”

বলিবার ভয় রোহিণীর বুক কাটিয়া যাইতেছিল—কিন্তু যে জাতি জীবন্তে অলস চিন্তায় আরোহণ করিত, রোহিণীও সেই জাতীয়া—আধাকতা। বলিল, “কর্তার

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রাখিয়া আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে। তাই কি?

রো। তা নয়।

গো। তবে কি?

রো। বলিয়া কি হইবে?

গো। তোমার ভাল হইতে পারে।

রো। আপনি বিশ্বাস করিলে ত?

গো। বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে কেন বিশ্বাস করিব না?

রো। বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে।

গো। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য কি অবিশ্বাসযোগ্য, তাহা আমি জানি, তুমি জানিবে কি প্রকারে? আমি অবিশ্বাসযোগ্য কথাতেও কখন কখন বিশ্বাস করি।

রোহিণী মনে মনে বলিল, “বুঝি বিধাতা তোমাকে এত গুণেই গুণবান করিয়াছেন। নহিলে আমি তোমার জন্ত মরিতে বসিব কেন? যাই হোক, আমি ত মরিতে বসিয়াছি কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব।” প্রকাশে বলিল, “সে আপনার মতিনা। কিন্তু আপনাকে এ চুংখের কাহিনী বলিয়াই বা কি হইবে?”

গো। যদি আমি তোমার কোন উপকার করিতে পারি।

রো। কি উপকার করিবেন?

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “ইহার জোড়া নাট। যাই হউক এ কাতরা—ইহাকে সহজে পরিত্যাগ করা উচিত নহে।” প্রকাশে বলিলেন, “যদি পারি কর্তাকে অনুরোধ করিব। তিনি তোমায় ত্যাগ করিবেন।”

রো। আর যদি আপনি অনুরোধ না করেন, তবে তিনি আমায় কি করিবেন?

গো। অনিয়াছ ত?

রো। আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোড়া চালিয়া দিবেন, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিবেন। ইহার ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।—এ কলঙ্কের পর, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিলেই আমার উপকার। আমাকে জাড়াইয়া না দিলে, আমি আপনিই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। আর এ দেশে যুখ দেখাইব কি প্রকারে? বোল ঢালা বড় গুরুতর দণ্ড নয়, খুইলেই বোল যাইবে। বাকি এই কেশ—এই বলিয়া, রোহিণী একবার আপনার তরঙ্গকৃত কৃক তড়াগ-

আনিতে বলুন, আমি বোঁঠাকুরের চুলের দড়ি বিনাইবার জন্য ইহার সকল গুলি কাটিয়া দিয়া যাইতেছি।”

গোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি রোহিণী। কলঙ্কই তোমার দণ্ড। সে দণ্ড হইতে রক্ষা না হইলে অন্য দণ্ডে তোমার আপত্তি নাই।”

রোহিণী এইবার কাঁদিল। হৃদয়মধ্যে গোবিন্দলালকে শতসহস্র ধন্যবাদ করিতে লাগিল। বলিল, “যদি বৃনিয়াছেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, এ কলঙ্কদণ্ড হইতে কি আমার রক্ষা করিতে পারিবেন?”

গোবিন্দলাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসল কথা শুনিতে পাইলে, বলিতে পারি যে, পারিব কি না।”

রোহিণী বলিল, “কি জানিতে চাহেন, জিজ্ঞাসা করুন।”

গো। তুমি যাহা পোড়াইয়াছ, তাহা কি?

রো। জাল উইল।

গো। কোথায় পাইয়াছিলে?

রো। কপ্তার ঘরে, দেয়ালে।

গো। জাল উইল সেখানে কি প্রকারে আসিল?

রো। আমিই রাখিয়া গিয়াছিলাম। যেদিন আসল উইল লেখা পড়া হয়, সেই দিন রায়ে আসিয়া আসল উইল চুরি করিয়া জাল উইল রাখিয়া গিয়াছিলাম।

গো। কেন, তোমার কি প্রয়োজন?

রো। হরলাল বাবুর অনুরোধে।

গোবিন্দলাল, অত্যন্ত আগ্রহ সহ ইহা শ্রবণ করিলেন। দেখিয়া, রোহিণী বলিল, “তাহা নহে। এই কার্যের জন্য তিনি আমাকে একহাজার টাকা দিয়াছেন। নোট আজিও আমার ঘরে আছে। আমাকে ছাড়িয়া দিন আমি আনিয়া দেখাইতেছি।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে কালি রায়ে আবার কি করিতে আসিয়াছিলে?”

রো। আসল উইল রাখিয়া জাল উইল চুরি করিবার জন্য।

গো। কেন? জাল উইলে কি ছিল?

রো। বড় বাবুর বার আনা—আপনার এক পাই।

গো। আমি ত তোমায় কোন টাকা দিই নাই—তবে কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে?

রোহিণী কাদিতে লাগিল। বহুকষ্টে রোদন সঞ্চার করিয়া বলিল, “না—টাকা দেন নাই—কিন্তু যাহা আমি ইহজন্মে কখন পাই নাই—যাহা ইহজন্মে আর কখন পাইব না—আপনি আমাকে তাহা দিয়াছিলেন।”

গো। কি সে রোহিণী ?

রো। সেই বাকুণী পুকুরের তীরে, মনে করুন।

গো। কি, রোহিণী ?

রো। কি ? ইহজন্মে, আমি বলিতে পারিব না—কি। মেজবাবু—আর কিছু বলিবেন না। এ রোগের চিকিৎসা নাই—আমার মৃত্তি নাই। আমি বিব পাইলে খাইতাম। কিন্তু সে আপনার বাড়িতে নহে। আপনি আমার অন্ত উপকার করিতে পারেন না—কিন্তু এক উপকার করিতে পারেন—আমার সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিন। তারপর যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, তবে না হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, দেশ ছাড়া করিয়া দিবেন।

গোবিন্দলাল বুকিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিম্বের স্থায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে পাইলেন। বুকিলেন যে মস্ত্রের ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভ্রমরও সেই মস্ত্র মুগ্ধ হইয়াছে। তাঁহার আত্মা হইল না—রাগও হইল না। তাঁহার হৃদয় সমুদ্র—সমুদ্রবৎ সে হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া জ্বার উজ্জ্বল উঠিল। বলিলেন, “রোহিণী, মৃত্যুই বোধ হয় তোমার ভাল, কিন্তু মরণে কাজ নাই। সকলেই কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি—আপনার আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন ? আমার কথা শুন—আগে বড় বাবুর সে টাকাগুলি আনিয়া দাও—সে টাকা তোমার রাখা উচিত নহে। আমি সে টাকা তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিব। তারপর—”

গোবিন্দলাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রোহিণী বলিল, “বলুন না ?”

গো। তারপর, তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে।

রো। কেন ?

গো। তুমি আপনিই ত বলিতেছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে চাও।

রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন ?

গো। তোমায় আমার আর দেখা শুনা না হয়।

রোহিণী দেবিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। মনে মনে বড় অপ্রতিভ হইল—বড় সুখী হইল। তাহার সমস্ত যত্না ভুলিয়া গেল। আবার তাহার বাঁচিতে সাধ হইল। আবার তাহার দেশে থাকিতে বাসনা জন্মিল। মনুষ্য বড়ই পরাধীন।

রোহিণী বলিল, “আমি এখনই যাইতে রাজি আছি। কিন্তু কোথায় যাইব ?”

গো। কলিকাতায়। সেখানে আমি আমার একজন বন্ধুকে পত্র দিতেছি। তিনি তোমাকে একখানি বাড়ী কিনিয়া দিবেন, তোমার টাকা লাগিবে না।

রো। আমার খুড়ার কি হইবে?

গো। তিনি তোমার সঙ্গে বাইবেন, নহিলে তোমাকে কলিকাতার বাইতে বলিতাম না।

রো। সেখানে দিনপাত করিব কি প্রকারে?

গো। আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরি করিয়া দিবেন।

রো। খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন?

গো। তুমি কি তাঁহাকে এই ব্যাপারের পর সম্মত করাইতে পারিবে না?

রো। পারিব। কিন্তু আপনার জ্যেষ্ঠতাকে সম্মত করাইবে কে? তিনি আমাকে সহজে ছাড়িবেন কেন?

গো। আমি অনুরোধ করিব।

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। আপনারও কিছু কলঙ্ক।

গো। সত্য। তোমার জন্ত, কষ্টের কাছে ভ্রমর অনুরোধ করিবে। তুমি এখন ভ্রমরের অন্তঃস্থানে যাও। তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া, আপনি এই বাড়ীতেই থাকিও। ডাকিলে যেন পাই।

রোহিণী সজল নয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের অন্তঃস্থানে গেল। এইরূপে, কলঙ্কে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয়সম্ভাষণ হইল।





রাজা অথবা রাজহুলাভিষিক্ত ব্যক্তি বা ব্যক্তিসকলের দ্বারা উত্তেজিত কি উৎপাতিত হইয়া প্রকৃতিবর্গ বিদ্রোহ উপস্থিত করে, ও তদ্বারা সকল প্রণালী পরবর্তিত হইয়া থাকে। এইরূপ ঘটনাকে রাষ্ট্রবিপ্লব কহে।

পৃথিবী মধ্যে আসিয়াখণ্ডের প্রজাগণ অনেকাংশে নিরীহ ও উৎসাহহীন। তথাচ এখানেও মধ্যে মধ্যে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিয়া থাকে। ইতিহাসে রাষ্ট্রবিপ্লবের বিষয় ভূরি ভূরি উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে আধুনিক ইউরোপ মহাখণ্ডের অন্তর্ভুক্ত ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে বিপ্লব ঘটিয়াছে ও উত্তর আমেরিকায় যে একবার ঐ সংক্রান্ত ভূমূল ব্যাপার উপস্থিত হয় তাহাই ইতিহাসের যাবিশে আলোচ্য।

লোকে কথায় বলে রাজার পাপে রাজ্যনাশ। কি পাপে রাজার রাজ্যনাশ হয় তাহা রাজা প্রজা, উভয়েরই সর্ব্বথা বিচার্য। ফলতঃ যখন প্রকৃতিমণ্ডলী মস্ত মাতঙ্গের স্থায় একবার উদ্ভিত হয়, তখন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। উচ্চ পদবীর লোকেরা প্রকৃতি সাধারণের বিদ্রোহ-স্রোতে ভাসিয়া যান। সে বেগ সম্বরণ করা কাহার সাধ্য? ঐরাবতও ভাগীরথীর ভীষণ বেগে গা ঢালিয়া দিয়া থাকে। তরঙ্গাঘাতে উভয় কূল কম্পিত হইতে থাকে। উচ্চ নীচ ও নীচ উচ্চ হয়। কোথাও নূতন দ্বীপ সৃষ্টি, কোথাও পুরাতন উত্তুঙ্গ গিরিরাজি বিদারিত ও খণ্ডীকৃত হইতে থাকে। ফলতঃ সুবৃগু প্রকৃতি অতি কোমল ও সহিষ্ণু, কিন্তু একবার উত্ত্যক্ত ও জাগ্রত হইলে আর নিস্তার নাই। শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন, সামাজিক রীতি নীতির বিপর্যায় ও লোকের অবস্থাগত অনেক তারতম্য ঘটিয়া উঠে। কি পাপে এতাদৃশ অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হয়, ইতিহাস সমালোচন দ্বারা তাহা জানা যায়।

ইংরেজ নৃপতি দ্বিতীয় চার্লস্ ইতিহাসকে মিথ্যাবাদী বলিতেন। কিন্তু সত্যের আশ্রয় ব্যতীত মিথ্যা কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। ইতিহাস স্থায়ী ও লোকসম্মুখে আদৃত; সুতরাং ঐতিহাসিক মিথ্যা কথা যে ঐতিহাসিক সত্যের উপর নির্মিত, তাহাতে সংশয় নাই। ইতিহাসে প্রকৃতি ও পার্থিব উভয়েরই চরিত্র ও

কার্যগত অনেক সত্য কথা জানিতে পারা যায়। ইতিহাসে পূর্বাপর দেখিলেই কি পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত তাহা প্রতীয়মান হইবে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী, গ্রীস ও স্পেন রাজ্যে, যে যে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটয়াছে ক্রমাগত তাহা আলোচিত হইতেছে। উল্লিখিত দেশসমূহের মধ্যে ইংলণ্ডে প্রথমে রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়াছিল, অতএব তাহার বিষয় প্রথমেই বিবৃত হইতেছে।

কখন কখন কোন দেশে বিদ্যার চর্চার দ্বারা অথবা নূতন ধর্ম প্রচার দ্বারা লোকের অন্তঃকরণে স্বাধীন-চিন্তার উদয় হয়। ঐ চিন্তা দ্বারা ক্রমশঃ প্রবৃত্তি সমূহ উত্তেজিত হইয়া আচার ব্যবহার সংস্কারকার্যে লীত হয়। এইরূপে দেশে সমাজ-বিপ্লব ঘটে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই রাজকীয় দোষের আলোচন ও সংশোধনের চেষ্টা হইতে থাকে। সকল লোকের একাগ্রতা জন্মে। রাজা প্রতিবাদী হইলে পদচ্যুত হন, উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা অপদস্থ অথবা তাড়িত হন। স্মৃতরাং রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটয়া যায়। কখনও বা সমাজবিপ্লব পরে ঘটে। কেবল রাজ অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা প্রজাপুঞ্জের সহায়তায় শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন করেন। কোন কোন স্থলে প্রজারা ধনাঢ্যদিগের সহায়তায় কি বিনাসাহায্যে বিপ্লব উপস্থিত করে। ক্রমে নূতন পদ্ধতিতে সমাজ সংস্থাপিত হইতে থাকে।

প্রথমে ইংলণ্ডের নর্মান্ বংশীয় রাজারা উচ্চ ও ধনাঢ্যদিগের সহায়তায় রাজকার্য্য নির্বাহ করিতেন। ধনাঢ্য ভূম্যধিকারীরা রাজবলকে সঙ্কোচিত রাখিয়াছিল। তাহাদিগের অমতে রাজা কিছুই করিতে পারিতেন না। রাজা জন, তাহাদের প্রভাবে প্রজাদিগের কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ফলতঃ রাজা উভয়ে ভূম্যধিকারীদিগের সহায়সাপেক্ষ ছিলেন। যেদিকে তাহারা থাকিত সেই দিকেই জয়। কালক্রমে ভূম্যধিকারীরা রাজাকে বাধ্য রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; ভূম্যধিকারীতে ভূম্যধিকারীতে ঈর্ষ্যা ও বিবাদ উপস্থিত হইতে লাগিল; “গোলাপের যুদ্ধ” নামক বিবাদে নর্মান্ বংশীয়গণ দুই দলে বিভক্ত হইল। ঐ বিবাদের অবসান হইতে হইতে ভূম্যধিকারীরা প্রায় উন্মূলিত ও ধরাশায়ী হইলেন। অবশিষ্ট ঠাহারা রহিলেন তাহারা নিস্তেজ ও ধনহীন হইলেন। রাজার একাধিপত্য হইল। টুডর বংশীয় রাজারা প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রজারা সহ করিল। তৎপরে ষ্টুয়ার্ট বংশ। তাহারা আরও অত্যাচারী। ইতিমধ্যে বিদ্বাচর্চা দ্বারা জ্ঞানোন্নতি হইতে লাগিল। নূতন ধর্মসংস্থাপন দ্বারা প্রজারা ঐকমত্য লাভ করিল—অধ্যবসায় বৃদ্ধি হইল। প্রজার চক্ষু ফুটিল। তখন রাজা প্রথম চার্লস্। পদে পদে প্রজারা তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিল। যুদ্ধ উপস্থিত হইল। সেই যুদ্ধে ইংলণ্ডের গৃহে গৃহে অনল জলিল। রাজা মিথ্যাবাদী, রাজা অনুলোভী, রাজা স্বয়ং বিধিবিহীন, খেচ্ছাচারী, তথাচ রাজা সাক্ষাৎ দেবতা। বড়লোকেরা

রাজার কোষ দেখিতে পাইলেন না। আর পাইবেনই বা কেন? রাষ্ট্রবিপ্লব হইলে সমাজবিপ্লব হইবে; তাহাদিগের ধন, মান, কুল সকলই যাইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। রাজদণ্ড লৌহের হইলেও রাজদণ্ড, তাহার আঘাত সহনীয়। মুখ ইতর লোকের আঘাত কি সহ্য হয়? ওপক্ষে প্রজাসাধারণ ক্রেশের সীমান্ত লাভ করিয়াছিল। যুদ্ধে জয় হয় ভাল, না হয় অধিক ক্রেশের সম্ভাবনা কি? অতএব রাজার প্রজায় যুদ্ধ হইতে হইতে প্রজায় প্রজায় মর্যাদাসিক হইল। বহুদিন ব্যাপিয়া নররক্তে দেশ প্রাণিত হইল। ক্রমে রাজার প্রাণদণ্ড হইল। তখনও অনল নিবিল না। সৈনিকেরা প্রজা-প্রতিনিধিদিগের উপর কর্তৃত্ব আরম্ভ করিল। অবশেষে সেনাপতি ক্রমওএল একাধিপত্য লাভ করিলেন।

উৎকলিত সাগর কৃত্রিম বাঁধে আবদ্ধ থাকেনা। পুনর্ব্বার রাজতনয় ইংলণ্ডে আহত হইলেন। কিন্তু তিনিও “বাপ কি বেটা।” প্রজারা প্রথমে সহ্য করিল বটে, কিন্তু একবার চক্ষু ফুটিলে মুদিত হওয়া ভার। দ্বিতীয় চার্লসের মৃত্যুর পরে দ্বিতীয় জেমস্ রাজা হইলেন। তিনিও অত্যাচারী। বলদ্বারা ধর্ম্ম প্রচারের চেষ্টা করিলেন। প্রজারা ক্রুদ্ধ হইয়া পুনরায় বিদ্রোহ উপস্থিত করিল। রাজা রাজ্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। তৃতীয় উইলিয়ম প্রজা দ্বারা আহত হইয়া সিংহাসনাধিরোহণ করিলেন। ক্রমে সাধারণতন্ত্র শাসনপ্রণালীর সোপান গঠিত হইতে লাগিল। এক্ষণে প্রজাপ্রতিনিধিগণ রাজকার্য্যের প্রধান অবলম্বন হইয়াছেন। ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে যে বিপ্লবের সূত্রপাত হয়, তাহাই কয়েক বৎসরের জন্ত স্থগিত থাকিয়া, ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে নবীন ভাব ধারণ করিয়াছিল এবং বহিন নদীর তীরে দ্বিতীয় জেমসের পরাজয় দ্বারা সমাপ্তি প্রাপ্ত হইয়া ইংলণ্ডীয় শাসনপ্রণালীর প্রকৃষ্ট পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। ইংরাজেরা সাধারণতঃ প্রাচীন পদ্ধতির পক্ষপাতী। এই জন্যই কেবল অত্ৰাপি বিপ্লবের ঐ পর রাজপদের লোপ হয় নাই। তথাচ দ্বিতীয় জেমসের বংশ আর ইংলণ্ডে আসিতে পান নাই। প্রজাদিগের সামাজিক ও ধর্ম্মবিষয়ক স্বাধীনতা অব্যাহত রহিল। রাজার ধনত্বা হ্রাস হইল। আজ এক কথা কাল অস্ত, আর হইল না। করগ্রহণ, আয়ব্যয়, প্রজার মতসাপেক্ষ হইল। অতএব মন্দ রাজাকর্তৃক পরিণামে ইংরেজদিগের উপকার দর্শিয়াছে। রাষ্ট্রবিপ্লব তাহাদিগের পক্ষে সম্পূর্ণ ফলদায়ক হইয়াছে। এমন কল আর কুত্ৰাপি কলে নাই। ফলতঃ যে দেশের লোক প্রাচীন পদ্ধতির পক্ষ, সে দেশে বিপ্লব দ্বারা অনিষ্ট অল্প হয়; কারণ অনেক বিবেচনার পর নূতন পদ্ধতি অবলম্বিত হয়।

ইংলণ্ডেশ্বরী মহারাজ্ঞী এলিজাবেথের পূর্বেই সমাজ নূতন ভাবে গঠিত হইতেছিল; বিপ্লব দ্বারা বর্ধিত ও পরিবর্তিত হইয়া নূতন আকার ধারণ করিল। ক্রমে ক্রমে শাসনপ্রণালীতে হইটী কল লক্ষিত হইল। প্রাচীন ও নব্য অথবা আদি ও

উন্নতিশীল। একদল চলিত প্রণালীর পোষক, একদল নূতন প্রবর্তক। এই দুই দল অদ্যাপি “কমনস্” অর্থাৎ প্রজা প্রতিনিধিদিগের মধ্যে লক্ষিত হইতেছে এবং ইহাদিগের অন্তর ইংলণ্ডীয় মন্ত্রি কার্য নির্বাহ করেন।

প্রকৃতিবন্দ উন্নতমনা ও স্বাধীনতার অবলম্বন পূর্বক এই অবধি আপনাদের স্ব স্ব রক্ষা করিতে লাগিলেন। উচ্চ ও ধনাঢ্য শ্রেণীর লোকেরা ও রাজারা তাহাদের সহায়তা আকাঙ্ক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। রাজনীতি ও ব্যবহার শাস্ত্র সকলের উপর কর্তৃক পাইল। এই পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের রাজারা প্রজাদিগের ধর্ম ও বিশ্বাসের বিষয়ে নিরপেক্ষ হইলেন। এমন কি ক্রমে ক্রমে সেই ভাব বৃদ্ধি হইয়া এক্ষণে কোন ধর্মই রাজরক্ষিত হইবে না এইরূপ কল্পনা হইতেছে। বস্তুতঃ তদানীন্তন প্রজারা আপনাদের ধর্মপ্রণালীর উপর দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন এবং রাজরক্ষিত প্রণালীর বিপক্ষ। এই দলের লোকেরা ক্রমে ক্রমে উত্তর আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপিত করিয়াছিলেন; তাহাদিগের বংশধরেরা খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে স্বাধীনতালাভ ও মানরক্ষার্থ ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিল এবং তাহাদের দ্বারা “ইউনাইটেড স্টেটস” অর্থাৎ “মিলিত রাজ্য” স্থাপিত হইয়াছে। এখানকার লোকেরা দুইবার ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন। অতএব যে বিষয়বৃক্ষের বীজ সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডীয় ইয়ার্ট বংশীয় রাজারা প্রজাপীড়ন দ্বারা রোপিত করিয়া যুদ্ধ বিগ্রহে প্রথম জন্মসিক্ত ও পালিত করিয়াছিলেন তাহার ফল অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে হানোবর বংশীয় তৃতীয় জর্জ ভোগ করিলেন।

খৃঃ ১৬৪২ হইতে ১৬৬০ পর্য্যন্ত ও পুনরায় ১৬৮৮ হইতে ১৬৯০ পর্য্যন্ত রাজ-পীড়নে যে রাষ্ট্রবিপ্লব হয় তাহাতে প্রজাপক্ষও কথঞ্চিৎ পাল্লী ছিল। কেন না তাহার উত্তেজিত হইয়া রাজার প্রকৃত স্বরূপ ও হস্তা হইয়াছিল। রাজাও মরিলেন প্রজারাও মরিল। ইংলণ্ডের অনেক পরিবার একেবারে কালগ্রাসে পতিত হইল। অনেক পরিবার নিঃশ্ব হইল। কেহ কেহ দেশ পরিত্যাগ করিয়া উত্তর আমেরিকার ভীষণ অরণ্যে হিংস্র জন্তু ও বন্যজাতির আশ্রয় গ্রহণ করিল। এইরূপে রাজার রাজ্য-নাশ, প্রজার বনবাস হইল। রাজবংশ তাড়িত, প্রজার কেহ কেহ পলায়িত। রাষ্ট্রবিপ্লবের এই ফল ইংলণ্ডে ঘটিয়াছিল। ইহাতেও অনিষ্টের ভাগ অন্ন। অন্তর্দেশে এতদপেক্ষাও গুরুতর।

কথিত সময়ে সমাজ দুই দলে বিভক্ত হইল। এক দল বেশবিন্যাস করিতে, দীর্ঘ চাঁচর রাখিতে, গন্ধাদি সেবনে, নৃত্য, গীত বাজ করিতে সর্বদা তৎপর। সুরাপান ও পরদার বহুল পরিমাণে ইহাদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। রাজা দ্বিতীয় চার্লস্, ফরাসী সম্রাট চতুর্দশ লুইয়ের আশ্রিত হইয়া তৎসভাস্থ অসৎ লোকের সংসর্গে এই সকল দুর্ন্যতি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার পারিষদবর্গও তদনুরূপ।

হইলেন। বর্ষ ১৬৬০ খৃঃ অব্দে রাজা ইংলণ্ডে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন, তখন হইতে দেশের কথাটা ও কুস্যথিকারীরা ঐক্যপ ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইলেন। ত্রীলোকের সত্য, সত্যবাক্য তাঁহাদিগের নিকট কবিকল্পনাসমূহ বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু তাঁহারা সাধারণতঃ লাতা, উদারস্বভাব, বিভোৎসাহী, সুরলপ্রকৃতি ছিলেন। তৎকালিক ইংরেজি কাব্য নাটকাদি তাঁহাদিগের দ্বারা অধিকাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল।

এদিকে অল্পকাল বৈশ্বক্য প্রাপ্তি বিরক্ত, ধর্মাত্মক, ধর্মকথাত্মক ও আত্মব্রত-ভাষী হইলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে ধর্মের ভাণ করিতেন মাত্র, কোপস্বভাব ও ক্রুর ও হেবী ছিলেন। নাটকের চিত্রকার্যের ও ভাষ্যের প্রতি কিম্বদ ছিল। তবে মিল্টন ও বনিয়ান এই দলের লোক হইয়াও উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়াছিলেন বটে। ফলতঃ এই রাষ্ট্রবিপ্লবে ইংরেজি সাহিত্যসংসারেও বিপ্লব ঘটয়াছিল। প্রথমদল কবিরা কন্নাদীদিগের অনুকরণ করিতে লাগিলেন। আদ্রিসের বটা আরম্ভ হইল। রাজা এলিজাবেথের সময় যে অসাধারণ মানব-চরিত্রের সেরাপির প্রভৃতি কবিকুলচূড়ামণিরা ইংরেজি সাহিত্যের চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন তৎপরিবর্তে আদ্রিসঘটিত গল্পের ঘটনা কখন বা শব্দের ছটা ও ছন্দোমালিত্যের বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইল। ইহাদিগের মধ্যে ড্রাইডেন ও অটওএ উৎকৃষ্ট ছিলেন। কিন্তু এই অবধি কবোর সারভাগের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কবিরা ক্রমে ক্রমে ছন্দের উৎকর্ষের প্রতি ব্রত করিতে লাগিলেন। শব্দমাধুরিতে এই দলগ্রন্থিত ইংরেজ কবি পোপ কিছুদিন পরে সাধারণ নিকট কাব্যকারের আদর্শ হইয়াছিলেন। পোপ ইংরেজি ভারত। পোপের অনুকরণে ইংরেজি সাহিত্য কিছু কালের জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল। অতএব ইংলণ্ডীয় রাষ্ট্রবিপ্লব ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে চিরকালের জন্য কলকটিক স্থাপন করিয়াছে, কিছুতেই তাহা মুছিতে না। পোপের অজ্ঞাত গুণে তিনি আদ্রসীর থাকিবেন, কিন্তু দোষগুলি কাহারও তুলিবার নহে।

সাহিত্য জাতিচরিত্রের আদর্শ। যে জাতিমধ্যে যেরূপ সাহিত্যের আদর সে জাতির চরিত্র তদনুরূপ। যেখানে আদি ও হস্তরস আদরের সামগ্ৰী, সেখানকার লোক কি চরিত্রের, তাহা সহজেই বুঝা যায়। ইংরেজচরিত্রে এককামী যে কলকরেখা পড়িয়াছিল ইংরেজি সাহিত্যে তাহা সূতাপি দেদীপ্যমান রহিয়াছে। এই প্রকারে ইংলণ্ডীয় রাষ্ট্রবিপ্লবের কল ইংরেজ সমাজে, শাসনপ্রণালীতে, আচার ব্যবহারে ও সাহিত্যে সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে।

যখন প্রাচীন পদ্ধতিপ্রিয় ইংরেজদিগের মধ্যেও রাষ্ট্রবিপ্লবের কল সমাজের অস্থি মধ্যে পর্য্যন্ত ভেদ করিয়াছে তখন উদ্বৃত্তপ্রকৃতি জাতিগণের মধ্যে রাষ্ট্রবিপ্লব, সমাজে যে একপ্রকার প্রেরণ উপস্থিত করে তাহা খলা বাহ্যল্য। কিন্তু তাই বলিয়া যে

রাষ্ট্রবিপ্লব সর্বথা অবিশেষ্য এরূপ বিবেচনা করা অনুচিত। যেমন ভূতপ্রকৃতি অলঙ্ঘনীয় নিয়মের বশীকৃত, সেইরূপ মনুষ্যদিগের মনও নিয়মের অধীন এবং সমাজ ও রাজ্যপ্রণালী মনের অধীন; অতএব যে যে কারণ দ্বারা সমাজের মানসিক পরিবর্তন হয় তদ্বারা বিপ্লব ঘটে। . ফলতঃ সর্বত্র নিত্যই সমাজমধ্যে বিপ্লবের বীজ অঙ্কুরিত হইতেছে। অতএব বিপ্লব অনিবার্য। কোন না কোন সময়ে সকল দেশেই বিপ্লব ঘটিয়া থাকে। বিপ্লব ত্রিধা। ধার্ম্য, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয়। কেবল দেখা উচিত যে ইহার মধ্যে কোনটাই ভয়ানক না হয়। বিপ্লব বেখানে কোমল-মৃতি ধারণ করে সেখানেও যে সহজ তাহা নহে। রাজার কর্তব্য বাহাতে প্রজাদিগের বিদ্রোহপ্রবৃত্তি উত্তেজিত না হয় তাহারই চেষ্টা পান। প্রজার কর্তব্য রাজার শাসনেচ্ছা অপ্রকৃত বলধারণ না করে। উভয়ের সামঞ্জস্য যতদিন থাকে ততদিন বিদ্রোহানল জ্বলিয়া উঠে না। রাজার বিবেচনা করা উচিত যে আগ্নেয় পর্বতের শিখর বসিয়া আছেন, কোন্ দিন অগ্ন্যুৎপাত হয় তাহার নিশ্চয় নাই। প্রজা দেখিবেন যে যেমন স্নিগ্ধছায়াদায়িনী মেঘমালা আরোহণে বজ্রপাণি বাসব বিরাজ করেন, রাজগণও তদ্রূপ; প্রজাগণ, রাজমহিমার শীতলছায়ায় থাকিয়া বজ্র দেখিতে পায়না। কিন্তু মস্তকনিতে কস্পিত করেন মাত্র, মনে করিলে তাড়িতাঘাতে মস্তক চূর্ণ করিতে পারেন। ছুঃখের বিষয় এই যে বিশ্ববিধাতার প্রত্যক্ষ উপদেশ অবহেলন করিয়া নিত্য নিত্যই আমরা বিপদে পড়িতেছি। ইতিহাসের স্মৃতি পর্যাস্ত এখনও রাজা বা প্রজা কেহই শিথিল না। অথবা এই কৌশলে তাঁহার কোন নিগূঢ় অভিসন্ধি সিদ্ধ হইতেছে। মনুষ্যবুদ্ধি ততদূর দৃষ্টিসম্পন্ন নহে। মেকিয়াবেলির ছুশ্চেষ্টা, বিন্সার্কের কৌশল, পিটের দূরদৃষ্টি ও মেজারিগের মন্ত্রণা অপরিহার্য্য প্রকৃতিনিয়মের নিকট হেঁটমুণ্ড হইয়া থাকে। একজন বুদ্ধিমান রাজনীতিজ্ঞের কৌশল সমাজকে বান্ধিয়া রাখিতে পারে না। উভয়ের মিল নহিলে যত চেষ্টাবুদ্ধি হয় তত ফল অল্প হয়। সুচতুর রাজা এইটী বিবেচনা করিয়া চলিলেই ভাল।

জৈনমত সমালোচন

জৈনধর্ম ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া ভিন্নদেশে প্রচারিত হয় নাই। বিদেশীয়গণ বৌদ্ধধর্মের স্থায় জৈনধর্মের কেহই আদর করেন নাই, এবং ইহা ভারতবর্ষের মধ্যে কিয়দ্বিবাসের জন্য উজ্জল দীপ্তি বিকীর্ণ করিয়া ক্রমে ক্রমে প্রভাহীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার আভ্যন্তরিক ভাব সারহীন ও নিস্তেজ, কাজেই বৌদ্ধধর্মের স্থায় ইহা বৈদেশিকগণের হৃদয় আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হয় নাই।

চৈনিক পরিব্রাজক হিয়াঙ্, সিয়াঙ্, হেতাংয়ের জৈন ও ভিক্ষুগণের বিবরণ তাঁহার সিংহপুরভ্রমণবৃত্তান্তমধ্যে লিখিয়াছেন, এবং অপর একস্থলে তিনি ভারত-বর্ষের “জি লিরাঙপু” বা সম্মিত্য সম্প্রদায়ের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। এই সম্প্রদায়কে জৈনধর্মাবলম্বী বলিয়া বোধ হইতেছে, কেননা জৈনমতের অপর নাম সম্মিত্য, সুতরাং তাঁহার মতে ‘সম্মিত্য’ সম্প্রদায় জৈনভিন্ন অল্প ধর্মাবলম্বী নহে। এই চীনদেশীয় পণ্ডিত ভিন্ন অল্প কোন বিদেশীয় প্রাচীনকালের পণ্ডিতগণের গ্রন্থে জৈনধর্মের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

তিনশত ষ্ঠাৎকে বৌদ্ধেরা বারানসী হইতে কাকীতে অবস্থিতি করিয়া সুগতের বিজ্ঞান ধর্ম প্রচার করেন। তৎপরে ৭৮৮ ষ্ঠাৎকে তথায় অবন বেলিগোলা হইতে অকলঙ্ক নামক একজন জৈনধর্ম সুপণ্ডিত যতি আগমন করত তথাকার বৌদ্ধ-ভিক্ষুকগণকে বৌদ্ধনৃপ হিমশীতলের সম্মুখে ধর্মসম্বন্ধীয় বিতর্কায় পরাস্ত করিয়া তাঁহাদিগকে নৃপতির সাহায্যে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। বৌদ্ধগণ তথা হইতে সিংহলে প্রস্থান করেন। হিমশীতল নৃপতি জৈনধর্ম দীক্ষিত হইয়া এই নরধর্মের উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। হেমাচার্য্য এইরূপে কুমারপালকেও জৈনধর্ম দীক্ষিত করিয়া গুজরাটে ১৪০০ ষ্ঠাৎকে জৈনধর্ম প্রচার করেন। মহীশূরের হম্চী নামক গ্রামের জৈন নৃপতির তাম্রশাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই তাম্রশাসন ২০০ ষ্ঠাৎকে প্রদত্ত হইয়াছিল। ইহার পূর্বের কোন প্রামাণিক জৈন শাসন প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বেলাল রাজগণ ও

বিজয়নগরের নৃপতির রাজ্যশাসনকালে ১৬০০ এবং ১৭০০ খৃষ্টাব্দে জৈনধর্ম উক্ত রাজ্য সমূহে প্রচারিত ছিল। দেবগণ ও বেলাপোলমের বৌদ্ধমন্দির সমূহ ১৬০০ খৃষ্টাব্দে জৈনগণ ধ্বংস করিয়াছিলেন। তাহার পরেই শৈবগণ কল্যাণের জৈন নৃপতি বিজয়লকে বিনাশ করিয়া শৈবধর্ম প্রচার করেন। আমরা ৮০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বের জৈনধর্মের সমুদ্রতির প্রামাণিক বৃত্তান্ত দেখিতে পাই না। অধ্যাপক উইলসন ও কর্ণেল মেকেলি ইহার পূর্বের জৈন ইতিবৃত্ত কিছুই সন্ধান করিতে পারেন নাই; তন্নির জৈন মাহাত্ম্য সমূহ জৈনধর্মের অলৌকিক বৃত্তান্ত পরিপূর্ণ, তাহা হইতে অণুমাত্র ঐতিহাসিক সত্য প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

মুখ্য জৈনধর্মের প্রথম আচার্য্য। জম্বুস্বামী তাঁহার শিষ্য এবং শেষ কাবলি। তাহার পরে প্রভাবস্বামী, শ্রামভদ্র সুরি, যশোভদ্র সুরি, সদ্ভতিবিদ্রয় সুরি, ভদ্র বহুসুরি, স্কুলভদ্র সুরি এই ষড়্ভ্রত কাবলি ও আৰ্য্য মহাগিরি, স্তম্ভটিসুরি, আৰ্য্য স্তম্ভটি সুরি, ইন্দ্রদীন সুরি, দীপ্ত সুরি, সিংহগিরি সুরি, বজ্রস্বামী সুরি নামক দশ-পূর্ব দ্বারা মহাবীরের মৃত্যুর পরে জৈনধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। ভ্রতকাবলি দ্বারা দশবৈকালিক নামক ধর্মগ্রন্থ প্রচারিত হয়। এই ভ্রতকাবলি ও দশপূর্বগণ জৈনধর্মের প্রথম আচার্য্য। তাহার পরে আচার্য্য হেমচন্দ্র এই ধর্মের উন্নতিসাধন করেন।

আমরা এই প্রস্তাবে জৈনমত ও জৈননীতির স্থূল স্থূল বিবরণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

জৈনধর্মের সৃষ্টিকর্তা অর্হৎ। ইনি দক্ষিণ কর্ণাট নিবাসী এবং বেঙ্কটগিরির অধীশ্বর। অর্হৎ নৃপতি ঋষভদেবের চরিত্র আদর্শ করিয়া তাঁহার মত ধর্মপরায়ণ হইবার জন্য সকলকে উপদেশ দিবার নিমিত্ত সংসার পরিত্যাগ করত ধর্মগুরু হইয়াছিলেন। জৈনধর্মের দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর মত তাঁহার পরে সৃষ্টি হয়, এ বিষয় আমরা বিশেষরূপে জৈনধর্মের প্রস্তাবে আলোচনা করিয়াছি।

ক্রীমদ্ভাগবতের ৫ম স্কন্ধে ঋষভদেবের বিষয় লিখিত আছে। ইনি হিন্দুদিগের মতে বিষ্ণুর অংশাবতার। জৈনেরা ইহাকে প্রথম অর্হৎ বলিয়া জানেন। অর্হৎ নৃপতি ঋষভদেবের চরিত্র আদর্শ করত ধর্মের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, একান্ত তাঁহাকে অর্হৎ আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছিল। পৌরাণিক মতে ঋষভদেব অতি প্রাচীন এবং মহারাজ ভরতের পিতা।

জৈনেরা পরমেশ্বর অস্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন ‘অর্হৎ’ই পরমেশ্বর। বীতরাগভূতি নামক জৈনগ্রন্থে লিখিত আছে—

“কর্তৃত্ব নিত্যো জগতা স চৈকঃ সসর্গঃ স স্ববশঃ স নিত্যঃ।

ইত্যন্ত হেয়াঃ কু বিকৃত্যনাঃ স্যাত্তেবাঃ ন বেদান্ধশাসকবন্ধ্যঃ”

এই জগতের এক অবিভীত কৰ্ত্তা আছেন। তিনি নিত্য, সৰ্ব্বগত, স্বাধীন, তিনি ভিন্ন এই সকল দৃষ্ট সমস্তই বিজ্ঞানার সামগ্রী এবং কুদৃষ্টি অর্থাৎ মিথ্যাজ্ঞান বিলকিত। হে অর্হন! তুমি বাহ্যিক শাস্তা বা নিয়ন্তা নহ, এমন কোন বস্তুই নাই।

জৈনদিগের পরমেশ্বর বৈদান্তিক পরমেশ্বর হইতে ভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত। জৈনেরা পরমেশ্বরকে নিম্নলিখিত ভাবে দেখেন—

সর্বজ্ঞো জিতরাগাদিদোষজ্ঞেনোকাপূজিতঃ ।

বখাতিভার্ববাদিচ দেবোহর্হন পরমেশ্বরঃ ॥

(অহংচক্রে হরিকৃত আপুনিচয়ালকার)

অর্থাৎ সর্বজ্ঞ, রাগদোষাদি সমস্ত দোষজয়ী, ত্রিলোকমান্য, সত্যবাদী (অর্থাৎ আপু পুরুষ) অর্হৎ দেবই পরমেশ্বর।

যদিই একমাত্র মুক্তির সাধন! ধর্ম দ্বারা বন্ধকর হইলেই জীব মুক্ত হয়, অর্থাৎ স্বভাবপ্রাপ্ত হয়। মুক্তির স্বরূপ সতত উচ্চ গমন। জৈনেরা এইরূপ বলেন, যথা—

“মুক্তিকাবিলিপ্তমলাবু ত্রবাং জলেহবঃ পততি—

পুনরপেত মুক্তিকাবন্ধং সৎ উচ্চংগচ্ছতি

তথা কর্মবন্ধ বিনির্মুক্ত আত্মা অসঙ্গত্বাং উচ্চং গচ্ছতি।”

জৈন আচার্য্যবৃন্দের এই মতপ্রকাশক শ্লোক, যথা—

“গয়া গয়া নিবর্তন্তে চক্ৰসূর্যাদিরো গ্রহাঃ

অতাপি ন নিবর্তন্তে আলোকাকাশমাগতাঃ।”

ইহার মর্মার্থ এই যে, চক্রে সূর্য্যাদি গ্রহগণের আকাশ বা উচ্চগতির সীমা আছে—তাহারাও উচ্চগমন করে এবং পুনশ্চ নিবর্ত্ত হয়, অর্থাৎ অধঃ আগমন করে, কিন্তু যাহারা একবার আলোকাকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা আর নিম্নে প্রত্যাগত হয় না। আত্মার স্বভাবই সতত উচ্চ গমন। বেহঙ্গম পাগভরে আত্মা অধঃপতিত আছেন—ইহার ষণ্ডন হইলে আত্মা স্বীয় স্বভাব ধারণ করে, সুতরাং অনন্ত আকাশ—উন্নতিও অনন্ত। ইহার দৃষ্টান্ত এই যে যেমন অলাবু কলকে মুক্তিকালিপ্ত করিয়া অথবা গুরু বস্ত্র বাধিয়া সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করিলে তাহা যেমন ভাসমান স্বভাব হইলেও নিম্নে ডুবিয়া যায়; পুনরায় সেই বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলে স্বীয় স্বভাব জন্ত অভলম্পর্শ-সমুদ্রের মিত্র হইতে ক্রমে উচ্চে উত্তীর্ণ হয়। ইহাও ঠিক সেই মত।

এই মতে দুই মাত্র মূলতত্ত্ব। একের নাম জীব, দ্বিতীয় অজীব। তত্ত্বদ্বো বোধস্বরূপ জীব আর অবোধাত্মক অজীব। এই দুই তত্ত্বের বিস্তার বহুবিধ; যথা পটনন্দী ব্যাক্য—

“চিৎচিৎ পয়ে তস্মৈ বিবেকতদ্বিকেনন্।”

কোন কোন সম্প্রদায়ের মতে ঐ জীবাজীব পদার্থের ভেদ এইরূপ—জীব ত্রিবিধ—সংসারী জীব এবং মুক্তজীব। অজীব ত্রিবিধ যথা—অমনস্ক, ধর্ম্মাধর্ম্ম, পুণ্ণল (শরীর), অস্তিকার (তত্ত্ব) প্রভৃতি। জৈনেরা বুদ্ধমতাদিকেও জীবন্ত পদার্থ মধ্যে গণ্য করে; কিন্তু তাহারা অমনস্ক জীব অর্থাৎ তাহাদের মন নাই।

এক সম্প্রদায়ের মতে জগতের তত্ত্ব ৭ “জীব, অজীব, আশ্রব, সংবর, নির্জর, মোক্ষ, বন্ধ। এতদ্ব্যতীত আশ্রব, সংবর, নির্জর এই তিন প্রকার পদার্থের লক্ষণ বলা যাইতেছে, অন্তর্গত স্পষ্টার্থ।

আশ্রব—জঠরাগ্নি বা শারীরিক তাপবলে দেহের চলন হয়। তাহাতে আত্মাও সচল হয়। নিশ্চল নিষ্ক্রিয় আত্মার ঐরূপ চলন অর্থাৎ ক্রিয়াকারিত্ব ঘটনা হওয়ার নাম যোগ। এই যোগভাব প্রাপ্ত হইলেই আত্মাবদ্ধ হয়, এই জন্ত ঐ যোগভাবের নাম আশ্রব। কেবল ঐ যোগভাব হইতেই নানাবিধ কর্ম্ম প্রবর্তিত হয়। যেমন আত্মবন্ধেই ধূলা জড়ায়, সেই মত আশ্রবাবদ্ধ আত্মার নানাবিধ কর্ম্ম (পাপ) জড়ায়, সুতরাং আত্মা মলিন।

সংবর—যে কার্য্য দ্বারা আত্মার আশ্রব অর্থাৎ আত্মভাব নিবৃত্তি হয়, তাহার নাম সংবর।

নির্জর—যে কার্য্য দ্বারা আত্মার সংসার ভাবের বীজ সকল জীর্ণ হয়, তাহার নাম নির্জর।

জৈন তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন—

“সংসারবীজকৃতানং কর্ম্মাণাং জরাদিহ।

নির্জরা সংবৃত্তাবেণা লকামা কামবর্জিতা

সুতাসকামা কামিন্যকামান্যভবদেহিনাম্।”

জৈনতত্ত্বজ্ঞানীরা বহুমোক্ষের কারণ এইরূপ নির্দেশ করেন, যথা—

“আমবো বহুহেতুঃ সাত্ সংবরো মোক্ষ কারণং।

ইতীরমার্হতী বৃষ্টিণ্য ন্যাত্যাঃপ্রপকনন্।”

অর্থাৎ পূর্ব্বোক্ত লক্ষণ আশ্রবই জীবের বন্ধন হেতু এবং মুক্তির হেতু সংবর।

মুক্তি—“নিঃশেষ কর্ম্মবদ্ধোচ্ছেদাদসংগতদেহাবস্থানন্ মোক্ষঃ”—

কর্ম্ম জন্ত বন্ধনের নিঃশেষ হেদ হইলে জীব যে আপনার স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া অসঙ্গতভাবে অবস্থান করে, তাহাই মোক্ষ।

জৈনদিগের আগমসার নামক একখানি গ্রন্থ আছে, তাহাতে অর্হতের বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে। ঐ গ্রন্থে এইরূপ মোক্ষ পথ নির্দিষ্ট আছে—

‘দ্যগ্গদর্শন জ্ঞানচারিভাণি মোক্ষমার্গঃ’

সম্যগদর্শন, জ্ঞান এবং চরিত্র এই তিনটি মোক্ষের পথ। ইহার বৃত্তিকর্তা যোগদেব ব্যাখ্যা করিয়া কহিয়াছেন—

“যেন রূপেণ জীবাত্ত্বার্থো ব্যবস্থিতাস্তেনরূপেণ অর্হতা প্রতিপাদিত্ত্বার্থে বিপরীতাভিনিবেশরাহিত্যরূপং ব্রহ্মানং সম্যাক্-দর্শনম্। যেন স্বভাবেন জীবাদয়ো ব্যবস্থিতাস্তেনৈব স্বভাবেন সংশয় সংমোহ জীবন্ত গুরুপদ্বিষ্টে অবশ মননা-ভ্রান্তাসপাঠ্যেন জ্ঞানিবরকাণাং পূর্বোপপাদিত মিথ্যা দর্শনাবিরতি প্রমাদীনামুপ-শমে সতি স্বয়মেব সমুৎপত্তি। সংসরণচ্ছদাযোগতস্তত্ত্ব ব্রহ্মধনস্ত জ্ঞানবতো জীবন্ত পাপ কর্মভ্যো নিবৃত্তিঃ সম্যাক্ চরিত্রম্।

“এতানি সম্যাক্ জ্ঞানানীনি সমুদিত্ত্বেন মোক্ষকারণং।

নতু প্রত্যেকং। এতদ্বয়ং চার্হিতৈ রত্নদ্বয় পদেন ব্যবহৃত্যতে।”

অর্থাৎ জীব অজীব প্রভৃতি পদার্থ যেক্রপ ব্যবস্থিত অর্থাৎ ঐ সকল পদার্থের যাহা ঠিকত্ব অর্হৎ অবিকল সেইরূপ উপদেশ করিয়াছেন। অর্হতের উপদেশ যেক্রপ, তাহার বিপরীত অনুভব না হইয়া যদি ঠিক অর্হৎ নির্দিষ্ট অর্থ বৃত্তিতে পারে এবং তাহাতেই অবিচলিত ব্রহ্ম উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তাহাকে সম্যগদর্শন বলা যায় এবং সেই জ্ঞান সংশয় ও সংমোহ রহিত হইয়া দৃঢ় হইলে তাহাকে সম্যাক্ জ্ঞান শব্দে উল্লেখ করা যায়। এই জ্ঞান ব্রহ্মবান্ জীবের গুরুপদেশ অনুসারে অব্যাস মনন দ্বারা অভাসপটু হইলে তত্ত্বজ্ঞানের আচরণ যাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে, অর্থাৎ মিথ্যা জ্ঞান, মিথ্যা দর্শন প্রভৃতি বিলয় হইলে তত্ত্বজ্ঞান স্বভাবতই উদ্ভিত হয়। সংসারের কর্ম সমুদয়ের ছেদ করিতে উদ্ভূত ব্রহ্মালু জ্ঞানবান্ জীব যে পাপ কর্ম হইতে নিবৃত্ত থাকে তাহার নাম সম্যাক্ চরিত্র। অতএব জীব সম্যাক্ দর্শন, সম্যাক্ জ্ঞান, ও সম্যাক্ চরিত্র, এতদ্বিতীয় বলেই মুক্তি লাভ করে। ঐ তিনটি মিলিত হইলেই মুক্তি, নাচেং প্রত্যেকের মুক্তি করার ক্ষমতা নাই। ইহাকেই আর্হতেরা ‘রত্নদ্বয়’ নামে ব্যবহার করিয়া থাকেন।

জৈনদিগের কয়েকখানি দর্শনশাস্ত্র আছে, তাহার মধ্যে ত্রব্যামুযোগতর্কণার রচনা প্রাঞ্জল। ত্রব্য অর্থাৎ পদার্থ বিচার দ্বারা জ্ঞানমার্গ বিস্তার করাই ইহার উদ্দেশ্য। ইহার গ্রন্থকার আপনার ন্পষ্ট পরিচয় প্রদান করেন নাই। দ্বিতীয় অধ্যায় সমাপ্তিকালে এই মাত্র লিখিয়াছেন—

“সংজ্ঞা সংখ্যা লক্ষণাত্মো বিভাগঃ

ত্রব্যাদীনাম্ যো বিদিত্বা মিথোহত্র।

বাচন্তে ত্রীতীর্থদ্বাণ্যেণীতাং

ব্রহ্মাং কুর্ধ্যাদ্ভিন্নলভ্যত্ব বোঃ।”

অর্থাৎ ত্রীতীর্থনাথ প্রণীত বাক্যে ষাঁহার প্রকৃতি বর্ণনা করিবেন, তাঁহাদিগের নিশ্চল অর্থাৎ কেবলী জ্ঞান উপর হইবেক। এই শ্লোক দ্বারা স্পষ্ট গ্রন্থকর্তাকে বুঝাইতেছে না। তীর্থনাথ প্রণীত বাক্য বোধ হয় অর্হৎ বাক্য লক্ষ্য করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, যদি তাহা না হয় তবে গ্রন্থকারের নাম তীর্থনাথ। এতদ্বির গ্রন্থ-কর্তার স্পষ্ট পরিচয় নাই। ইহার টীকাকারও বিশেষ পরিচয় দেন নাই। তিনি বলেন গ্রন্থকর্তার নাম ভোজ। ইহাতে লিখিত আছে—

“তেবাং বিলেয় লেশেন ভোজেন রচিতোক্তিভিঃ।

পরশাস্ত্র প্রবোধার্থে দ্রব্যানুযোগতর্কণা ॥”

ষাঁহার জৈনমুনি—তাঁহাদের ক্ষুদ্র শিষ্য ভোজ কর্তৃক আপন এবং পরের আশ্রয়জ্ঞানের নিমিত্ত দ্রব্যানুযোগতর্কণা প্রকট করা গেল। এই শ্লোকের ব্যাখ্যার স্থলে লিখিত আছে ‘ভোজেনি সঙ্কেতেন সন্দর্ভ কর্তৃনাম নিদর্শনমিতি।’ অর্থাৎ ভোজ এই সঙ্কেতে সন্দর্ভ কর্তার নামও ভোজ। গ্রন্থের আরম্ভ বাক্য যথা—

“ত্রিগুণাদিভিনং নহা কৃষা ত্রিগুণবন্দনম্।

আত্মোপ কৃতয়ে কুর্ঘ্যে দ্রব্যানুযোগতর্কণাম্ ॥”

ত্রিগুণ প্রভৃতি জিনকুলকে নমস্কার করিয়া ত্রিগুণদেবকে বন্দনা করিয়া আপনার উন্নতির নিমিত্ত দ্রব্যানুযোগতর্কণা নির্মাণ করিলাম। দ্রব্যানুযোগতর্কণা এবং তট্টীকাকৃত জৈনগ্রন্থের নামাবলী।

পঞ্চকল্প, (ভাষ্য গ্রন্থ) ধর্মদাস, (গ্রন্থকার) ওষার্থ সম্মতি, ষোড়শ বাক্, উপ-দেশমালা, প্রবচনসার, ললিতবিস্তার, বিংশতি, সম্মতিগ্রন্থ, অর্হৎপ্রবচন সংগ্রহ, আচারাজ, দ্রবাসংগ্রহগাথা, নয়চক্র, ধর্মসংগ্রহনী সূত্র, হরিভদ্র সূত্রিকৃত ধর্মসংগ্রহনী টীকা, তদ্বার্থ ভাষা, দ্রব্যাদিক নয়, সিদ্ধাসন ও দিবাকর, (গ্রন্থকার) আচার সূত্র, ঋতুসূত্র, উত্তরাধায়ন, নয়গ্রন্থ, যোগদৃষ্টি সমুচ্চয়, মহানিশীথ সূত্র, বৃহৎকল্পগাথা।

দ্রব্যানুযোগতর্কণা ১৫ অধ্যায়ে গ্রথিত। এখানি ষেতাম্বর জৈনমতের গ্রন্থ, কেন না ইহাতে দিগম্বর মতের ঋণন আছে এবং ঋষভনাথকে সমধিক মান্য করা হইয়াছে।

জৈনমতে দ্রব্য বা পদার্থ ৬, হিন্দুদার্শনিকদিগের মধ্যে যেমন কেহ ১৬, কেহ ১৪, কেহ ৭, পদার্থ স্বীকার করিয়া তাহারই বিকৃতি এই জগৎ এই কথা বলেন। সেইরূপ জৈনেরা ৬ পদার্থ স্বীকার করত তাহারই বিকৃতি বা বিস্তার এই জগৎ বলেন—

“ধর্মার্থশ্চৈ নতঃ কালো পুণ্যলোভীব ইত্যমী।

অথাঃ ষট্ সময়ে ধাতাজিনৈবাভ্যন্ত বজ্জিতাঃ ॥”

(দ্রব্যানুযোগ ১০ অধ্যায়)

ধর্ম (১) অধর্ম (২) অনন্ত আকাশ (৩) অনন্ত কাল (৪) পুঙ্গল অর্থাৎ দেহ (৫) আর জীব এই ৬ প্রকার পদার্থ জৈন শাস্ত্রের প্রসিদ্ধ। এই পদার্থনিচয় আদ্যন্ত বর্জিত অর্থাৎ নিত্য।

“সমাক্ষংহি দদাদান ক্রিয়ামূলং প্রকীৰ্ত্তিতম্।

বিনা তৎ সঞ্চরন্ ধর্মো জাত্যাক্ষ ইব বিচ্ছতে ॥”

(ঐ ১০ অ)

কথিত ৬ জ্বা এবং তাহাদের গুণ বিচার দ্বারা যে বিজ্ঞান উৎপন্ন হয়, আত্মা সংস্কৃত হয়, তাহার নাম সমাক্ষ এই সমাক্ষতার মূল দয়া (জীব রক্ষা) দান (অভয়াদি দান) প্রভৃতি পঞ্চা ক্রিয়া। অতএব এই সমাক্ষ ত্যাগ করিয়া যিনি ধর্মপথে ভ্রমণ করিতে বাঞ্ছা করেন, তিনি জন্মান্তরের জ্বা পদে পদে খেদ প্রাপ্ত হইবেন, সুতরাং জৈনেরা জ্ঞান ভিন্ন কেবল চারিত্র মাত্রে সন্তুষ্ট হইবেন না।

ঐ ৬ পদার্থের মধ্যে কাল ভিন্ন অন্ত ৫টির অস্তিকায় সংজ্ঞা দেওয়া হয়—
“অন্তরঃ প্রদেশাঃ তৈঃ কথ্যতে শব্দায়তে ইত্যস্তিকায়ঃ” এই বৃৎপতির দ্বারা প্রদেশ সংঘাতবৎ বস্তু বুঝাইতেছে। তটীকা যথা—“নমু কালো ধ্যান্তি কারকঃ কথং নাস্তি—
তত্রাহ অপত্র সিত্রকালে কালদ্রব্যান্ত প্রদেশ সংঘাতৌ ন বিচ্ছতে যত একঃ সময়ঃ
অন্তর্যাং সময়াং ন প্রলিষ্ঠতে এব মন্তোবামপি”—যেহেতু একটি সময় অন্ত একটি সময়
হইতে বাস্তবিক বিল্লিষ্ট হয় না এজন্য উহার সংঘাত বা প্রদেশ নাই।

জৈনেরা ধর্ম ও অধর্মকে দেহের এবং জীবের বিবিধ পরিণামের কারণ বলিয়া নির্দ্ধারিত করেন না। যথা—

“পরিণামি গতিধর্মো ভবেৎ পুঙ্গল জীবয়োঃ।

অপেক্ষা কারণোক্তে নীনস্যোব জলং সদা ॥”

(ঐ ১০ অ)

অর্থাৎ যে প্রকার মৎস্যের গতি সঞ্চারণ হ্রাস বৃদ্ধাদি বিবিধ পরিণামের হেতু এইরূপ দেহ ও জীবের গত্যাগতি প্রভৃতি বিবিধ পরিণামের হেতু ধর্মজ্বা ও অধর্মজ্বা।

জীব মুক্ত এবং সতত উর্দ্ধগমন স্বভাব; সুতরাং সহজমুক্ত ও নিঃসর্গ উর্দ্ধগমন স্বভাব জীবের নিয়ামক ধর্ম যদি না থাকিত, তবে অনন্ত আকাশে জীব নিরন্তরই উপগত হইত—নিবৃত্ত হইত না অর্থাৎ তাহা হইলে এই সংসারে আর কোন কেহই থাকিত না; আর যদি অধর্ম না থাকিত তাহা হইলে জীবের এক স্থানেই নিত্য স্থিতি হইত। কুত্রাপি গতি হইত না। অতএব ধর্মাদধর্ম থাকতেই জীবের গত্যাগতি, সিদ্ধি হইতেছে। যথা—

“গহ্বোদ্ধগমুক্তস্ত ধর্মস্ত নিরমঃ বিনা ।
 কদাপি গমেনেন্তে ভ্রমণং ন নিবর্তয়েৎ ॥
 স্থিতিহেতুর্বাধার্থো নোচ্যতে কাপি চেদ্বন্ধোঃ ।
 তদানিভ্য স্থিতিঃস্থানে কুত্রাপি ন গতির্ভবেৎ ॥

(ঐ ১০ অ)

এইরূপ প্রণালীতে অব্যাহুযোগকার স্বমতের পদার্থ সকলকে হেতুবাদ প্রদর্শন পূর্বক নির্ণয় করিয়া ছন্দোবদ্ধে রচনা করিয়াছেন। টীকাকার সেই সকল বিচার ও হেতুবাদগুলি পরিকার করিয়া বলিয়াছেন। এই টীকার মধ্যে বিবিধ প্রাকৃত বা চক্কা ভাষার গ্রন্থের উদাহরণ আছে। যথা—

“স্বয়ংজ্ঞাসমুত্তান নস্বয়ং করবধবং মিপড়ি
 রাইইয়ংজীমো বিন স্বত্তোন পস্বংগউচিসংসারে ।”

(উত্তরাধায়ন)

“পিয়চ্ছো কেবলী চতুস্মিতে জ্ঞানেন্ন কখনে
 উল্লেরাগধেব অনন্ত করেস্ বজ্রপ বা ।”

(বৃহৎকল্পাখ্য)

ইত্যাদি মহানিশীথ সূত্র, নন্দিসেনাধিকার প্রভৃতি প্রাকৃত জৈন দর্শনশাস্ত্র হইতে পদার্থ বিচার করা হইয়াছে।

যোগদৃষ্টিসমুচ্চয় নামক গ্রন্থে লিখিত আছে।

“তাৎকালিক পক্ষপাতভাব শূন্যচ যাক্রিয়া ।
 অনবোরেতরং জ্ঞয়ঃ ভাস্থখ্যোতযোরিব ॥”

যোগপক্ষ নিবিষ্ট জ্ঞান আর ভাববিহীন ক্রিয়া এতদ্ব্যতিরেক প্রভেদ সূর্য্য ও খদ্যোতের প্রভেদের স্তায়। জ্ঞান সম্বন্ধে অব্যাহুযোগটীকাকার লিখিয়াছেন।

“জ্ঞানংহি জীবস্য গুণো বিশেষো জ্ঞানঃ তথাকৈ তরণে সুপোতঃ ।
 জ্ঞানংহি মিথ্যাস্বতমো বিনাশে ভাস্থঃ কৃশাস্থঃ পৃথু কশ্ব কশ্ব ॥
 জ্ঞানং নিধানং পরমং প্রধানং জ্ঞানং সমানং ন বহুক্রিয়াভিঃ ।
 জ্ঞানং মহানন্দ রসং রহস্তং জ্ঞানং পরং ব্রহ্ম করতানন্তং ॥
 বাহ্যচার পরাক্ত বোধরহিতা ইজ্যাখা বোগোদ্ধতাঃ ।
 যে কপি প্রতি সেবনা বিধুরিতান্তে নিমিত্তা শাসনে ॥”

অর্থাৎ জ্ঞান জীবের একটি বিশেষ গুণ, জ্ঞানই ভবসমুদ্র তরণের নৌকা জ্ঞানই মিথ্যাকৃত অজ্ঞানের বিনাশক। জ্ঞানই কর্মরূপ ভূণের অয়ি। জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ ও প্রধান, জ্ঞান কোন প্রকার ক্রিয়ার তুল্য হয় না। জ্ঞানই আনন্দ, জ্ঞানই রহস্ত, জ্ঞানই পরম ব্রহ্ম। বাহ্যারা রহস্ত আচারে রত, ইজ্যায়োগ উদ্ধত, প্রতিসেবন অর্থাৎ জ্ঞান বিরহিত, তাহারী জৈনশাস্ত্রসম্বন্ধে নিন্দ্য ব্যক্তি।

জিনদন্ত সুরিকৃত বিবেক বিলাস প্রভৃতি গ্রন্থে জৈনদিগের অভিমত নীতি গ্রন্থিত আছে। বিবেক বিলাস হইতে কতিপয় জৈননীতির বিষয় নিয়ে প্রদান করিলাম।

বসতি যোগ্য স্থান—

“গুণিনঃ স্নানশ্চ শৌচং প্রতিষ্ঠা গুণগৌরবং।

অপূর্বজ্ঞান লাভশ্চ যত্র তত্র বসেৎ সুধীঃ ॥”

যেখানে গুণবান লোক, সত্য, শুচিতা, প্রতিষ্ঠা, গুণের গৌরব, এবং যেখানে বাস করিলে অপূর্ব জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা, সেই স্থানেই বাস করা কর্তব্য।

“বালরাজ্যং ভবেচ্ছত্র ষৈরাজ্যং যত্রবা ভবেৎ।

স্ত্রীরাজ্যং মূর্খরাজ্যং বা যত্র স্যাত্তত্র নো বসেৎ ॥”

বালক, স্ত্রী, মূর্খ, যেখানে রাজ্য বা যেখানে ছুইজন রাজ্য সেখানে বাস করিবে না।

ভ্রমণ—“ন ব্রজে শ্লিফলংকচিং” অর্থাৎ নিফল গমন করিবে না।

“একাকিনা ন গম্ববাং স্বপেতৈকাকীনো গৃহে।

নৈবোগরি পশিনাপি বিশেৎ কম্যাপি বেদ্মনি ॥”

একাকী দূরগমন করিবে না, একাকী শয়ন, একগৃহে শয়ন করিবে না। উচ্চ স্থানে শয়ন করিবে না, সহসা একা কাহারও গৃহে প্রবেশ করিবে না।

“ন ধার্যমুত্তমৈ জীর্ণং বস্ত্রং নচ নলীমসম্।

বিনারক্তোৎপলং রক্তপুষ্পকং ন কদাচন ॥”

উত্তম বস্ত্রিরা জীর্ণ কি মলায়ুক্ত বস্ত্র পরিধান করিবেন না। রক্ত পদ্ম বাহীত অন্যপ্রকার রক্তপুষ্প ধারণ করিবেন না।

“দেবো বুদ্ধাশ্চ ন প্রায়েজ্জব্বকনীয়া কদাচন।

ভাব্যং প্রতিভুবানৈব দক্ষিণে নচ সাক্ষিণা ॥”

যদি প্রাজ্ঞ হও তবে দেবতা ও বুদ্ধদিগকে প্রতারণা করিও না—প্রতিভূ হইও না—সাক্ষি হইও না—

“বহিস্তোহভ্যাগতো গেহমুপবিশ্ত ক্ষণং সুধীঃ।

কুর্ঘ্যাদব্ধ পরাবর্তং দেহ শৌচাদি কর্ষচ ॥”

বাহির হইতে ভ্রমণ করিয়া আসিলে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিবে; অনন্তর বস্ত্র ত্যাগ করিবে। তৎপরে হস্তপাদাদি প্রক্ষালন করিবে।

“পেষণী থণ্ডনী চুম্বী গর্গরী বর্দ্ধনী তথা।

অন্নী পাপকরাঃ পঞ্চ গুণ্ঠিনো ধর্ম্মবাদকাঃ ॥”

পেষণ যন্ত্র, ছেদন যন্ত্র, পাকস্থান, জলাধার, (কুষ্ঠ) বর্দ্ধনী (পয়ঃ পায়িকাদি) এই পাঁচ ব্যবহার্য যন্ত্র হইতে গৃহস্থদিগের ধর্ম্মবোধক পাপ জন্মে অর্থাৎ ঐ সকল হিংসা স্থান, সাবধান থাকিলেও ঐ সকল স্থানে হিংসা ঘটে। কিন্তু—

“গদিতোত্তি গৃহস্থ তৎপাতক বিঘাতকঃ ।

ধর্মঃ নস্তিত্যে। বৃদ্ধৈরজ্ঞানং ধর্মমাচরেৎ ॥”

এ সকল অবশ্যজ্ঞাবী পাপবিনাশক ধর্মরাশি বুদ্ধেরা অনেক প্রকার বলিয়াছেন, অতএব মনুষ্য নিরন্তর ধর্মাচরণ করিবেক ।

“দয়া দানং দেবো দেবপূজা তক্তি গুরো কৰ্ম্মণা

সত্যং শৌচং তপোহস্তেয়ং ধর্মোহহং গৃহমেধিনাম্ ॥”

দয়া, দান, ইন্দ্রিয়সংযম, দেবপূজা, গুরুভক্তি, ক্ষমা, সত্য, শুচি, ধাৰ্ম্মিকতা, তপস্যা, চৌর্য্যবিমুখ, এইগুলি গৃহস্থদিগের ধর্ম ।

“দারঃ পরোপকারক ক্রমোপদ্রবিনাময়ঃ ।

ধর্ম্মর অবয়ব বহুরিত্ত্বত ইহলেও তৎসমস্তের সার পরোপকার ।

ধর্ম্ম দুই প্রকার । পাপনাশক (ইহার নামান্তর প্রায়শ্চিত্ত) আর নিক্কাণোপকারক, পাপনাশক ধর্ম্মই এই—

“হীনোদ্ধরণ মদ্রোহো বিনয়েজ্জ্বর সংঘে ।

স্বায়ত্ত্বিক্তিমুদ্রক ধর্ম্মোহহং পাপসংছিদি ॥”

পতিতের উদ্ধার, অহিংসা, বিনয়, ইন্দ্রিয়সংযম শ্রায়পূর্ব্বক জীবিকাগ্রহণ, মুহূর্ত্তা, এই সকল ধর্ম্ম পাপ নাশ করে ।

“অতিথীনর্গিনো দুঃস্থান্ তক্তিঃ শক্তাশুচম্পনৈঃ ।

কৃষা কৃতার্গিনো পশ্চাত্তোক্তুঃ যুক্তঃ মহায়নাম্ ॥”

অতিথি, যাচক, দুঃস্থবাক্তি গৃহাগত ইহলে যথাশক্তি ভক্তি শ্রদ্ধা সহকারে তাহাদিগকে কৃতার্থ করিয়া পশ্চাৎ আহার করা যুক্ত ।

“অর্ন্তত্বকা কৃদাভ্যাং যো দিত্তস্তো বা স্বমন্দিরম্ ।

অগতঃ সোতিথিঃ পূজ্যাবিশেষেণ মনীষিণা ॥”

পীড়িত, কৃদা তৃকায় কাতর ও ভয়যুক্ত ইহিয়া যদি কোন বাক্তি আগমন করে, তবে তাহাকে বিশেষরূপে অর্চনা করিবেক ।

“দুঃপ্রাপ্যং প্রাপ্য মাহুত্যাং কার্ধ্যাং তৎকিঞ্চিদুত্তমৈঃ ।

মুহূর্ত্তমেকমপ্যস্ত নৈব বাতি যথা বৃথা ॥”

দুর্লভ মনুষ্য জন্ম পাইয়া এমন কার্য্য করিতে ইহবে যে, যাহাতে এক মুহূর্ত্তও যেন বৃথা না যায় ।

হিন্দুদিগের নীতি ও জৈনদিগের নীতিতে বড় প্রভেদ নাই । তাহার কারণ এই দুই সম্প্রদায় একদেশ ও একত্রবাসী এবং জৈননীতির অধিকাংশ ভাব হিন্দুদিগের নীতিশাস্ত্র ইহাতে গৃহীত ইহিয়াছে ।

শ্রীরামদাস সেন ।



আমি বুড়া বয়সের কথা লিখি লিখি মনে করিতেছি কিন্তু লিখিতে পারিতেছি না। ইহাতে পারে যে, এই নিদারুণ কথা আমার কাছে বড় প্রিয়,—আপনার মর্যাদাস্তিক চুঃখের পরিচয় আপনার কাছে বড় মিষ্ট লাগে, কিন্তু আমি লিখিলে পড়িবকে ? যে যুবা, কেবল সেই পড়ে ; বুড়ায় কিছু পড়ে না। বোধ হয়, আমার এই বুড়া বয়সের কথার পাঠক জুটিবে না।

অতএব আমি ঠিক বুড়া বয়সের কথা লিখিব না। বলিতে পারি না ; বৈতরণীর তরঙ্গাভিহত জীবনের সেই শেষ সোপানে আজিও পদার্পণ করি নাই ; আজিও আমার পারের কড়ি সংগ্রহ করা হয় নাই। আমার মনে মনে বিশ্বাস যে, সে দিন আজিও আসে নাই। তবে যৌবনেও আর আমার দাবি দাওয়া নাই ; মিয়াদি পাট্টার মিয়াদ ফুরাইয়াছে। এক দিকে, মিয়াদ অতীত হইল কিন্তু বাকি বকেয়া আদায় উম্মল করা হয় নাই, তাহার জন্ত, কিছু পীড়াপীড়ি আছে ; যৌবনের আখির করিয়া ফারখতি লইতে পারি নাই। তাহার উপর মহাজনেরও কিছু ধারি ; অনাবৃষ্টির দিনে অনেক ধার করিয়া খাইয়াছিলাম, শোধ দিতে পারি, এমনত সাধা নাই। তার উপর পাটনির কড়ি সংগ্রহ করিবার সময় আসিল। আমার এমন চুঃখের সময়ের ছোটো কথা বলিব, তোমরা যৌবনের সুখ ছাড়িয়া কি একবার শুনিবে না ?

আগে আসল কথাটা মীমাংসা করা যাউক—আমি কি বুড়া ? আমি আমার নিজের কথাই বলিতেছি এমনত নহে, আমি বুড়া, না হয় যুবা, দুইয়ের এক স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু ষাঁহারই বয়সটা একটু দোটানা রকম—ধীরেই ছায়া পূর্বদিকে হেলিয়াছে, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি, মীমাংসা করুন দেখি, আপনি কি বুড়া। আপনার কেশগুলি, হয় ত আজিও অনিন্দ্য অমরকৃষ্ণ, হয় ত আজিও দস্ত সকল অবিকল্পিত মুক্তামালার লজ্জাঙ্গুল, হয় ত আপনার নিজা অস্ত্রাপি এমন শ্রেণাট যে, দ্বিতীয় পক্ষের ভার্য্যাও তাহা ভাজিতে পারেন না ;—তথাপি, হয় ত আপনি প্রাচীন। নয় ত, আপনার কেশগুলি শাদা কালোয় গঙ্গা যমুনা হইয়া গিয়াছে, দশন মুক্তাপাতি ছিঁড়িয়া গিয়াছে, দুই একটি মুক্তা হারাইয়া গিয়াছে—নিজা, চক্ষুর প্রতারণামাত্র, তথাপি আপনি যুবা। তুমি বলিবে ইহার অর্থ, “বয়সেতে বিকল নহে,

বিজ্ঞ হইয় আসে।” তাহা নহে—আমি বিজ্ঞতার কথা বলিতেছি না, প্রাচীনতার কথা বলিতেছি। প্রাচীনতা বয়সেরই ফল, আর কিছুই নহে। খাত্ত বিশেষে কিছু তারতম্য হয়, কেহ চল্লিশে বুড়া, কেহ বিয়াল্লিশে যুবা। কিন্তু তুমি কখন দেখিবে না যে, বয়সে অধিক তারতম্য ঘটে। যে পঁয়তাল্লিশে যুবা বলাইতে চায়, সে হয় বমভয়ে নিতান্ত ভীত, নয় তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছে; যে পঁয়ত্রিশে বুড়া বলাইতে চায়, সে হয় বুড়াই ভাল বাসে, নয় পীড়িত, নয় কোন বড় হুখে হুখী।

কিন্তু এই অর্ধেক পক্ষ অতিবাহিত করিয়া, প্রথম চস্মা খানি হাতে করিয়া ক্রমাল দিয়া মুছিতে মুছিতে ঠিক বলা দায় যে আমি বুড়া হইয়াছি কি না। বুঝি বা হইয়াছি। বুঝি হই নাই। মনে মনে ভরসা আছে একটু চক্কর দোষ হোক, হুই একগাছা চুল পাকুক, আজিও প্রাচীন হই নাই। কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই? এই চিরপ্রাচীন—ভুবনমণ্ডল ত আজিও নবীন; আমার প্রিয় কোকিলের স্বর প্রাচীন হয় নাই; অক্ষির সৌন্দর্য্যমাখা, হীরাবসান, গঙ্গার ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; প্রভাতের বায়ু, বকুল কামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্রামলতা, এবং নক্ষত্রের উজ্জলতা, কেহ ত প্রাচীন হয় নাই—তেমনই কোমল, তেমনই সুন্দর আছে, আমি কেবল প্রাচীন হইলাম? আমি একথায় বিশ্বাস করিব না। পৃথিবীতে উচ্চ হাসি ত আজিও আছে, কেবল আমার হাসির দিন গেল? পৃথিবীতে উৎসাহ, ক্রীড়া, রঙ্গ, আজিও তেমন অপরিণাপ্ত, কেবল আমারই পক্ষে নাই? জগৎ আলোকময়, কেবল আমারই রাত্রি আসিতেছে? সলমন্ কোম্পানির দোকানে বজ্রঘাত হটক, আমি এ চস্মা ভাঙ্গিয়া ফেলিব, আমি বুড়া বয়স স্বীকার করিব না।

তবু আসে—ছাড়ান যায় না। ধীরে ধীরে, দিনে দিনে, পলে পলে, বয়স্চোর আসিয়া এ দেহপুর প্রবেশ করিতেছে—আমি যাহা মনে ভাবি না কেন, আমি বুড়া, প্রতি নিশ্বাসে তাহা জানিতে পারিতেছি। অস্ত্র হাসে, আমি কেবল ঠোট হেলাইয়া তাহাদিগের মন রাখি। অস্ত্র কাঁদে, আমি কেবল লোকলজ্জায় মুখ ভার করিয়া থাকি—জাবি ইহার। এ বুধা কালহরণ করিতেছে কেন? উৎসাহ আমার কাছে পণ্ডরম—আশা আমার কাছে আশ্রয়প্রদায়ক। কই আমার ত আশা ভরসা কিছু নাই? কই—দূর হোক, যাহা নাই তাহা আর খুঁজিয়া কাজ নাই।

খুঁজিয়া দেখিব কি? যে কুসুমদাম এ জীবনকানন আলো করিত, পথিপার্শ্বে একে একে তাহা খসিয়া পড়িয়াছে। যে মুখমণ্ডল সকল ভাল বাসিতাম, একে একে অদৃষ্ট হইয়াছে, না হয় রৌজবিন্দক বৈকালের ফুলের মত, শুকাইয়া উঠিয়াছে। কই, আর এ ভয় মন্দিরে, এ পরিত্যক্ত নাট্যশালায়, এ ভাঙ্গা মন্দিরে সে উজ্জল দীপাবলী কই? একে একে নিবিয়া যাইতেছে। কেবল মুখ নহে—জরায়। সে সরল, সে ভালবাসাপরিপূর্ণ, সে বিশ্বাসে দৃঢ়, সৌহার্দ্যে স্থির, অপরাধেও প্রসন্ন সে বহুবয়স

কই? নাই। কার দোষে নাই? আমার দোষে নহে। বন্ধুরও দোষে নহে।
বয়সের দোষে অথবা যমের দোষে।

তাতে ক্ষতি কি? একা আসিয়াছি, একা যাইব—তাহার ভাবনা কি? এ লোকালয়ের সঙ্গে আমার বনিয়া উঠিল না—আচ্ছা—রোধসোদ। পৃথিবী! তুমি তোমার নিয়মিত পথে আবর্তন করিতে থাক, আমি আমার অতীষ্ট স্থানে গমন করি—তোমায় আমার সম্বন্ধ রহিত হইল—তাহাতে, হে মৃগয়ি জড়পিণ্ডগৌরবপীড়িতে বসুন্ধরে! তোমারই বা ক্ষতি কি? আমারই বা ক্ষতি কি? তুমি অনন্ত কাল, শূন্যপথে ঘুরিবে, আমি আর অল্প দিন ঘুরিব মাত্র। তার পরে তোমার কপালে ছাই গুলি দিয়া, ধীর কাছে সকল জ্বালা জুড়ায়, তাঁর কাছে গিয়া সকল জ্বালা জুড়াইব!

তবে, স্থির হইল এক প্রকার যে বুড়া বয়সে পড়িয়াছি। এখন কর্তব্য কি? “পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রাহ্মণং?” এ কোন গণ্ডমূর্খের কথা। আবার বন কোথা? এ বয়সে, এই অট্টালিকাময়ী লোকপূর্ণা আপণীসমাকূলা নগরই বন। কেন না হে বর্ষীয়ান পাঠক! তোমার আমার সঙ্গে আর ইহার মধ্যে কাহারও সম্বন্ধদয়তা নাই। বিপদকালে কেহ কেহ আসিয়া বলিতে পারে যে, “বুড়া! তুমি অনেক দেখিয়াছ, এ বিপদে কি করিব বলিয়া দাও,—” কিন্তু, সম্পদকালে কেহই বলিবে না, “বুড়া, আজি আমার আনন্দের দিন, তুমি আসিয়া আমাদিগের উৎসব বৃদ্ধি কর!” বরং আমোদ আহ্লাদকালে বলিবে, “দেখ ভাই, যেন বুড়া বেটা জানিতে না পারে।” তবে আর অরণ্যের বাকি কি?

যেখানে আগে ভালবাসার প্রত্যাশা করিতে, এখন সেখানে তুমি কেবল ভয় বা ভক্তির পাত্র। যে পুত্র, তোমার যৌবনকালে, তাহার শৈশবকালে, তোমার সহিত এক শয্যায় শয়ন করিয়াও, অর্ধনিদ্রিত অবস্থাতেই, ক্ষুদ্র হস্তপ্রসারণ করিয়া, তোমার অনুসন্ধান করিত, সে এখন লোকমুখে সন্বাদ লয়, পিতা কেমন আছেন। পরের ছেলে, সুন্দর দেখিয়া যাহাকে কোলে তুলিয়া, তুমি আদর করিয়াছিলে, সে এখন কালক্রমে লব্ধবয়ঃ, কর্কশকান্তি, হয় ত মহাপাপিষ্ঠ, পৃথিবীর পাপশ্রোত বাড়াইতেছে, হয় ত, তোমারই দ্বেষক—তুমি কেবল কাঁদিয়া বলিতে পার, “ইহাকে আমি কোলে পিঠে করিয়াছি।” তুমি যাহাকে কোলে বসাইয়া, ক, খ, শিখাইয়াছিলে, সে হয় ত এখন লব্ধপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত, তোমার মূর্খতা দেখিয়া মনে মনে উপহাস করে। যাহার স্কুলের বেতন দিয়া তুমি মাতুষ করিয়াছিলে, সে হয় ত এখন তোমাকে টাকা ধার দিয়া, তোমারই কাছে সুদ ধায়। তুমি যাহাকে শিখাইতে, হয় ত সেই তোমায় শিখাইতেছে। যে তোমার অগ্রাহ ছিল, তুমি আজি তার অগ্রাহ। আর অরণ্যের বাকি কি?

অমৃতগং ছাড়িয়া, বহির্ভাগেও এইরূপ দেখিবে। যেখানে তুমি স্বহস্তে পুষ্পোদ্ভান নির্মাণ করিয়াছিলে,—বাছিয়া বাছিয়া গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়া, বিগ্লোনিয়া, সাইপ্রেস অরকেরিয়া আনিয়া পুতিয়াছিলে, পাত্রহস্তে স্বয়ং জলসিক্তন করিয়াছিলে, সেখানে দেখিবে, ছোলা মটরের চাস,—হারাদন পোদ, গামছা কাঁদে, মোটা মোটা বলদ লইয়া, নির্বিলে লাঙ্গল দিতেছে—সে লাঙ্গলের ফাল তোমার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। যে অট্টালিকা তুমি যৌবনে অনেক সাধ মনে মনে রাখিয়া, অনেক সাধ পুরাইয়া, যত্নে নির্মাণ করাইয়াছিলে, যাহাতে পালঙ্ক পাড়িয়া, নয়নে নয়নে অধরে অধরে মিলাইয়া, ইহজীবনের অনন্তর প্রণয়ের প্রথম পবিত্র সম্ভাষণ করিয়াছিলে, হয় ত দেখিবে সে গৃহের ইষ্টক সকল দামুষোষের আস্তাবলের সুরকির জন্ত চূর্ণ হইতেছে; সে পালঙ্কের ভয়াংশ লইয়া কৈলাশীর মা পাচিকা, ভারতের হাড়িতে জ্বাল দিতেছে—আর অরণ্যের বাকি কি ?

সকল জ্বালার উপর জ্বালা, আমি সেই যৌবনে, যাহাকে সুন্দর দেখিয়াছিলাম—এখন সে কুংসিত। আমার প্রিয়বন্ধ দাসু মিত্র, যৌবনের রূপে ক্ষীতকণ্ঠ কপাটের জ্বায়ু সগর্বে বেড়াইত,—কত মাগী গজার ঘাটে, স্নানকালে তাঁহাকে দেখিয়া নমঃ শিবায় নমঃ বলিয়া ফুল দিতে, “দাসু মিত্রায় নমঃ” বলিয়া ফুল দিয়াছে। এখন সেই দাসুমিত্রের শুক কণ্ঠ, পলিত কেশ, দম্ভহীন, লোল চর্ম, শীর্ণকায়। দাসুর, একটা ত্রাণ্ডি আর তিনটা মুরগী জলপানের মধ্যে ছিল,—এখন দাসু নামাবলীর ভরে কাতর, পাতে মাছের ঝোল দিলে, পাত মুছিয়া কেলে। আর অরণ্যের বাকি কি ?

গদার মাকে দেখ। যখন আমার সেই পুষ্পোদ্ভানে, তরঙ্গিনী নামে সুবতী ফুল চুরি করিতে ঘাইত, মনে হইত নন্দন কানন হইতে সচল সপুষ্প পারিজাত বৃক্ষ আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহার অলকদাম লইয়া উদ্ভান বায়ু ক্রীড়া করিত, তাহার অকুলে কাঁটা বিঁধিয়া দিয়া, গোলাপ গাছ রসকেলি করিত। আর আজি গদার মাকে দেখ। বকাবকি করিতে করিতে চাল ঝাড়িতেছে—মলিনবসনা বিকটদশনা, তীব্ররসনা—দীর্ঘাজিনী, কৃষ্ণাজিনী, কৃষ্ণাজিনী,—লোলচর্ম, পলিত কেশ, শুকবাহ, কর্কশকণ্ঠ। এই সেই তরঙ্গিনী—আর অরণ্যের বাকি কি ?

তবে, স্থির, বনে যাওয়া হইবে না। জীব কি করিব—

শৈশবেহত্যাবিধানাং,

যৌবনে বিষমৈবিশাং

বাক্যে সুনিবৃত্তানাং •

যৌবনোত্তে তদ্ব্যতীতাম্ ।

সর্বগুণবান্ রঘুগণের বার্ক্কোর এই ব্যবস্থা কালিদাস করিয়াছেন। আমি নিশ্চিত বলিতে পারি—কালিদাস চল্লিশ পার হইয়া রঘুবংশ লিখেন নাই। তিনি যে রঘুবংশ বোবনে লিখিয়াছিলেন, এবং কুমারসম্ভব চল্লিশ পার করিয়া লিখিয়াছিলেন, তাহা আমি দুইটি কবিতা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি—

প্রথম, অঙ্গবিলাপে,—

ইদমুচ্ছ্বসিতালকঃ সুখঃ
তববিপ্রান্তকথং হুনোতি য়াং
নিশি স্তম্ভনিবৈকর্ণকজঃ
বিরতাত্যস্তর যটপদধনঃ ।*
এটি বোবনের কাব্য ।

তারপর রতিবিলাপে,—

গত এব ন তে নিবর্ততে
স সখা দীপ ইবানিলাহতঃ ।
অকমস্য দদেব পত্নয়া
মবিসম্ভ ব্যাসনেন ধুমিতাম ॥†
এটি বুড়া বয়সের কাব্য ।—

তা যাই হউক, কালিদাস বুড়া বয়সের গৌরব বুঝিলে কখনও বৃদ্ধের কপালে মুনিবৃত্তি লিখতেন না। বিস্মার্ক, মোল্টকে ও ফ্রেডেরিক উইলিয়ম বুড়া ; তাঁহারা মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে—জার্মান ঐকজাত্য কোথা থাকিত ? টিয়র প্রাচীন—টিয়র মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে ফ্রান্সের স্বাধীনতা এবং সাধারণতত্ত্বাবলম্বন কোথা থাকিত ? গ্লাডষ্টোন এবং ডিস্রেলি বুড়া—তাঁহারা মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে পোলিমেটের রিফর্ম এবং আয়ারিশ চার্চের ডিসেট্রারিযমেট কোথা থাকিত ?

প্রাচীন বয়সই বিষয়েবার সময়। আমি অল্প দৃষ্টহীন ত্রিকালের বুড়ার কথা বলিতেছি না—তাঁহারা দ্বিতীয় শৈশবে উপস্থিত। তাঁহারা আর যুবা নন বলিয়াই বুড়া, আমি তাঁহাদিগের কথা বলিতেছি। বোবন কর্মের সময় বটে, কিন্তু তখন কাজ ভাল হয় না। একে বুদ্ধি অপরিপক, তাহাতে আবার রাগ ছেদ ভোগাশক্তি, এবং স্ত্রীগণের অনুসন্ধান, তাহা সতত হীনপ্রভ ; এজন্য মনুষ্য বোবনে সচরাচর

* বায়বে অলকাগুলিন চালিত হইতেছে—অল্প বাক্যহীন ভোমার এই সুখ সাত্তিকালে প্রযুক্ত হস্তাং অন্তস্তরে ভ্রমর গুহন রুহিত একটি পত্নের ন্যায় আধাকে ব্যাধিত করিতেছে।

† ভোমার সেই সখা বায়ুতড়িত দীপের ন্যায় পরলোকে গমন করিয়াছেন, আর কিরiven
স : অতি নির্ভর্য্যে উপেক্ষিত হইয়াছে অতঃ পরে প্রসিদ্ধ হইয়াছে তৎপ ।

কার্যাক্ষম হয় না। যৌবন অতীতে মনুষ্য বহুদর্শী, স্থিরবুদ্ধি, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, এবং ভোগাশক্তির অনধীন, একজ্ঞ সেই কার্য্যকারিতার সময়। এই জ্ঞত, আঁধার পরামর্শ যে, বুড়া হইয়াছি বলিয়া, কেহ স্বকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া মুনিবৃত্তির ভাণ করিবে না। বার্দ্ধক্যেও বিষয় চিন্তা করিবে।

তোমরা বলিবে, এ কথা বলিতে হইবে না; কেহই জীবন থাকিতে ও শক্তি থাকিতে বিষয়চেষ্টা পরিত্যাগ করে না। মাতৃস্তন পান অবধি উইল করা পর্য্যন্ত আবার বৃদ্ধ কেবল বিষয়াবেষণে বিভ্রত। সত্য, কিন্তু আমি সেক্ষণ বিষয়ানুসন্ধানে বৃদ্ধকে নিযুক্ত করিতে চাহিতেছি না। যৌবনে যে কাজ করিয়াছ, সে আপনার জ্ঞাত; তার পর যৌবন গেলে যত কাজ করিবে, পরের জ্ঞাত। ইহাই আমার পরামর্শ। ভাবিওনা যে, আজিও আপনার কাজ করিয়া উঠিতে পারিলাম না—পরের কাজ করিব কি? আপনার কাজ ফুরায় না। যদি মনুষ্যজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইত, তবু আপনার কাজ ফুরাইত না—মনুষ্যের স্বার্থপরতার সীমা নাই—অন্ত নাই। তাই বলি, বার্দ্ধক্যে, আপনার কাজ ফুরাইয়াছে, বিবেচনা করিয়া পরহিতে রত হও। এই মুনিবৃত্তি যথার্থ মুনিবৃত্তি। এই মুনিবৃত্তি অবলম্বন কর।

যদি বল, বার্দ্ধক্যেও যদি, আপনার জন্য হোক, পরের জন্য হোক, বিষয় কার্য্যে নিয়ত থাকিব, তবে ঈশ্বরচিন্তা করিব কবে?—পরকালের কাজ করিব কবে? আমি বলি আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে। যে কাজ সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীনকালের জন্য তুলিয়া রাখিবে কেন? শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে বার্দ্ধক্যে, সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে। ইহার জন্য বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই—ইহার জন্য অন্য কোন কার্য্যের ক্ষতি নাই। বরং দেখিবে, ঈশ্বরভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্য্যই মঙ্গলপ্রদ, যশস্কর, এবং পরিতৃপ্ত হয়।

আমি বুঝিতে পারিতেছি, অনেকের এ সকল কথা ভাল লাগিতেছে না। তাঁহারা এককণ বলিতেছেন, তরঙ্গিনী যুবতীর কথা হইতেছিল—হইতে হইতে আবার ঈশ্বরের নাম কেন? এই মাত্র বুড়া বয়সের ঢেকি পাতিয়া, বসুদর্শনের জন্য ধান ভানিতেছিলে—আবার এ শিবের গীত কেন? দোষ হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্তু, মনে মনে বোধ হয় যে, সকল কাজেই একটু একটু শিবের গীত ভাল।

ভাল হউক, বা না হউক, প্রাচীনের অন্য উপায় নাই। তোমার তরঙ্গিনী হেমাজিনী সুরঙ্গিনী কুরঙ্গিনীর দল, আর আমার দিকে ঘেঁষিবে না। তোমার মিল, কোমত, স্পেন্সর, ফ্লোরবাক্স, আর মনোরঞ্জন করিতে পারে না। তোমার দর্শন, বিজ্ঞান, সকলই অসার—সকলই অন্ধের যুগলা। আজিকার বর্ষার ছদ্ম্বিনে,—আজি এ কালরাজির শেষ কুলয়ে,—এ নক্ষত্রহীন অমাবস্তার নিশীথ মেঘাগমে—আমার

আর কে রাখিবে ? এ ভবনদীর ত্রুণ সৈকতে, প্রথরবাহিনী বৈভরণীর আবর্তভীষণ
উপকূলে—এ ছত্তর পুরাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে, আর আমায় কে রক্ষা
করিবে ? অতিবেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে—অন্ধকার, প্রাণভো ! চারিদিকেই
অন্ধকার ! আমার এ ক্ষুদ্র ভেলা ছফ্ফতের ভয়ে বড় ভারি হইয়াছে । আমায় কে
রক্ষা করিবে ?

কেন ভালবাসি?

কি দিব উত্তর ? আমি কেন ভালবাসি ?
আজি পারাবার সম, হায় ভালবাসা মম,
কেন উপভিল সিদ্ধ, এই অধুরানি,
কে বলিবে ? কে বলিবে কেন ভালবাসি ?

অনন্ত অতল সিদ্ধ ! পশি বারি তলে,
কেমনে বলিব বল, কোথা হতে নিরমল
বহিল সে ক্ষুদ্রশ্রোত, পরিণাম যার,
আজি প্রিয়তমে, এই প্রেম-পারাবার ।

যে তরু শূন্য ছায়া হৃদয় আমার
করিয়াছে, আজ প্রিয়ে ! কেমনে চিরিয়ে দিবে
দেখাব সে পাদপের অঙ্কুর কোথায় ?
কেন ভালবাসি হায় ! বুঝাব তোমার ।

হায় রে হৃদয় যবে, কিশোর কোমল,
প্রেমের প্রতিভা তার, কেমনে অঙ্কিত হায়
হইল অজ্ঞাতে, তুমি জান শশধর ;
কেন ভালবাসি, তুমি দাওনা উত্তর ।

তুমি কাব্য ! জান তুমি, নিরাশা-অনলে
গোপনে হৃদয় মম, পুড়িয়া ঋতুগুণ সম
করিয়াছ, সুজিয়াছ গভীর রেখার
বতি-অয়ে, নিরুপম সেই প্রতিমার ।

কত দিন কত বর্ষ ! জান তুমি কাল !
এ হৃদয় যার তরে, জলিয়াছে স্তরে স্তরে,
ফাটিয়াছে বুক, তবু ফুটেমি বসন ।
কেন ভালবাসি তারে কহনা এখন ।

কেন বাসি ভাল ? তুমি সচন্দ্র শর্করি,
দেখেছ প্রথম তুমি, এ হৃদয় বনভূমি—
সুধময়, বলসিতে সে রূপ-কিরণে,
প্রবেশিতে দাবানল কুহুম-কাননে ।

ছিল এ হৃদয় ক্ষুদ্র প্রেম-সরোবর,
একটী নক্ষত্র তার, ভাসিত, সে চিত্ত হায় ।
কেন মকময় আজি পিপাসা লহরী ?
কেন ভালবাসি, কহ সচন্দ্র শর্করি ।

শর্করি ! তোমার অঙ্কে চাপিয়া হৃদয়,
হাসিয়াছি, কাঁদিয়াছি, মরিয়াছি, বাঁচিয়াছি,
দহিয়াছি, সহিয়াছি, তীব্র জ্বালা রাশি ;
শর্করি ! কহ না তুমি কেন ভাল বাসি ।

তব অককারে সখি, খুলিয়া হৃদয়,
দেখেছি অন্তরাত্মকে, নিভা যে বিরাজ করে
দেখিয়াছ তুমি সেই রূপের ধন;
হৃদয়-বাসিনী যব জীবন-জীবন ।

১১

দেখিয়াছ তুমি সেই মার্জিত কুন্তল,
স্বকুন্তল কিরীটিনী, প্রেমের প্রতিমা খানি,
আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশ রাশি
দেখিয়াছ কহ তবে কেন ভালবাসি।

১২

সে কেশ আঁধারে সেই রূপ কহিছুর,
সে বনন চন্দ্র ? না না, সে আনন পদ্ম ? তা না,
পদ্মরাগে পূর্ণচন্দ্র মণ্ডিত মধুর।
প্রসন্ন সজল নেত্র, হায় তুকাতুর !

১৩

এ ক্ষুরে লিশীষিনি ! আগ্রতে নিদ্রায়,
যেই দৃষ্টি-সুখানন্দ, মাতিয়া বিমুগ্ধ প্রাণ
করিয়াছে সেই দৃষ্টি দ্বিধা হৃদীভল !—
কেন ভালবাসি, নিশি, বুঝিলে সকল।

১৪

জীবন, যৌবন, আশা, কীৰ্ত্তি, ধন, মান,
ভূগবৎ ঠেঁলি পায়, আসিছে উন্মাদ প্রায়
বার কাছে ; হায় ! তার মন বুঝিবারে,
সে কি জিজ্ঞাসিল কেন ভালবাসি তারে ?

১৫

তুমি পত্র, তুমি চিত্র—সর্বত্র আমার
অক্ষরে অক্ষরে-পত্রে, রেখার রেখার-চিত্রে,
কত জিজ্ঞাসিয়া কত কাদিয়াছি হায় !
কেন ভালবাসি আঁহা কলন তাহার।

১৬

কেন ভাল বাসি প্রিয়ে, বলিব কেমনে,
কোথা আমি, কোথা তুমি, মধ্যে এই মরুভূমি
নির্মল সংসার,—কিসে তনিবে স্তব্ধ
কহবে কহবে বার সম্ভবে উত্তর।

১৭

কেনতান বাসি যদি শুনিতে বাসনা,
নিচুর সংসার ধাম ; ছাড়ি বনে যাই প্রাণ,
সাজিয়া নবীন বোঙ্গি নবীন বোগিনী,
প্রণয়-সংসীতে তাসি দিবস রজনী।

১৮

ধাব বন কল মূল, পরিব বাঁকল,
সাজাইয়া বনকুলে, বসি বন-শ্রোত-কুলে,
কব বনদেবী-পদে, প্রণয়ে উচ্ছ্বাসি,
নির্ভর কলকলে, কেন ভালবাসি।

১৯

চল উচ্ছ্বাসি-শুভে বসিয়া নির্জনে,
রবিকরে মনোলোভা, দেখি দূর সিদ্ধশোভা,
প্রকৃতির সাক্ষ্য শোভা নিরখি নয়নে,
কব কেন ভালবাসি প্রেমানন্দ মনে।

২০

কপোত কপোতী মত মুখে মুখ দিয়া,
তরুণতা আলিঙ্গিয়া বসিবে, চকল হিয়া
নাচিবে, সতৃষ্ণনেত্রে চাহিয়া তোমার,
কেন ভালবাসি, কবে নীরব তাহার।

২১

পারিবে না ? তীমরবে পশিবে তথায়
সংসারের কোলাহল ? অতল জলধিতল
অগম্য তাহার—চল পশিগে তথায়,
কেন ভালবাসি প্রাণ ! কহিব তোমার।

২২

না পার ; দাঁড়াও তুমি সংসার বেলায়,
প্রেমের প্রতিমা খানি, দেখিতে দেখিতে আমি
ভুবিব, চাকিবে যবে নীল অম্বরশি
চাহিও, বুঝিবে হার্ষ কেন ভালবাসি।

আমাদের গৌরবের দুই সময়

উপক্রমণিকা

(সময় তালিকা উদ্ধারের চেষ্টা বিফল)

যেদিন হইতে সর উইলিয়ম জোন্সের অনুবাদিত শকুন্তলা ইয়ুরোপে প্রচারিত হইল সেই দিন হইতে ভারতবর্ষের ক্রমলিপি বা সময়তালিকা নির্ণয়ার্থ চেষ্টা হইতেছে। সর উইলিয়ম জোন্স নিজে, উইল্‌সন কোলকাত্তক মাস্তমূলর প্রভৃতি মহা-মহোপাধ্যায়গণ কেহ জ্যোতিষগণনা, কেহ পুরাণ, কেহ ভোজপ্রবন্ধ, কেহ বা তাম্র-কলকাদি লইয়া এই সময়তালিকা উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। স্মাভি একজন মহামহোপাধ্যায় “অমোঘযুক্তি” “অত্রান্ততর্ক” এবং “অকাটা প্রমাণ” বলে “এ বিষয়ে আর সন্দেহ হইতে পারে না, ইহাতে কোনরূপ ভ্রম নাই” এইরূপ জোরে জোরে লিখিয়া এক পূর্ণতালিকা দিয়া গেলেন, কালি আর একজন উঠিয়া সেই অমোঘযুক্তি অত্রান্ততর্ক ও অকাটা প্রমাণ বলে সেইরূপ জোর জোর কথায় তাহার সব উল্টাইয়া দিলেন। অথচ উভয়েরই যুক্তি এক, প্রমাণ এক ও তর্ক এক। এইরূপ ৭০।৮০ বৎসর চলিয়া আসিতেছে। কত মত যে প্রচারিত হইল বলা যায় না। কিন্তু বাহা হইবার নয় তাহা তুমি আমি চেষ্টা করিলেও হইবে না, দিগ্‌গজ পণ্ডিতে চেষ্টা করিলেও হইবে না। গ্রীক সময়তালিকানির্ণয় চেষ্টা ২০০০ বৎসর পরে বৃথা বলিয়া প্রতিপন্ন হইল।

(পৌর্কপাৰ্ঘ্য নির্ণয় চেষ্টাও বৃথা)

ইহাদের মধ্যে একদল আর দিন মাস বৎসর নির্ণয়ের জন্য চেষ্টা করেন না। কেবল পৌর্কপাৰ্ঘ্য অর্থাৎ কে কাহার পরে বা পূর্বে নির্ণয় করিবার জন্য মাত্র প্রশ্নাস পান। ইহাদের দ্বারা কতক উপকার হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু ইহাদেরও নির্ণয়-প্রণালী অপূর্ণ। আজি কালিদাসের মধ্যে ভবভূতির ভাবের একটা কবিতা পাইয়া একজন বলিলেন “কালিদাস ভবভূতির পর।” কালি আর একজন (যিনি আগে কালিদাস পড়িয়াছেন) বলিলেন “ভবভূতিই ও স্থলে কালিদাসের অনুকর্তা।” কে সত্য কে মিথ্যা জানিবার কোন উপায় নাই অথচ উভয়েই প্রাণ দিচ্ছে সেও স্বীকার

মত ত্যাগ করিবেন না। যেমন কাব্যাদিতে তেমন দর্শনেও। আজি গৌতমসূত্রে বৌদ্ধদিগের শূন্যবাদ নিরাকরণ দেখিয়া বলিলাম, গৌতম আগে, বুদ্ধ পরে; কালি হয় ত বৌদ্ধসূত্রে শ্রায়শাস্ত্রের পরমাণুবাদ নিরাকৃত দেখিব। সাংখ্য বেদান্ত শ্রায় প্রভৃতি প্রাচীন সূত্র সমূহ পরস্পর মতের খণ্ডন যুগুন দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদিগের পৌৰ্ব্বাপর্য্য নির্ণয় কিরূপে হইবে?

(মতোন্নতি পৌৰ্ব্বাপর্য্য নির্ণয় সম্ভব নহে)

আর একদল একটু ঘুরাইয়া বলেন যে গ্রন্থকার ও গ্রন্থের পৌৰ্ব্বাপর্য্য নির্ণয় না হউক মনুষ্যের মানসিক উন্নতি, মতের উন্নতি লইয়া কতকটা সময় তালিকা নির্ণয় হইতে পারে। তাহারাই ইয়ুরোপের মানসিক উন্নতির ইতিহাস জানেন ভারতবর্ষে সেই সকল নিয়ম প্রয়োগ করিয়া সময়তালিকা উদ্ধার সম্ভব এই তাহাদের বিশ্বাস। কিন্তু ইয়ুরোপের নিয়ম ভারতবর্ষে খাটিবে কি?

(এইরূপ নির্ণয় চেষ্টায় কি উপকার দর্শিয়াছে)

এইরূপে প্রায় ১০০ এক শত বৎসর পৃথিবীশুদ্ধ লোক সময়তালিকা লইয়া ব্যতিব্যস্ত। কেহই কিছু করিতে পারিতেছে না—কিন্তু বিধাতার এমনি আশ্চর্য্য নিয়ম যে একবারে নিষ্ঠুর ও নিস্প্রয়োজন জগতে কিছুই নাই। এই নির্ণয় প্রস্তাবে অনেক নূতন সংবাদ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ঈশানের গল্পে যেমন ক্ষেত্রমধ্যে স্বর্ণ না পাওয়া গেলেও প্রচুর শস্য লাভ হইয়াছিল, সেইরূপ সময় নির্ণয়ের চেষ্টা বার্ষ হইলেও উহাতে সুধাময় ফল উৎপাদন করিয়াছে।

(আমরা জানিয়াছি আমাদের দুইটা গৌরবের দিন ছিল)

এই সমস্ত নূতন খবর ও পুরাতন যাহা ছিল একত্র সংগৃহীত হইলে দেখা যাইবে ভারতবর্ষের মনের গতি কোন দিকে ধাবিত। সমাজের গতি রীতিনীতি কোন পথে চলিয়া আসিয়াছে। বরাবর কোন একটা সময় তালিকা ধরিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে আমাদের দেশে শাস্ত্রচর্চা কোন কালেই একবারে বন্ধ ছিল না ইহাদের বুদ্ধির চালনা কখন রহিত হয় নাই। হয় দর্শন, নয় স্মৃতি, না হয় পুরাণ—কিছু না হয় কাব্য ব্যাকরণ গণিত বরাবর রচিত হইয়া আসিয়াছে। কেবল দুই সময়ে এইরূপ শাস্ত্রচর্চা অত্যন্ত প্রবল হয়। ঐ দুইটাই ভারতবর্ষের প্রধান সময়, ইহাই আমাদের গৌরবের দিন। একটা হিন্দুস্থানের আর একটা দক্ষিণের। একটিকে মৌলিকতা পরিপূর্ণ—অপরটিকে প্রকৃষ্টরূপ চর্চা মাত্র; মূলের দোহাই অধিক কিন্তু মৌলিকতারও কমি নাই। একটির প্রভাবে সমস্ত পৃথিবী শুদ্ধ কম্পিত হয়, আর একটির প্রভাব ভারতবর্ষীয় জাতি মাত্রে পর্য্যবসিত। একটির চরম ফল উন্নতি, আর একটির ফল অধোগতি। তথাপি প্রথমটা দ্বিতীয়টির মূল, প্রথমটা না হইলে দ্বিতীয়টির নামও শুনিতে পাইতাম না। জিজ্ঞাসা হইতে পারে তবে কিরূপে ফল দুই একবার হইল।

উত্তর। সমাজের অবস্থায় ; কতকটা দৈবই বল আর অদৃষ্টই বল আর অজ্ঞানজনীয় সামাজিক নিয়মই বল, একটা হইতে সুখাময় অপরটি হইতে বিষময় ফল জন্মিয়াছে। প্রথমটি প্রবল অর্থাৎ সামাজিক উন্নতিই মূল পরমার্থ তত প্রবল নহে—অপরটিতে হাই চর্চটোরি মত ; উন্নতির গন্ধও নাই। সবই পরমার্থ—ইহলোকের নামও নাই।

এই দুইটি সময়ের বিশদ সবিস্তার বর্ণনা প্রদান করিলে ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের দুইটা অতি জটিল অংশ পরিষ্কার হইতে পারে। যে আর্ধ্য আর্ধ্য করিয়া দেশভুক্ত লোক ব্যতিবাস্ত, যে আর্ধ্যানাম বঙ্গীয় যুবকের যুগে দিবানিশি ধ্বনিত, সেই আর্ধ্যগণের প্রকৃত অবস্থা কিরূপ ছিল—এবং যে গৌরব তাঁহাদের উপর দিয়া আমরা তাহার অংশ আলায় করি, সে গৌরবের তাঁহারা কতদূর অধিকারী ছিলেন জানা যাইতে পারে। কোন জাতির ইতিহাস ধারাবাহিক পাঠ অপেক্ষা কোন বিষয় বিপ্লবের সময় তাহাদের ইতিহাস উত্তমরূপে দেখিতে পারিলে তাহাদের স্বভাব বিলকণ বুঝা যায়। বিপ্লবের সময় নহিলে মনুষ্যের কত ক্ষমতা জানিতে পারা যায় না—সে কতদূর কাজ করিতে পারে, কতদূর চিন্তা করিতে পারে, কতদূর সহ্য করিতে পারে বলা যায় না। জাতীয় স্বভাবও ঠিক সেইরূপ।

সম্ভবতঃ এই দুইটা বুদ্ধিবিপ্লবের একটি যীতযাটের জগতের পূর্বে ১০০ বৎসর হইতে আরম্ভ হইয়া ৪০০ বৎসর সমান তেজে সুফল প্রদান করে। অপরটি খৃষ্ট জগতের ৬০০ বৎসর পরে আরম্ভ হইয়া ৩০০ বৎসর ধরিয়া ভারতের পুনঃসংস্কার করে। প্রথমটিতে বৈদিক উপদ্রবের শেষ হয়। দ্বিতীয়টিতে পৌরাণিকদিগের জীবন্তি হয়। প্রথমটির প্রভাবে সমস্ত ভারতে বিদ্যাসংস্কার হয়, দ্বিতীয়টিতে একজাতির একাধিপত্য সম্পূর্ণরূপে স্থাপ্তি হয় অথচ দুইটিতেই আমাদের সমান গৌরব। আমাদের সমান সম্মান। প্রথম বিপ্লবের কথা অনেকে বলিয়াছেন একজন্ত এখানে সংক্ষেপে মাত্র বলিব। দ্বিতীয়টির বর্ণনার বিস্তার আবশ্যক যেহেতু সে কথার এ পর্য্যন্ত কেহ উল্লেখ করেন নাই।

প্রথম অধ্যায়

(প্রথম বিপ্লবের প্রাধাত্য ও প্রয়োজন)

প্রথম বিপ্লবটা ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। উহার প্রভাব অসীম বহুকালস্থায়ী ও জগদ্ব্যাপী। উহার প্রভাব ভারতবর্ষবাসীদিগের হাড়ে হাড়ে বিঁধিয়া আছে, ৩০০০ তিন সহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে তথাপি উহার শক্তির অনুমাত্র হ্রাস হয় নাই। ভারতজন্মিজে অনেক মলা পড়িয়াছে অনেক উন্নতিও

হইয়াছে (অনেকে যে বলেন কেবল অধঃপাতে গিয়াছে তাহা আমরা স্বীকার করি না) কিন্তু আদত আজিও ঠিক আছে। উপরিউক্ত বিপ্লবে আমাদিগকে বাহা করিয়াছে আমরা আজিও তাহাই আছি। ভারতচরিত্রে ভারত অদৃষ্টে সেই সময়ে যে শিল পড়িয়াছে সেই মোহরের অঙ্ক আজিও বর্তমান আছে। শুদ্ধ ভারত নয় এসিয়াও এই বিপ্লবের ফলভাগী। এসিয়ার অদৃষ্টও উহা হইতে ফিরিয়াছে, এসিয়ার সভ্যতাও এই বিপ্লবের ফল। এসিয়ার দুর্বলতাও ইহার স্বল্পে ক্ষুদ্র হইতে পারে। এমন কি এই তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া ইউরোপও অনেক অংশে উহার নিকট ঋণী। এবং এই যে ঊনবিংশ শতাব্দী, ঊনবিংশ শতাব্দী বলিয়া ইউরোপ এত জাঁক করেন, সংস্কৃত সাহিত্য আবিষ্কার কি সেই ঊনবিংশ শতাব্দীর মহীয়সী উন্নতির অন্যতম উদ্দীপন কারণ নহে? যেমন ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপে গ্রীক বিজ্ঞান প্রথম প্রচারে ও প্রথম আলোচনায় একটা প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত হয়; সংস্কৃত সাহিত্য আবিষ্কার সংস্কৃতশাস্ত্র আলোচনাও ততদূর হোক আর নাই হোক, ইউরোপীয় উন্নতিকে দ্রুতগতি প্রদান করিয়াছে তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। সংস্কৃত সাহিত্য, সংস্কৃত বিজ্ঞান, সংস্কৃত দর্শনও উপরোক্ত বিপ্লব হইতে উৎপন্ন। অতএব সেই বিপ্লবের নিকট পৃথিবীশুদ্ধ ঋণী এজ্ঞা উহার কারণ স্থিতি, উৎপত্তিকল ও প্রভাব সংক্ষেপে অবগত হওয়া আবশ্যক।

(বিপ্লবের পূর্বতন অবস্থা)

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি খৃষ্টের ৮১২ শত বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষীয়দিগের মনোবৃত্তি পরিবর্তন হইতে থাকে। তাহার কারণ নির্দেশ করার পূর্বে তাহার আগে আর্য্যসমাজের অবস্থা কিরূপ ছিল জানা উচিত। জানিবার কিন্তু কোন উপায়ই নাই। কেবল অনুমান মাত্র। অনুমানে বোধ হয় ইহার পূর্বে আর্য্যজাতি পঞ্জাবে বাস করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে ব্যবসায়গত বিভিন্নতা ছিল বাটে কিন্তু জাতিভেদ ছিল না। কেহ পুরোহিত ছিলেন, কেহ শাসনকর্তা ছিলেন, কেহ কৃষিব্যবসায়ী ছিলেন কেহ বা অগ্ৰাণ্য ব্যবসায় করিতেন। প্রথম পঞ্জাব আধিপত্য। আধিপত্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই ধর্ম্মের প্রভাব বৃদ্ধি হইল। পুরোহিতদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি হইল। আর্য্যভূমি যাগযজ্ঞময় হইয়া উঠিল; রাজসূয় অশ্বমেধ বাজপেয় সোমযাগ শ্রোনযাগ কারীর যাগ প্রভৃতি বড় বড় যজ্ঞ হইতে লাগিল। পুরোহিতেরা ক্রমে একদল ক্রমে একজাতি ক্রমে সর্ব্বময় কর্তা হইয়া উঠিলেন। রাজারা কেবল যুদ্ধের সময় প্রাণ দিবার জন্ত রহিল। ক্রমে সমাজের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই নূতন দেশ অধিকার আবশ্যক হইল। আর্য্যগণ পঞ্জাবসীমা অতিক্রম করিয়া হিন্দুস্থানে উপস্থিত হইলেন। দিনকর্তক শতাব্দীর তাঁহাদের পূর্ব্বসীমা হইল। শেষ তাহারও পূর্ব্ব পারে আর্য্যগণের বাস হইতে লাগিল। কিন্তু প্রাচীন আর্য্যগণ মিথিলার পূর্ব্ব যে কখনও আসেন

নাই তাহা এক প্রকার স্থিরই। কারণ ব্রাহ্মণাদি প্রাচীন গ্রন্থে বঙ্গদেশের নামও শুনা যায় না। ব্রাহ্মণেরা এই নূতন দেশে আধিপত্য করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু এ সকল দেশ ক্ষত্রিয়ের অধিকৃত; তাহারা বিরোধী হইল। এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিরোধ পূর্বোক্ত বিপ্লবের একটি কারণ। ব্রাহ্মণেরা যেমন একটি দল জাতি হইয়াছিলেন, ক্ষত্রিয়েরাও নূতন দেশে তাহাই হইলেন। আর্য্যগণ তিন জাতিতে বিভক্ত হইল। পুরোহিতগণ ব্রাহ্মণ, যোদ্ধগণ ক্ষত্রিয়, অবশিষ্টগণ বিশ্ অর্থাৎ প্রজা। তাহার নীচে পরাজিত অনার্য্যগণ ছিল। চাতুর্ধ্বজ বিভাগ হিন্দুস্থানেই হয়। পঞ্জাব একদল বিভাগ ছিল কি না সন্দেহ। প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় আর্য্যগণ প্রথম যে দেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করিতেন তথাকার আদিম অধিবাসীদিগকে সমূলে বিনাশ করিতেন। পঞ্জাবেও বোধ হয় তাহাই হইয়াছিল। চাতুর্ধ্বজ বিভাগ যে হিন্দুস্থানে হয় তাহার আর এক কারণ এই মনুর বর্ণধর্ম্মগ্রন্থে (মনুসংহিতায়) হিন্দুস্থানেরই প্রাধান্য অধিক। আমরা যে অনার্য্যদিগের নাম করিলাম তাহারাও নিতান্ত নির্ধিকারী ছিল না। তাহাদের ধর্ম্ম ছিল, রাজ্যশাসনপ্রণালী ছিল, সভ্যতা ছিল। তাহাদিগের দেখিয়া শুনিয়া ব্রাহ্মণদিগের সর্ব্বজ্ঞতার প্রতি লোকের সন্দেহ হইতে লাগিল। এই অনার্য্যজাতির সম্পর্কই উপরিউক্ত বিপ্লবের দ্বিতীয় কারণ। ব্রাহ্মণদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি অনুসারে অনেক পৌরহিত্য ত্যাগ করিয়া জ্ঞানোন্নতির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আচার্য্য উপাধায় হইতে লাগিলেন। ঋষি মুনি হইতে লাগিলেন। আর একদল ব্রাহ্মণ অগ্ন্যাগ্ন বাবসায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। মনুতে ব্রাহ্মণদিগকে কৃষিবাণিজ্য ও কুসীদ গ্রহণ করিবার আজ্ঞা দেওয়া আছে; যিনি যে বাবসায়ই করুন সকলেই স্বজাতির প্রাধান্য রক্ষায় বদ্ধপরিকর। ক্ষত্রিয় রাজাদের অনেকও ব্রাহ্মণদিগের পক্ষ। বিশেষ পঞ্জাবস্থ ক্ষত্রিয়গণের ত ব্রাহ্মণদিগের বিরোধী হইবার কোন উপায় ছিল না। সুতরাং ব্রাহ্মণদিগের একটি প্রকাণ্ড দল হইল। অপরদিকে হিন্দুস্থানের ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যগণ উৎপীড়িত অনার্য্যগণ আর একদল একবারেই আর্য্য অধিকারের প্রতি ঘেঁষবান্। বিশেষ ব্রাহ্মণদিগের প্রতি অভক্তি।

(বিপ্লবের কারণ)

ক্ষত্রিয়দিগের প্রাধান্য ও অনার্য্য সভ্যতার সম্পর্ক, এই দুইটাই উপরিউক্ত মনোরক্তি পরিবর্তনের প্রধান কারণ। ঋষিদিগের কোন প্রণালীবদ্ধ শাসন ছিল না, সেও একটি কারণ। ঋষিরা আপন আপন তপোবনে আপন আপন মতানুযায়ী উপদেশ দিতেন। তাহাদের উপরে কাহারও তত্ত্বাবধারণ করিবার ক্ষমতা ছিল না। তাহাদিগের মধ্যেও আবার অনেক স্বজাতিদিগের অত্যাচারে অত্যন্ত ক্রোভ করিতেন এবং অনেক প্রকাশ্যভাবে ক্ষত্রিয়দিগের সহিত যোগ দিতেন। জাবালি

মুনি যে উপদেশ দিতেন তাহা একপ্রকার চার্বাকদর্শন বলিলেও হয়। বশিষ্ঠাদি
 দশরথের সহিত, রাম পরশুরামের সহিত বিবাদ করেন, তাহাও পুরাণাদিতে শুনা
 যায়। পুনশ্চ লেখাপড়া শিখিবার কোন বাধাই ছিল না। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য
 সকলেই ছুই একটা বিষয় ভিন্ন প্রায় সমান শিক্ষা পাইত। সুতরাং তিন জাতিরই
 মানসিক উন্নতি যথেষ্ট হইত। কেবল যাগ যজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগেরই হস্তে থাকিত।
 জনক রাজা তাহাও করিতে দিতেন না। তিনি স্বয়ং সকল কার্য্য করিতেন। তিনি
 নিজের স্ববিদিগের জায় শিক্ষা দিতেন। এইরূপ অনেকগুলি ক্ষত্রিয় রাজর্ষিও
 ছিল। সুতরাং, যাগ-যজ্ঞাদি ভিন্ন সর্বত্র ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় অস্ত্রতঃ একপ্রকার শিক্ষাই
 পাইতেন। অনার্য্যগণ যাহারা নূতন অশিক্ষিত হইয়াছিল তাহাদের অনেকেই আর্ধ্য-
 দিগের দলে ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল এবং অধিকাংশ শূত্রনামে একটা স্বতন্ত্র
 জাতিতে পরিণত হইয়াছিল। অনেকে বনভূগ্গ জলভূগ্গ গরিভূগ্গ মধ্যে স্বাধীনভাবে
 অবস্থিতি করিতেছিল। শূত্রদিগের মধ্যে আপনাদিগের পূর্বপুরুষের কীৰ্ত্তিকলাপ
 জাজ্বল্যমান ছিল। উহাদের অনেকেই ব্রাহ্মণদিগকে এমন কি সমস্ত আর্ধ্যজাতি-
 দিগকে ঘৃণা করিত। উহারা স্বতন্ত্র আইনে শাসিত হইত এমন কি উত্তরাধিকার
 সম্বন্ধে আজিও শূত্রেরা আমাদের আইন অনুসারে চলে না। দায়ভাগে শূত্রের
 উত্তরাধিকারী নির্ণয়ের ক্ষমতা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে। উহাদের মধ্যে প্রবীণেরা অने-
 কেই কেবল অবসর প্রতীক্ষায় ছিল। যে সকল অনার্য্যেরা অধীনতা স্বীকার করে
 নাই, তাহারাও স্বজাতীয়দিগকে সাহায্য করিতে ক্রটি করিত না। তাহারা আপন
 ধর্ম্ম রত থাকিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ম কর্ম্মের নানা ব্যাঘাত করিত এবং উপহাসাদি
 করিত। প্রতি বনে প্রতি পর্ব্বতে প্রতি ভূগ্গে অনার্য্যদিগের স্বাধীনতা ছিল।
 ব্রাহ্মণদিগের যেকোন সমাজনিয়ম তাহাতে বৃহৎরাজ্য স্থাপন একপ্রকার অসম্ভব।
 আর্ধ্যভূমি নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। প্রায় দেখা যায় ক্ষুদ্র রাজ্যে
 সভ্যতা ও সুনিয়ম প্রবেশ করিলে শীঘ্র শীঘ্রই তাহার উন্নতিলাভ হয়।

(পূর্বোক্ত বিপ্লবের প্রকৃতি)

এইরূপ মিশ্রিত সমাজ স্বাধীনভাবে চিন্তা প্রবল হওয়া একান্ত সম্ভব।
 তাহাতে আবার ছুই সভ্যজাতির বহুকাল ধরিয়া একত্র বাস। তুলনা - সামগ্রী
 লোকের চক্ষু ছুই বেলা। এইখানে অনার্য্যগণ আমাদের অপেক্ষা ভাল এইখানে
 মন্দ। এই এই স্থলে আমাদের পরিবর্তন আবশ্যক এই এই স্থলে আমাদের নিয়ম
 অনার্য্যগণের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। এই তুলনা একবার আরম্ভ হইলেই লোকের মানসিক
 প্রবৃত্তি পরিবর্তিত হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণদিগের প্রতি বৈরীভাবে হু সেই পরিবর্ত
 সহর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে হিন্দুস্থানের আর্ধ্যগণ পঞ্জাব ও কাশ্মীরের
 ব্রাহ্মণ অপেক্ষা আপনাদিগকে নিকৃষ্ট মনে করিতে লাগিল। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা

ব্রাহ্মণাদি গ্রন্থ হইতে তাহার প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন। আমরা অধ্যাপকের তৎ-
কালীন ইতিবৃত্ত ভাল জানি না কেবল নানা শাস্ত্রীয় কতকগুলি পুস্তক পড়িয়া
অজ্ঞান করি মাত্র। কিন্তু অনাধ্যাপকদের কোন সবাদই জানি না; জানিবার
উপায়ও নাই। তবে এইপর্যন্ত বলিতে পারা যায় যে দুই জাতির সংঘর্ষে
মনোবৃত্তির পরিবর্তন আরম্ভ হয়। পরিবর্তন সময়ে প্রলয়কাণ্ড উপস্থিত হয়। সে
কাণ্ড পরে লিখিব। এখন সেই মনোবৃত্তি পরিবর্তনে পূর্বোক্ত পুরোহিত, অধ্যাপক ও
অন্য ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণসপক্ষ ও বিপক্ষ ক্ষত্রিয় সংক্ষেপে, সমস্ত আর্ঘ্য
এবং অনাধ্যাপককে কি আকার ধারণ করে তাহাই লিখিতেছি। একজন ইউরোপীয়
পণ্ডিত বলিয়াছেন সভ্যতার লক্ষণ দেওয়া বড় কঠিন। তবে এই পর্য্যন্ত বলা
যায় সভ্যতার দুই মূর্ত্তি আছে (১) আন্তরিক (২) বাহ্যিক। উপরিউক্ত
ভারতবর্ষীয় বিপ্লবের দুই মূর্ত্তিরই উন্নতি হয়।

(১) মানসিকবৃত্তির উন্নতি দুই প্রকার (ক) বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি ও
(খ) হৃদয়বৃত্তির উন্নতি।

(ক) বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি দর্শনগণে প্রকাশ আছে। সময়তালিকা মাত্রের
দর্শনগুলিকে এই বিপ্লবকালে রচিত হিঁর হইয়াছে। এই কয় শতাব্দীতে উহাদের
উৎপত্তি স্থিতি ও সংগ্রহ। যুগপৎ সমস্ত হিন্দুস্থানে নানা মতের উৎপত্তি হয়।
আজি একজন জগৎ শূন্যময় বলিলেন। কালি আর একজন বলিলেন ক্ষণিক জ্ঞান
মাত্র সত্য। পরে একজন প্রত্যক্ষবাদ সৃষ্টি করিলেন। আজি একজন বলিলেন
চক্ষুর জ্যোতি পদার্থে পড়িয়া পদার্থের উপলব্ধি হয়। কালি আর একজন ঠিক
বিপরীত মত চালাইয়া দিলেন। এক অঞ্চলে আত্মার অনাদিনিধনই প্রমাণ হইল
আর এক অঞ্চলে আত্মা অনিত্য বলিয়া দেহের সহিত ভস্মসাৎ হইয়া গেলেন।
একেবারে শত শত মতের উৎপত্তি হইল। ক্রমে এই সকল মতের সংগ্রহ আরম্ভ
হইল। ব্রাহ্মণ অথবা ব্রাহ্মণ পক্ষীয়দিগের মত ছয়জনে সংগ্রহ করিলেন; ব্রাহ্মণেরা
এই বড় দর্শনের প্রাধান্য স্বীকার করিলেন; গৌতমাদি নিজে সংগ্রহকার মাত্র। তাঁহা-
দের নিজের মতও তাঁহাদের পুস্তকে অনেক আছে। বিশেষ অনেক চলিত মতের
তাঁহারা সমালোচনা করিয়া সমুদয় পুস্তকে একরূপ মৌলিকতা ও চিন্তাশীলতা প্রকাশ
করিলেন যে পরবর্তী লোকে জানিল যে সকল মত তাঁহাদের নিজেরই। তাঁহারা নানা-
মতের সমালোচনা করিয়াছিলেন বলিয়াই আমরা সকল গ্রন্থেই সকল মতের খণ্ডন
যুগুন দেখিতে পাই। সুতরাং তাহা দেখিয়া সাংখ্য স্ত্রায়ের পর বা ন্যায় সাংখ্যের
পর একরূপ বিবেচনা হইতে পারে না। এমন হইতে পারে স্ত্রায়নৃত্তকার মিথিলায়
বসিয়া বুদ্ধির নিত্যতা খণ্ডন করিলেন। সাংখ্যনৃত্তকার পঞ্জাবে বসিয়া বুদ্ধিনিত্যতার
উপর সমস্ত সাংখ্যশাস্ত্র নির্মাণ করিলেন। বুদ্ধিনিত্যতা মত তাঁহাদের কাহারই

নিজের নয়। অথচ তৎকালে প্রচলিত ছিল। ব্রাহ্মণবিরুদ্ধপন্থীদের মধ্যেও পূর্বোক্তরূপ সংগ্রহ হইল। ব্রাহ্মণবিরুদ্ধমতে কয়খানি দর্শন সংগ্রহ ছিল ও তাহাদের কি প্রকার ভাব জানিবার উপায় নাই। অনেক গ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়াছে। বৌদ্ধদিগের দর্শনাবলী অধ্যয়ন করিলে অনেকদূর বলা যাইতে পারে কিন্তু ঐ সকল দর্শন আজিও মুদ্রিত হয় নাই। এখন এই পর্য্যাপ্ত বলা যায় বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করা আর না করা ব্রাহ্মণ্য ও ব্রাহ্মণবিরোধী দর্শন নির্ণয়ের উপায়। তোমরা যতদূর স্বাধীন ভাবে চিন্তা করনা বেদের প্রামাণ্য অর্থাৎ ব্রাহ্মণদিগের প্রাধান্য স্বীকার করিলেই ব্রাহ্মণেরা তোমাকে আপন দলভুক্ত করিয়া লইবে। নচেৎ তোমাকে নাস্তিক বলিয়া বাহির করিয়া দিবে। মনু এবিষয়ের সাক্ষী।

যোহমভূত তে মূলে (শ্রুতিস্বতী) হেতুশাস্ত্রাশ্রয়াদিত্যঃ ।

ন সাধুভির্বিহীকর্যো নাস্তিকো বেদ নিন্দকঃ ॥

(যে কেহ হেতুশাস্ত্র আশ্রয় করিয়া ধর্ম্মের মূল শ্রুতি ও স্মৃতিকে অপমান করিবে সে নাস্তিক বেদ নিন্দক। তাহাকে সাধুরা সমাজচ্যুত করিবেন।) বেদের বিরুদ্ধে হেতু প্রয়োগ করিলেই নাস্তিক ও সাধুদিগের বহিষ্কার্য্য হইল। নচেৎ সকল মতেই ধর্ম্ম। এক্ষণে প্রমাণ হইল যদ্দর্শন, যদ্দর্শনের মূল উপনিষদ ও ব্রাহ্মণবিরোধী দর্শন এই কালের।

(খ) হৃদয়বৃদ্ধির উন্নতিও এই সময়ে যথেষ্ট হয়। বিস্তারে তৎকালীন সমাজের হৃদয়বৃদ্ধির উন্নতি বর্ণন করিতে গেল, ‘পুথি বেড়ে যায়।’ এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে এই কালে ধর্ম্মশাস্ত্রের সৃষ্টি হয়। পূর্বের ব্রাহ্মণাদি যাহা ছিল তাহা যাগ যজ্ঞ লইয়া এবং নরেশাস, পুরাকল্প প্রভৃতি পুরাণ ও গল্প লইয়া বাস্তব থাকিত। এই কালে যে সকল ধর্ম্মশাস্ত্র হয় তাহাতে স্বীর স্বামীর প্রতি, পুত্রের পিতা মাতার প্রতি, গৃহস্থের অতিথির প্রতি, রাজার প্রজার প্রতি, শিষ্যের গুরুর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তাহা বিস্তাররূপে বর্ণিত আছে। মনুষ্য মনুষ্যের প্রতি অনেক অধিক পরিমাণে সদা ব্যবহার করিতে শিখে। এমন কি অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি যেমন মনুষ্যের প্রতি তেমনি পশুপক্ষীর প্রতি ব্যবহার করিতে উপদেশ দেন। যাহা আজিও কোন ধর্ম্মে কোন দেশে হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও নাই, সেই সর্ব্বভূত প্রতি দয়া প্রচার হয় এবং কার্য্যে পরিণত হয়। ব্রাহ্মণেরাও সর্ব্বভূতে সমজ্ঞান প্রচার করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাদের নিজের স্বার্থরক্ষার্থ উহার অনেক বিশেষ নিয়ম করিয়াছিলেন। সেই সকল বিশেষ নিয়মও এত অধিক যে সাধারণ নিয়ম কথায় মনে পর্য্যাবসিত হয়। তাহাদের বিরোধী সর্ব্বভূতে দয়া যেমন মুখে প্রচার করিতেন বিশেষ নিয়মও তেমনি অবজ্ঞা করিতেন। স্ততরাং বাক্য ও কার্য্য উভয় প্রকারেই তাহারা সর্ব্বভূতে দয়াবান্ হইয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণেরা আপনাদিগকে প্রধান বলিতেন, অবশিষ্ট মনুষ্যের উপর আধিপত্য প্রকাশ করিতেন, শূদ্রদিগকে দাস করিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রাণিহিংসা করিতেন। তাঁহাদের বিরোধীরা সর্বমনুষ্যকে সমানাধিকার প্রদান করেন ও অহিংসা প্রচার করেন। এই পর্য্যাপ্ত আন্তরিক উন্নতি। হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় ধর্মশাস্ত্রেই হৃদয়বৃত্তিগত উন্নতি বিশেষ দৃষ্ট হয় সকলেই স্বীকার করেন, কিন্তু যতদিন বৌদ্ধদিগের ধর্মগ্রন্থ সকল পর্য্যাপ্ত পরিমাণে প্রচার না হয় ততদিন বলা যায় না সে উন্নতি কতদূর দাঁড়াইয়া ছিল। মনু একস্থানে লিখিয়াছেন যাগ যজ্ঞ সন্ত্য। বন্দনাদি না করিয়াও যদি লৌকিক সত্য, শৌচ, দয়া, আর্জব দশদা ধর্ম আচরণ করে তবে সে স্বর্গলাভ করিবে। অর্থাৎ তিনি সমাজধর্মকে পারত্রিক ধর্মের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

(২) বাহ্যিক উন্নতি সমাজবন্ধনকে বলা যায়। এই সময় আইনের * সৃষ্টি হয়। রাজনীতি দণ্ডনীতির সৃষ্টি হয় স্বাধীন প্রভৃতি অষ্টাদশ বিবাদ পদের সৃষ্টি হয়। সমাজ আইন তত্ত্ব হয়—আইনই প্রবল, আইনের রক্ষক ব্রাহ্মণ রাজা নহেন। রাজার ক্ষমতা অসীম কিন্তু তাঁহাকে আইনমতে চলিতে হইবে, নচেৎ নরকে যাইতে হইবে। ব্রাহ্মণদিগের গ্রন্থে রাজা অত্যাচারী হইলেও তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ স্পষ্টাক্ষরে উপদিষ্ট নাই প্রভূত দোষ বলিয়া লেখা আছে। কিন্তু তাহারই পরে লেখা আছে অমুক অমুক অত্যাচারী রাজার অদৃষ্টে অমুক অমুক দুর্দশা ঘটিয়াছিল সুতরাং যদিও প্রকাশ্যে রাজদ্রোহ প্রচার করুন আর না করুন তাঁহার অত্যাচারী রাজাকে অধিক দিন রাজত্ব করিতে দিওন না। বৌদ্ধদিগের রাজশাসনের বিষয় ঠিক বলা যায় না কিন্তু বৌদ্ধসমাজ ব্রাহ্মণসমাজ হইতে অনেক অংশে উন্নত ছিল। একজন ইংলণ্ডীয় ঐতিহাসবিদ বলেন আর্ধ্য জাতির রাজশাসন অতি প্রাচীনকালে সর্বত্রই একরূপ ছিল। কি গ্রীস্ কি জার্মানি কি হিন্দুস্থান সর্বত্র একজন রাজা, তাঁহার পর কতকগুলি ক্ষত্রীয় বড়লোক, তাহার নীচে আর্ধ্যজাতীয় সাধারণ লোক তাহার নীচে দাস (আর্ধ্য ও অনাৰ্য্য) দাস ভিন্ন সকলেরই রাজা মধ্যে কথা থাকিত। একরূপ সমাজে বৃহৎ রাজ্য স্থাপন হইতে পারে না। ব্রাহ্মণসমাজে ঠিক এইরূপ ছিল। বৌদ্ধসমাজে বোধ হয় গোড়া হইতেই চীনের মত কোমল প্রাকৃতিক যথেষ্টাচার প্রচলিত হয়। বৌদ্ধ পুরোহিতেরা ব্রাহ্মণদিগের স্তায় ঐহিক ক্ষমতা গ্রহণার্থ প্রসারিতহস্ত ছিলেন না। কিন্তু বৌদ্ধদিগের কথা আজি আমরা কিছু বলিলাম না।

* আমাদের বৃত্তিতে পারত্রিক ধর্ম (religion) লৌকিক ধর্ম (morals) ও দণ্ডনীতাদি তিনই উক্ত হইয়াছে। আধুনিক সভ্যসমাজে তিনই ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শাস্ত্র আছে। ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণাদিতে পারত্রিক ধর্মের উপদেশ আছে; লৌকিক ধর্ম ও দণ্ডনীতাদি এই সময়েই রচিত।

সামাজিক ব্যতীত সাংসারিক উন্নতি বিষয়ে অনেক লেখা হইয়াছে। মৃতরাং এখানে চর্বিষতচর্ষণ নিম্নয়োজন। মরাদি গ্রন্থে জলপাত্র ভোজনপাত্র আহারীয় জব্যাদি সকল কথাই আছে, এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে অনেক দূর উন্নতি হইয়াছিল। খাদ খননাদি কার্য, পথ নির্মাণ ধর্মকর্ম মধ্যে গণিত থাকার বাজার আর পাবলিকওয়ার্কস্ বলিয়া একটি সর্বভূক্ত ডিপার্টমেন্ট রাখিতে হইত না। এ বিষয়েও হিন্দু অপেক্ষা বৌদ্ধদিগের উন্নতি অধিক।

আর। ইতিপূর্বে তদানীন্তন হিন্দুস্থান সমাজকে যে কয়ভাগে বিভক্ত করিয়াছি, বুদ্ধিবিল্লব উপলক্ষে সকলেই উন্নতিলাভ করিয়াছিল। সকল দলেরই লিখিত পুস্তক আছে। পুরোহিত ব্রাহ্মণগণ হইতে আমরা কল্প, গৃহ্য প্রভৃতি মূত্র পাই। উহা পারত্রিক ধর্মে যাগযজ্ঞ সঙ্ঘ্যাবন্দনাদি বিধানে নিযুক্ত। অধ্যাপক ব্রাহ্মণদিগের নিকট হইতে ষড়্‌দর্শন, মরাদি ধর্মশাস্ত্র পাই। বাবসায়ী ব্রাহ্মণদিগের নিকট কোন গ্রন্থ পাইয়াছি কি না বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাদের দ্বারা যী অর্জনিত বাবসায়ী পুস্তক লেখা হইয়াছিল বলিতে সাহস করা যায়। আবুর্কেদ, অর্থশাস্ত্র, হস্তীশাস্ত্র কোটীলা কামন্দকীয় মূলস্বরূপ রাজনীতি এবং অর্থশাস্ত্র উহাদের দ্বারা রচিত হয়। অর্থাৎ এই কালীন বাবসায়ীদিগের রচিত গ্রন্থাদি পুরসময়ে সংগৃহীত হইয়া আবুর্কেদাদিরূপে পরিণত হয়। বৈদিক ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণ ও প্রাকৃত ব্যাকরণের দুই এক খানি গ্রন্থ এই কালে লিখিত হয়। ব্রাহ্মণপক্ষীয় ক্ষত্রিয় হইতে আমরা মোক্ষশাস্ত্র প্রাপ্ত হই। জনক রাজা উহার অধ্যাপক। ব্রাহ্মণবিরোধী ক্ষাত্র হইতে আমরা বুদ্ধাদিশাস্ত্র প্রাপ্ত হই। অনার্যদিগের রচিত কোন পুস্তক আমরা পাই নাই। পূর্বাঞ্চলীয় অনার্যেরা ব্রাহ্মণবিরোধী মত প্রচার বিষয়ে অনেক সাহায্য করে। এমন কি বোধ হয় অনার্য সম্পর্ক ব্যক্তিরকে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি হইত কি না সন্দেহ। এতৎকালীন অনার্যেরা ব্রাহ্মণদিগের ধর্মকেও যথেষ্ট পরিমাণে কলুষিত করে। ব্রাহ্মণেরা অনেক স্থলে উহাদের দেবতাদিগকে বৈদিক দেবতার সহিত একাকার করিয়াছেন।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

অশানে

বাঐ দ্বিতীয় প্রহরে বসুন্ধরার ঘাটে একটি শবদাহ হইতেছিল। উপরে নীল নভোমণ্ডলে অসংখ্য তারকা নিঃশব্দে ভাসিতেছে—নিম্নে জাহ্নবী নিঃশব্দে গাঢ় অন্ধকারে ভাসিতেছে। রজনী গাঢ় অন্ধকারময়ী, ভয়ঙ্করা, শব্দহীনা ; কেবল কোন হতভাগ্যের ঐ চিতার অগ্নির পিট্ পিট্ শব্দ আর গর্জন শুনা যাইতেছিল। ভীষণ অন্ধকারে স্বভাবের কিছুই লক্ষ্য হইতেছিল না। কেবল সেই সর্ব-সংহারী সর্বদেহ-বাপী অগ্নি একটি নব্বয় হিন্দুদেহ ধ্বংস করিতেছে, ইহাই দেখা যাইতেছিল ; আর তদালোকে তৎপার্শ্বে বসিয়া অনতিদূরে শবদাহকে দেখা যাইতেছিল। দাহকারী এক সুন্দর যুব পুরুষ একদৃষ্টে অগ্নিপ্রতি চাহিয়াছিলেন। সে মুখমণ্ডল একবার দেখিলে আর ভুলিবার নহে,—সে রূপ নহে, সে মুখশ্রী নহে। কোন গভীর হৃদয়বাতিনী চিন্তাযুক্ত সে মুখমণ্ডল—তাহা একবার দেখিলে আর ভুলিবার নহে। সে মূর্তি কেবল সেই নিবিড় অন্ধকারময়ী যামিনীতে সেই কম্বোলিনীর সৈকতোপরি আশানোপযোগী। যুবক ছুই জামুপরি ঈষৎ বক্রভাবে মস্তক রাখিয়া অগ্নির প্রতি চাহিয়াছিলেন। এক মুহূর্তের মধ্যে সেই মহাকাল অগ্নি সেই মনুষ্যদেহ ধ্বংস করিল— তাঁহাকে পথের কান্দাল করিল। রজনীকান্ত কান্দাল হউন তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু আজ তাঁহার অগ্নিতে যাহাকে পোড়াইল তাহা কি আর কখন দেখিতে পাইবেন না—প্রাণ দিলেও দেখিতে পাইবেন না, এ বিশ্বমণ্ডলে খুঁজিলে কি কোথাও পাইবেন না ? আজি হউক কালি হউক দশদিন বিলম্বে হউক আর কি কখন দেখিতে পাইবেন না ? অগ্নিতে পোড়াইলে কি কোন চিহ্ন থাকে না। হা বিধাতঃ ! তুমি কি নিষ্ঠুর ! ক্রমে অগ্নি নিস্তেজ হইয়া আসিল, শবদেহ পুড়িয়া অঙ্গার হইল, অগ্নি নির্মাণ হইল। রজনীকান্ত সেইপ্রকারে সেইখানে বসিয়া অছেন। একটি শবভুক কুকুর লোলজিহ্বা বহিকৃত করিয়া আশানের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল আবার ফিরিয়া গেল। রজনীকান্ত

এক দৃষ্টে সেই শ্মশান প্রতি চাহিয়াছিলেন। ক্রমে পূর্বদিক দ্বিঃ পরিষ্কার হইল। গঙ্গার জলয় হইতে ক্রমে অন্ধকার অন্তর্হিত হইতে লাগিল; সমস্ত রাত্রি নির্বাত ছিল, এক্ষণে দক্ষিণদিক হইতে মৃদু মৃদু সমীরণ গঙ্গার জলয় দ্বিঃ ঢকল করিল। ছুই একবার বসুন্ধরার ইষ্টকনিষ্ঠিত সোপানে ঠুন ঠুন শব্দ হইল। ছুই চারিটি গ্রাম্য কুলকামিনী দ্রুতপদে মৃদুমধুর কথোপকথনে এবং কখন কখন মৃদুমধুর হাস্য করিতে করিতে গঙ্গাস্নানে আসিতেছিল।

তৎপরে একটি বৃদ্ধ গ্রামবাসী আসিয়া জলে নামিল। এবং কিঞ্চিৎ পরেই শ্মশানপ্রতি দৃষ্টিপাত হওয়াতে চীৎকার করিয়া উঠিল—“একি রজনী বাবু যে!” রজনীকান্ত ঐ চীৎকারে প্রকৃতিস্থ হইলেন। ঘাটের দিকে আস্তে আস্তে মস্তক ফিরাইলেন। দেখিলেন, যামিনী প্রভাত হইয়াছে, এবং জলে দাঁড়াইয়া কতিপয় অবগুষ্ঠনবতী ও একজন তাঁহার প্রতিবাসী ব্রাহ্মণ, তাঁহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। রজনীকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু তাঁহার পদচয় অবশ হওয়াতে দাঁড়াইতে অক্ষম হইলেন। নিকটস্থ একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইলেন। ইতাবসরে সেই ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল, “রজনী বাবু আপনার বেশ দেখিয়া বোধ হইতেছে যে আপনি পিতৃ অথবা মাতৃহীন হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা ত বহুদিন হইয়া স্বর্গে গিয়াছেন। তবে আজ আপনার এ বেশ কেন?” রজনীকান্ত অতি মৃদুস্বরে উত্তর করিলেন, “আজ আমি মাতৃহীন হইলাম।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “সে কি আপনার—” রজনীকান্ত কোন প্রশ্ন করিতে হস্তোত্তলন করিয়া নিবেদন করিলেন। তৎপরে আস্তে আস্তে শ্মশানের নিকট যাওয়া পরিশিষ্ট কার্য সমাপন করিয়া বসুন্ধরার ঘাটের দিকে স্নান করিতে চলিলেন। অতি মৃদুপাদবিক্ষেপে মস্তক নত করিয়া চলিলেন। রজনীকান্তের চক্ষু জল নাই—কিন্তু প্রতি পদবিক্ষেপে যে কত কান্না কাঁদিতেছেন তাহা কেবল যাহারা সেখানে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছিল তাহাবাই বুঝিয়াছিল। রজনীকান্ত যত নিকটগামী হইতে ছিলেন ততই তাঁহার মুখমণ্ডল পরিষ্কার রূপে দৃষ্ট হইতেছিল। তাঁহার মুখস্ত্রীর ভীষণ পরিবর্তন দেখিয়া অবগুষ্ঠনবতীদিগের মধ্যে একজন কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু সে সময়ে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। রজনী আসিয়া জল নামিলেন। ইহাৎ রমণীদিগের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। স্থিরচক্স একটি রমণীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন কিন্তু আর সে ঘাটে নামিলেন না। দ্রুতপদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। রমণীদিগের মধ্যে একজন আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “কুমুদিনী, রজনীকান্ত অমন করে কিরে গেল কেন?” কুমুদিনী উত্তর করিল, “বোধ হয় আমাকে—আমাদের দেখে।” তখন কুমুদিনী কাঁদিতেছিল।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত

সম্যালোচনা

বীর দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

গ্রন্থকারের জীবনীসংলিখিত ।*

কয় বৎসর হইল বঙ্কিম বাবু বঙ্গদর্শনে পকাশ করিয়াছিলেন যে, ৩০ দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী তাঁহার তত্ত্বাবধানে পুনর্মুদ্রিত করিবেন । কিন্তু বঙ্কিম বাবু অনবকাশ-বশতঃ নিঃকৃত অঙ্গীকার রক্ষা করিতে পারেন নাই । এক্ষণে দীনবন্ধু বাবুর পুত্রগণ কর্তৃক সেই সকল গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে । বঙ্কিম বাবু কেবল গ্রন্থকারের একটি জীবনী লিখিয়া দিয়াছেন । তাহা এই সংগ্রহে সন্নিবেশিত হইয়াছে ।

পঠকগণ শুনিয়া আশ্লাদিত হইবেন যে, এই সংগ্রহে দীনবন্ধু বাবুর কতকগুলি নূতন রচনা সন্নিবেশিত হইয়াছে । সুরধুনী কাব্যের প্রথম ভাগ দীনবন্ধু বাবু প্রকাশিত করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার দ্বিতীয় ভাগ এই প্রথম প্রচারিত হইল । এতদ্ভিন্ন “পোড়া মহেশ্বর” নামে একটি গল্প প্রবন্ধ এই প্রথম প্রকাশিত হইল । এতৎপাঠে অনেকই বুঝিতে পারিবেন যে মনে করিলে দীনবন্ধু বাবু অতি উৎকৃষ্ট গল্প রচনা করিতে পারিতেন । “প্রভাত” নামে পঞ্চ, এবং “যমালয়ে জীয়াস্ত নাশুষ” ইত্যাদ্য গল্প প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে হইতে পুনর্মুদ্রিত হইয়া ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । বঙ্কিম বাবুর লিখিত জীবনী মধ্যে পাঠকেরা “জামাই বধী” নামে একটি পণ্ডের উল্লেখ দেখিবেন । উহা প্রথমে প্রভাকরে প্রকাশিত হইয়াছিল । এক্ষণে পঁচিশ কি ত্রিশ বৎসর পরে প্রথম পুনর্মুদ্রিত হইল । উহাকে কতকটা অলীলতাদোষে দূষিত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু তাহা হইলেও উহাতে হাস্যরসের অবতারণায় যুবা কবির অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় আছে । বোধ হয় দীনবন্ধুর কোন পঞ্চ রচনায় এতটা হাস্যরসের আধিক্য নাই । প্রথম প্রকাশকালে, ঐ কবিতা বঙ্গসমাজে এতাদৃশ সমাদৃত হইয়াছিল যে, সেই সংখ্যক প্রভাকর খানি পুনর্মুদ্রিত করিয়া ঐশ্বর গুপ্ত তাহা প্রতি খণ্ড আট আনা মূল্যে বিক্রয় করিয়াছিলেন ।

* বীর বাহাদুর দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী । গ্রন্থকারের জীবনীসংলিখিত । ভূপুত্রগণ কর্তৃক সংগৃহীত এবং প্রকাশিত । কলিকাতা । গিরিশ বিহার্য্য । ১৮৭৭ ।



ডাষতে একতা



প্রত্যেক জাতির মধ্যে একপ্রকার সাধারণ সহানুভূতি থাকে, উহাই জাতীয় বন্ধনের মূল। সেইপ্রকার বিশেষ সহানুভূতি এক জাতীয় বান্ধিবর্গের মধ্যে যেক্রপ থাকে, তাঁহাদের সহিত অপর কোন জাতির সেরূপ থাকিতে পারে না। সেই সহানুভূতি বশতঃই তাঁহারা পরস্পরের সহিত যোগ দিয়া কার্য্য করিতে, ও সকলে মিলিয়া এক রাজশাসনের অধীন থাকিতে ইচ্ছা করেন। এই প্রকার ভাবে জাতীয় ভাব বলা যায়। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, কি কি কারণে এই জাতীয় ভাব বা জাতীয় বন্ধনের উৎপত্তি হয়। আলোচনা দ্বারা কয়েকটি কারণ স্থিরীকৃত হইয়াছে। জাতিবন্ধনের একটা কারণ ধর্ম্ম। এক ধর্ম্মাবলম্বী হইলে পরস্পরের সহিত প্রগাঢ় সহানুভূতির সৃষ্টি হয়। ধর্ম্মানুগত সহানুভূতির যে কি প্রকার আশ্রয় বলা, মনুষ্যজাতির সমগ্র ইতিবৃত্ত তদ্বিষয়ে উল্লেখ্যের সাক্ষ্য দিতেছে। বৌদ্ধধর্ম্ম, খ্রীষ্টধর্ম্ম, মুসলমানধর্ম্ম প্রভৃতি প্রচলিত ধর্ম্ম সকল কি অদ্ভুত পরাক্রম সহকারে লক্ষ লক্ষ মানবকে এক হ্রততিক্রমণীয় বন্ধনে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কোন সুচতুর রাজনীতিজ্ঞ কোন কালে বুদ্ধিকৌশলে যাহা করিতে সক্ষম হন নাই, শাক্যসিংহ, ঈশা ও মহম্মদ তাহা স্ব স্ব প্রচারিত ধর্ম্মমত দ্বারা সংস্থাপন করিয়াছেন। ধর্ম্মজনিত সহানুভূতির বল, দেশ ও কাল উভয় সম্বন্ধেই পরিলক্ষিত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ উপরে যে কয়েকটি ধর্ম্মের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই একবার সত্যতার বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ। মুসলমানধর্ম্ম প্রভৃতি ধর্ম্ম সকল পৃথিবীর বিভিন্ন খণ্ডে লক্ষ লক্ষ নরনারীর উপর যে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে,—যে হৃৎশ্ছেদ বন্ধনে তাহাদিগকে বদ্ধ করিয়াছে, তাহা কখন কোনরূপ রাজনৈতিক বা সামাজিক কারণে সংঘটিত হয় নাই। শত শত রাজ্য ও রাজার অভ্যুদয় ও বিনাশ হইয়াছে, নব নব সামাজিক ব্যবস্থা প্রচলিত ও বিলুপ্ত হইয়াছে, বিবিধ দার্শনিক মতের প্রাচুর্য্য ও তিরোভাব হইয়াছে, অসংখ্য ঘটনাবলী পৃষ্ঠে বহন করিয়া শত শত শতাব্দী নদী-স্রোতের স্রায় চলিয়া গিয়াছে, তথাচ অন্যাপি পৃথিবীতলে মুষ্ণা ও মহম্মদ, শাক্যসিংহ ও ঈশার আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। জাতি-বন্ধন সম্বন্ধে ধর্ম্ম যে একটা প্রধান কারণ তদ্বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় নাই।

ভাষা আর একটি কারণ। পরম্পরের নিকট পরম্পরের মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারিলে যাদৃশ সহানুভূতি জন্মিয়া থাকে, অশ্রু প্রকারে কখনই সে প্রকার সহানুভূতি জন্মিতে পারে না। এক বংশে জন্ম অপর কারণ। এক বংশে যাহা-দিগের জন্ম তাঁহারা আপনাদিগের মধ্যে একটি সম্বন্ধ অনুভব করেন, এবং সেইজন্য তাঁহাদিগের মধ্যে অপেক্ষাকৃত সহজে এক প্রকার যোগ নিবদ্ধ হইবার সম্ভাবনা। বাসস্থানের প্রাকৃতিক সীমা চতুর্থ কারণ। নদী পর্বত প্রভৃতি দ্বারা কোন ভূখণ্ড সীমাবদ্ধ হইলে তদন্তর্গত অধিবাসিগণের পরম্পরের মধ্যে যাতায়াতের সুবিধা জন্ম যাদৃশ যোগ সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা, উক্ত সীমার বাহিরে যাহারা বাস করেন তাঁহাদের সহিত তাদৃশ নিকট সম্বন্ধ নিবদ্ধ হইবার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর একই জাতিবন্ধনের পঞ্চম কারণ। যাহাদের পূর্বত্ব এক অর্থাৎ যাহাদের পিতৃপুরুষেরা এক কার্য্যে একত্রে যোগ দিয়াছিলেন, একপ্রকার ঘটনা যাহাদের সম্পদ ও বিপদ, সুখ ও দুঃখের কারণ হইয়াছিল, তাঁহারা পরম্পরের সহিত সহজে যুক্ত থাকিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা পিতৃপুরুষদিগের কার্য্যের গৌরব বা হীনতা স্মরণ করিয়া এক সাধারণ সুখ দুঃখ, অহংকার ও লজ্জা অনুভব করিয়া থাকেন। সামাজিক আচার ব্যবহার জাতিবন্ধনের ষষ্ঠ কারণ। একপ্রকার সামাজিক আচার ব্যবহার হইলে লোকে সামাজিক কার্য্য উপলক্ষে পরস্পর মিলিত হইতে পারে; সুতরাং তাহাদের মধ্যে অতি সহজেই নৈকট্য সংস্থাপিত হয়। প্রকৃতিগত বিশেষ লক্ষণ সপ্তম কারণ। এক এক জাতির এক এক প্রকার বিশেষ প্রকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজ অধাবসায়শীল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সাহসী ও অর্থলিপ্সু। ফরাসি আমোদপ্রিয়, সরল, ক্ষীণপ্রতিজ্ঞ। বাঙ্গালি চতুর, কোমলহৃদয়, ভীক। শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতিগত একতা, জাতীয়ভাব সংরক্ষিত ও দৃঢ়ীকৃত করিয়া থাকে।

জাতীয়ভাবের যে সকল কারণ ও লক্ষণ প্রথম, দ্বিতীয় ইত্যাদি পর্যায়ক্রমে উল্লিখিত হইল, তাহা উহাদের গুরুত্ব ও কাৰ্য্যকারিতার পরিমাণ অনুসারে করা হয় নাই। ঐ কয়েকটি কারণের প্রত্যেকটিই জাতীয়ভাবের মূলে বর্তমান রহিয়াছে, ইহাই কেবল বলা হইল। উহাদের আপেক্ষিক কাৰ্য্যকারিতার বিষয় বিচার করা হইতেছে না।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, এই সকল লক্ষণ দ্বারা বিচার করিয়া দেখিলে ভারতবাসিগণকে একজাতি বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায় কি না। ভারতবর্ষের স্থায় প্রকাণ্ড ভূখণ্ডকে এক দেশ না বলিয়া এক মহাদেশ বলাই যেন অধিক সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। ইউরোপ হইতে রুসিয়াকে ছাড়িয়া দেও; যে অবশিষ্ট অংশ রহিল, ভারতবর্ষের আরতন তদপেক্ষা অধিক ক্ষুদ্রতর হইবে না। এমন বৃহৎ দেশে বিংশতি কোটির

অধিক অধিবাসিগণের মধ্যে জাতীয় একতা সম্বন্ধ হওয়া যে সহজ নহে ইহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যাইতেছে। সে যাহা হউক, জাতীয়ভাবে লক্ষণ কয়েকটির সহিত মিলাইয়া দেখা যাউক যে, চীন বা রুসিয় প্রভৃতি জাতির স্তায় ভারতবর্ষীয় জাতি বলিয়া একটি জাতি আছে কি না। দুই প্রকার হইতে পারে, প্রথম, ভারতবর্ষ একটি মহাদেশ, উহার অন্তর্গত বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতি বাস করিতেছে। দ্বিতীয়, ভারতবর্ষ একটি দেশ এবং উহাতে ভারতবর্ষীয় জাতি বলিয়া এক বিশেষ জাতি বাস করিতেছে। এ দুইয়ের মধ্যে কোনটী সত্য? প্রথমতঃ ধর্ম লইয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, ভারতবাসিগণ এক ধর্মাবলম্বী নহেন। সীংহাল, ভিল প্রভৃতি অসভ্য জাতি সকলকে ছাড়িয়া দিলেও, হিন্দু ও মুসলমান এই দুই প্রকাণ্ড সম্প্রদায়ে তাহারা বিভক্ত রহিয়াছেন। উক্ত দুই সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের মধ্যে ধর্মজনিত বিদ্বেষ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। মুসলমানের সংখ্যা সমগ্র অধিবাসীর সঙ্গে তুলনা করিলে প্রায় এক পঞ্চমাংশ হইবে। কেবল হিন্দুদিগেব মধ্যে যে ধর্ম প্রচলিত রহিয়াছে তাহা হিন্দুধর্ম নামে সর্বত্র আখ্যাত হইলেও বাস্তবিক উহা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়াছে। বাঙ্গালায় যাহা ধর্ম, পঞ্জাবে তাহা ধর্ম নহে, আবার পঞ্জাবে যাহা ধর্ম, মাদ্রাজে তাহা ধর্ম নহে। কেবল সামান্ত সামান্ত বিষয়ে যে প্রভেদ লক্ষিত হয় এরূপ নহে, অতি প্রধান ও গুরুতর বিষয়েও তাহা দৃষ্ট হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তরূপ এস্থলে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতেছে। বঙ্গদেশে অন্নব্যাঞ্জন অগ্নিপক হইলে উহা উচ্ছিষ্টের ন্যায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে,—বস্ত্রের সহিত উহার সংস্পর্শ হইলে সে বস্ত্র ধোত করা আবশ্যিক। কিন্তু উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ভোজনাবশিষ্ট উচ্ছিষ্টই উৎকৃষ্টপোষকত্ব হইয়া থাকে, কেবল অগ্নিপক অন্নের সহিত বস্ত্রাদির সংস্পর্শ কোন লোষাবহ বলিয়া মনে করা হয় না। কিন্তু এ দৃষ্টান্তটিও অপেক্ষাকৃত সামান্য বিষয় সম্বন্ধে হইল। বাস্তবিক, অতি গুরুতর বিষয়েও যে এই প্রকার প্রভেদ লক্ষিত হয় তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। যে সকল বঙ্গদেশবাসী হিন্দু কখন পঞ্জাবে গমন করেন নাই, তাহারা শুনিলে অবাক হইবেন যে, উক্ত প্রদেশে শূদ্রে অন্নব্যাঞ্জন রন্ধন করে, ব্রাহ্মণে তাহা ক্রয় করিয়া লইয়া গিয়া আহার করিয়া থাকেন তাহাতে কোন দোষ হয় না। লাহোরে গিয়া দেখ বাজারে কাহার জাতিতে অন্নব্যাঞ্জন পাক করিতেছে, অতি সম্বৎসরাত ব্রাহ্মণেও তাহা ক্রয় করিয়া লইয়া যাইতেছেন। কান্দ্বীরে যদি মুসলমান অন্ন বহন করিয়া লইয়া আইসে তাহা অতি শুদ্ধসত্ত্ব ব্রাহ্মণেরও পরিভোজ্য হয় না। মংস্ত্রভোজন বাঙ্গালির নিকট অতি নির্দোষ দৈনিক কার্য, কিন্তু উত্তর পশ্চিম প্রদেশবাসীর নিকট উহা যাপননাই ঘৃণিত, অশ্রদ্ধেয় ও ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া গণ্য। কোন হিন্দুস্থানী মংস্ত্র ভোজন করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে সমাজচ্যূত হইতে

হয়। আর একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। বাঙ্গালি হিন্দুদিগের নিকট কুকুট মাংসাহার যে কি বিষম দোষাবহ ব্যাপার, কতদূর ধর্মহানিকর ও ঘৃণিত কার্য্য তাহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু মাদ্রাজ প্রদেশে যাও সেখানে আর এক অবস্থা দেখিতে পাইবে। সেখানে আক্ষিপজাতি নিরামিষভোজী; কিন্তু তত্ত্বিন্ন অশ্ব সকল জাতিই অন্নানবদনে অতি উপাদেয় জ্ঞানে কুকুট মাংস ভোজন করিয়া থাকেন। কেহ তাহা ধর্ম্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করেন না, তজ্জন্য কাহাকেও জাতিচ্যুত হইতে হয় না। ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় আচার বিষয়ে কয়েকটিমাত্র দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল; বাস্তবিক তদ্বিষয়ে রাশি রাশি প্রমাণ প্রদর্শন করা যাইতে পারে। এতদ্বিন্ন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ধর্ম্মবিষয়ক মতের বিভিন্নতা যে কতদূর অধিক তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

ধর্ম্ম সম্বন্ধে বৈরূপ, ভাষা সম্বন্ধেও সেই প্রকার বা অত্যধিক। আৰ্য্য ও অনার্য্য কত প্রকার ভাষাট ভারতের সর্বত্র প্রচলিত রহিয়াছে। এমন একটা ভাষাও নাই যাহা সমস্ত ভারতবাসী ব্যবহার করিয়া থাকে বা করিতে পারে। হিন্দি ভাষা সর্ব্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকদ্বারা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মাদ্রাজ প্রদেশ বাতীত আর সর্ব্বত্রই উক্ত ভাষায় কথা বলিলে লোকে প্রায় বুঝিতে পারে।

বংশ সম্বন্ধেও দেখা যাইতেছে যে, ভারতবাসিগণ বিভিন্ন বংশ (race) হইতে সমুৎপন্ন। আৰ্য্য ও অনার্য্য এই দুই প্রধান বিভাগে ভারতবাসিগণ বিভক্ত। অনেক মনে করেন যে এতদ্দেশীয় মুসলমানগণ অনার্য্য বংশসমূহ। বাস্তবিক তাহা নহে। মুসলমানদিগের মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেক লোকের পূর্ব্বপুরুষ হিন্দু ছিলেন; তাহারা যে কোন কারণ হটুক মুসলমানধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অবশিষ্ট মুসলমানদিগের মধ্যে তাহাদের পূর্ব্বপুরুষগণ পারস্য ও আফগানস্থান হইতে আসিয়াছিলেন তাহারাও আৰ্য্যবংশীয়। কেবল তাহারা আরব ও তুর্কিস্থান হইতে সমাগত তাহারাষ্ট অনার্য্য, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। সেই অল্পসংখ্যক মুসলমান ভিন্ন আরও বহুসংখ্যক অনার্য্য বংশজাত লোক ভারতবর্ষে বাস করিতেছে। গারো প্রভৃতি অনার্য্য অসভ্য জাতিব কথা বলিবার আবশ্যকতা নাই। সুসভ্য হিন্দু ধর্ম্মাবলম্বীদিগের মধ্যেও শত সহস্র লোক অনার্য্য বংশজাত। ইহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, মাদ্রাজ প্রদেশবাসিগণের, আৰ্য্যবংশীয় বলিয়া গৌরব করিবার অধিকার নাই। তাহাদের আকৃতি আৰ্য্যবংশীয়দিগের মত নহে উহা সম্পূর্ণরূপে অনার্য্যদিগের তুল্য। উক্ত প্রদেশে দুইটি ভাষা প্রচলিত আছে, তেলগু ও তামিল। ঐ দুটিই অনার্য্য ভাষা। সংস্কৃতের সহিত উহাদের কোন সম্বন্ধ নাই। আমরা বাঙ্গালায় বলি “আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন।” হিন্দুস্থানীরা বলেন “আপ কাহাসে আতে হৈ,” ইত্যাদি ভারতপ্রচলিত আৰ্য্য ভাষা মাঝেই সংস্কৃতের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মাদ্রাজীরা বলিষেন,

“তান্দ্ৰ ইয়াপড়্ছ ইন্দিড় হিড়।” পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, মাল্লাজীরা রামায়ণবর্ণিত মহা ঘটনার সময় হইতে ক্রমে ক্রমে আৰ্য্যজাতির সহিত সংমিলিত হইয়াছে। বংশ অনুসারে বলিতে গেলে মাল্লাজ প্রদেশবাসী হিন্দুদিগের অপেক্ষা ইউরোপীয়গণ আমাদের নিকট কুটুম্ব। ভাষাবিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে ইহা সুন্দররূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, ইংরেজ, জার্মান, ফরাসি, হিন্দু প্রভৃতি জাতি সকল এক মূল জাতি হইতে উৎপন্ন।

ভারতবর্ষের চতুঃসীমা একরূপ দুর্ভেদ্যরূপে পরিবেষ্টিত যে বিদেশীয় জাতির সহিত বহুকাল পর্য্যন্ত এদেশের অধিবাসিগণের অধিক সংশ্রব হয় নাই। কিন্তু আবার ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসিগণের মধ্যেও কোন কালে পরস্পরের অধিক সংশ্রব সংঘটিত হয় নাই। বিভিন্ন প্রদেশ সকল এত দূরবর্তী ও তন্তবৎস্বলে গমনাগমনের এত অশুবিধা যে, উক্ত সকল প্রদেশবাসিগণের মধ্যে আলাপ পরিচয় হওয়া নিতান্ত সুকঠিন। রেলওয়ে সংস্থাপনের পূর্বে বোম্বাই হইতে বাঙ্গালা এবং মাল্লাজ হইতে পঞ্জাব যাত্রা যে কি দুর্লভ ব্যাপার ছিল তাহা সকলেই অবগত আছেন। সুবহুং শ্রোতস্বতী, উদ্ভৃঙ্গ পর্বতশ্রেণী, ভয়ঙ্কর অরণ্য পর্য্যটকগণের গতিরোধ করিবার জন্য ভারতের নানাস্থানে বর্তমান। সুতরাং দূরপ্রদেশনিবাসী ভারত সম্ভ্রানগণের মধ্যে এতদূর বিচ্ছিন্নতাব সমুপস্থিত হইয়াছে যে, তাঁহাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়। এক্ষণে রেলওয়ের সৃষ্টি হইয়া অল্পে অল্পে এই শোচনীয় অবস্থা বিনূরিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে মাত্র।

ভারতবাসিগণের মধ্যে পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধীয় ঘটনার একতাও নাই। হিন্দুদিগের মূল ইতিহাসের একতা আছে। সকল হিন্দুই সমভাবে গৌরব করিয়া বলিতে পারেন, আমাদের রামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠির, আমাদের ব্যাস ও বাল্মীকি, আমাদের ভবভূতি ও কালিদাস, আমাদের আৰ্য্যভট্ট ও ভাস্করাচার্য্য। ভারতবর্ষের যেখানে ইচ্ছা যাও, দেখিবে, প্রাচীন আৰ্য্যপিতৃপুরুষগণের নামে ভক্তি ও অঙ্কার সহিত হিন্দু-সম্ভ্রানমাত্রেরই মস্তক অবনত হইয়া থাকে। সেই পূজাপাদ পিতৃপুরুষগণের নামে যাহা বলিবে তাহাই তাঁহাদের হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে আঘাত করিবে। কিন্তু বিভিন্ন প্রদেশবাসী হিন্দুদিগের পরবর্তী ইতিবৃত্তের মধ্যে একতা নাই। শিখ, মহারাষ্ট্রীয়, রাজপুত, বাঙ্গালি প্রভৃতি জাতিসকলের ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাস। এতদ্ভিন্ন মুসলমানদিগের সহিত ঐতিহাসিক একতা ত কিছুই নাই। আমাদের আদি গৌরবের ক্ষেত্র আৰ্য্যাবর্ত; তাঁহাদের আরব দেশ। আমরা বিজিত, তাঁহার বিজেতা।

অগ্রাশ্রয় বিষয় সম্বন্ধে যেরূপ দর্শিত হইল, সামাজিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে সেইরূপ। ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে সামাজিক

প্রথা সম্বন্ধে যারপরনাই ভিন্নতা। ধর্মাসম্মত আচার সম্বন্ধে যে প্রকার ঘোরতর প্রভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। এখানে কেবল সামাজিক প্রথার বিষয় বলা যাইতেছে। বিবাহ সামাজিক কার্য সকলের মধ্যে সর্বপ্রধান। এই বিবাহ সম্বন্ধে অতিশয় প্রভেদ লক্ষিত হয়। অপেক্ষাকৃত সামান্ত সামান্ত প্রভেদের বিষয় এখানে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। প্রধান প্রধান দুই একটি কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। বঙ্গদেশ, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি ভারতের প্রায় অধিকাংশ স্থানবাসী হিন্দুদিগের মধ্যে বহুকাল হইতে পতিব্রতী রমণীগণের পক্ষে পুনঃপরিণয় যারপরনাই ধর্মবিরুদ্ধ কার্য বলিয়া বিশ্বাস রহিয়াছে; চিরবৈধব্যই তাঁহাদিগের অবস্থা বহনীয় ও প্রতিপাল্য কার্য বলিয়া মনে করা যাইতেছে। তথ্য দেখুন উড়িষ্যা প্রদেশে এক প্রকার বিধবাবিবাহ প্রচলিত রহিয়াছে। দাম্পত্য সম্বন্ধ বিষয়ে বিবিধ সম্প্রদায় মধ্যে অনেক তারতম্য ও ভিন্নতা দৃষ্ট হয়। নাক্সালোর, কোচিন, কালিকট প্রভৃতি মলবার উপকূলস্থ অনেক স্থানে বিবাহবন্ধন যারপরনাই শিথিল। নেয়ার, বেলোয়ার প্রভৃতি জাতি সকলের মধ্যে সম্পত্তির উত্তরাধিকার সম্বন্ধে এই এক চমৎকার নিয়ম প্রচলিত আছে যে পুত্র না হইয়া ভাগিনেয় বিষয়াধিকারী হইয়া থাকে। এই সৃষ্টি-ছাড়া প্রথার যুক্তি এই যে, ভাগিনেয়ের শরীরে যে বংশের শোণিত প্রবাহিত হইতেছে ইহা নিশ্চিত; কিন্তু দাম্পত্য বন্ধনের শিথিলতা বশতঃ পুত্র সম্বন্ধে সে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। কে কাহার সম্মান স্থির হওয়া কঠিন বলিয়াই এই প্রকার নিয়ম প্রচলিত রহিয়াছে। আমাদের দেশের চৈতন্যবৈষ্ণবদিগের মধ্যে বিবাহ ও দাম্পত্য সম্বন্ধ বিষয়ে কি প্রকার প্রথা সকল প্রচলিত আছে, তাহা প্রায় সকলেই অবগত আছেন। সুতরাং তদ্বিষয়ে বিশেষ করিয়া কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। সামাজিক প্রথাসম্বন্ধে আর একটি দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা করি। স্ত্রী-স্বাধীনতা বিষয়ে সমগ্র ভারতবর্ষের অবস্থা এক প্রকার নহে। বঙ্গদেশ, উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি স্থানে অবরোধ প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে। পল্লাবে অপেক্ষাকৃত অল্পপরিমাণে রহিয়াছে। কিন্তু দাক্ষিণাত্যে অবরোধ প্রথা নাই বলিলেই হয়। বিদ্যাচল অবরোধ প্রথার সীমা। বোম্বাই ও মাস্তাজ প্রদেশে ক্ষত্রমহিলাগণ প্রাকৃতিকরূপে রাজপথ দিয়া গমনাগমন করেন, তাহাতে কেহই দোষ মনে করেন না। তথ্য অবগুষ্ঠন দিবার নিয়ম নাই; এবং অপর পুরুষের সহিত আলাপ করিতেও নিষেধ নাই।

প্রকৃতিগত বিশেষ লক্ষণ অনুসারে বিচার করিলেও দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসিগণের মধ্যে প্রকৃতিগত একতা নাই। করাসি, ইংরেজ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতির প্রকৃতি যেমন ভিন্ন ভিন্ন, তাহাদেরও সেইরূপ মানসিক ও শারীরিক উভয়বিধ প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন। সবলকার ও সাহসী পঞ্জাবী; অধ্যবসায় ও

উত্তমশীল মহারাজীয় ; বুদ্ধিমান, দুর্বলদেহ ও ভীকু বঙ্গবাসী ইত্যাদি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসিগণের প্রকৃতির ভিন্নতা লক্ষিত হইতেছে।

জাতীয়ভাবের লক্ষণ কয়েকটি লইয়া দেখান হইল যে, তাহার কোনটাই সাধারণভাবে সকল ভারতবাসীর মধ্যে বর্তমান নাই। তবে কেমন করিয়া বলিব যে, আমাদের (ভারতবর্ষীয়গণের) কোন বিশেষ জাতীয় ভাব আছে ? যখন সকল বিষয়েই অনৈক্য, তখন এক ভারতবর্ষীয় জাতি বলিয়া পরিচয় দিবার আমাদের অধিকার কোথায় ? কোন চিন্তাশীল পণ্ডিত বলেন যে, জাতীয়ভাবের অঙ্গাঙ্গ লক্ষণের মধ্যে ভাষাই সর্বপ্রধান। সে ভাষা সম্বন্ধেও যখন এতদূর ভিন্নতা, তখন একতাসূত্রে বন্ধ হইবার আমাদের আশা কোথায় ? এই প্রস্তাবলেখক একবার মাদ্রাজে গমন করিয়াছিলেন। তথাকার কোন আফিসে জনৈক তৎপ্রদেশবাসীর সহিত ইংরেজী ভাষায় আলাপ করিতেছেন, এমন সময় একজন ইংরেজ আসিয়া বলিলেন, “আপনারা কি পরস্পরকে স্বদেশীয় ও স্বজাতীয় বলিয়া মনে করেন ?” তাহারা সে কথায় হাঁ বলিয়া উত্তর করায়, সাহেব বলিলেন, “তবে কেন আপনারা আপনাদের মাতৃভাষায় কথাবার্তা বলুন না।” সাহেব প্রকৃত অবস্থা জানিতেন বলিয়া ও-কথাটি বিদ্রূপ করিয়াই বলিয়াছিলেন। তাহাদের পক্ষেও বাস্তবিক ইংরেজী ভিন্ন অল্প কোন ভারতবর্ষীয় ভাষায় পরস্পর আলাপ করা অসম্ভব ছিল। মাদ্রাজী যদি হিন্দি জানিতেন তাহা হইলেও এক প্রকার চলিতে পারিত। শিক্ষিত বাঙ্গালি ও শিক্ষিত মাদ্রাজীর পরস্পর আলাপ করিতে হইলে ইংরেজী ভিন্ন অল্প উপায় নাই।

সমগ্র ভারতে কখন এক ধর্ম ও এক ভাষা প্রচলিত হইবে কি না এ প্রশ্নের নীমাংসা করা সহজ নহে। যিনি বিশ্বাস করেন যে, মতোর জয় এককালে হইবেই হইবে, তিনি নিজে যে ধর্মাবলম্বী তাহাই সমস্ত ভারতের,—কেবল ভারতের কেন—সমস্ত পৃথিবীর ধর্ম হইবে বলিয়া মনে করেন। কিন্তু আমরা এ স্থলে ধর্ম সম্বন্ধে কোন প্রকার তর্ক বিতর্কে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করি না।

নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন লোকও আছেন, যাহারা মনে করেন যে, ক্রমে ইংরেজী ভাষাই ভারতের সাধারণ ভাষা হইবে। যাহারা সে প্রকার বিশ্বাস করেন করুন, আমরা কিন্তু সে কথায় হাস্য না করিয়া থাকিতে পারি না। শত শত যোজন দূরবর্তী সমুদ্রমধ্যস্থ দ্বীপ বিশেষের ভাষা যে ভারতের বিংশতি কোটি অধিবাসীর সাধারণ ভাষা হইবে, ইহার তুল্য অসম্ভব কথা কিছুই হইতে পারে না। সংসারে যদি কিছু অসম্ভব থাকে তবে উহাই সে অসম্ভব। মানবজাতির পুরাতন ঐক্যবোধ ঘটনার কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। কোন প্রকার যুক্তিতেও উক্ত বাক্যের সারবত্তা উপলব্ধি হয় না। এক সময়ে অনেক মের্জা সাহেবও পারস্তভাষা ভারতীয় সকল ভাষা লোপ করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন।

প্রচলিত দেশীয় ভাষা সকলের মধ্যে যদি কোন ভাষার পক্ষে ভারতের সাধারণ ভাষা হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহা হিন্দি সম্বন্ধেই বলা যাইতে পারে। কেন না ভারতে হিন্দি ভাষাই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত। হিন্দি যে স্থানের প্রচলিত ভাষা নহে সেখানকার লোকসকল সহজ হিন্দিতে কথা বলিলে বুঝিতে পারেন। বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের যে প্রকার অশ্রুচর্য উন্নতি হইতেছে হিন্দি ভাষার পক্ষে সে প্রকার না হওয়া অতিশয় আক্ষেপের বিষয়। বাঙ্গালার জায় হিন্দির উন্নতি হইলে শতগুণ অধিক উপকারের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু মাদ্রাজ-প্রদেশ সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। সেখানকার লোক হিন্দি বলিতেও পারে না, বুঝিতেও পারে না।

তবে কি ভারতবাসিগণের একতামূত্রে বন্ধ হইবার কোন উপায় নাই? এমন কি কোন সাধারণ ভূমি নাই যেখানে তাঁহারা সকলে মিলিয়া ভ্রাতৃত্বভাৱে দণ্ডায়মান হইতে পারেন? অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলিয়া থাকেন যে, সমুদয় ভারতবাসিগণ কখনই একতাবন্ধনে বদ্ধ হইতে পারিবেন না। তাঁহারা বলেন যে, এ দেশে কোন কালে যাহা হয় নাই তাহা এক্ষণে কি প্রকারে হইবে! কোন বিষয়েই যাহাদের মিল নাই তাঁহারা কেমন করিয়া পরস্পর সংমিলিত হইবেন! ভারতের ভাবী মঙ্গল সম্বন্ধে আমরা এই সকল ব্যক্তির জায় একবারে সম্পূর্ণরূপে হতাশ নহি। এক সাধারণ একতামূত্রে সকল ভারতসন্তানের বন্ধ হওয়া যে সম্পূর্ণ অসম্ভব আমরা একপ মনে করি না। ইহা সত্য বটে যে, সমগ্র ভারত কোন কালে একতাবন্ধনে বদ্ধ হইতে পারে নাই। হিন্দু, মুসলমান ও ইংরেজ এই ত্রিবিধ রাজশাসনকালের মধ্যে কোন কালেই সমগ্র ভারত কোন সাধারণ ভাবে সমবেত হইতে পারে নাই;—চিরকালই বিচ্ছিন্ন ভাব। কিন্তু পূর্বে কখন একতা হয় নাই বলিয়া যে ভবিষ্যতেও কখন হইবে না এমন কথা বলা নিতান্ত অসঙ্গত। ভারতের সে অবস্থায় একতা সংস্থাপিত হইতে পারে নাই, ঠিক সেই অবস্থা যতদিন থাকিবে ততদিন নিশ্চয়ই বিচ্ছিন্নভাবও থাকিবে; কিন্তু যদি সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়া যায়, তবে সে প্রকার বিচ্ছিন্নভাবও চলিয়া যাইতে পারে। বাস্তবিক ইতিমধ্যেই কি অবস্থা পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হয় নাই? হিন্দু ও মুসলমান শাসনকালের সহিত বর্তমান সময়ের তুলনা করিলে ছুই একটি অতি প্রধান বিষয়ে পরিবর্তন লক্ষিত হয়। প্রথম, ভারতের সমুদায় অধিবাসিগণ এক সাধারণ রাজশাসনের অধীন হইয়াছেন। পূর্বে কোন কালে এ প্রকার ঘটে নাই। বৌদ্ধ শাসনকালে অশোক প্রভৃতি কোন কোন রাজার সময় ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান এক রাজশাসনের অধীন হইয়াছিল সত্য, কিন্তু এখন যেমন হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সমগ্র ভারত এক বৃটিশ সিংহের করকবলিত হইয়াছে,—এক রাজদণ্ডকে বিংশতি কোটি ভারতসন্তান বিনয় মস্তকে

অভিবাদন করিতেছে এ প্রকার পূর্বে কখন হয় নাই। দ্বিতীয়, এক্ষণে লৌহবর্ষ ও তাদ্ভিতবার্ভাবহের সৃষ্টি হওয়াতে, ভারতবর্ষের অতি দূরবর্তী প্রদেশ সকলের অধিবাসিগণের মধ্যেও আলাপ পরিচয় আরম্ভ হইয়াছে। বাঙ্গালি, পঞ্জাবী, মহারাষ্ট্রীয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় ভারতবাসিগণ পরস্পরের নিবাস প্রদেশে আসিয়া পরস্পরের সহিত সন্ডাব ও সৌহার্দ্য বর্দ্ধন করিতেছেন। সুশিক্ষিত বাঙ্গালি পঞ্জাবে গিয়া উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা তৎপ্রদেশবাসিগণের মধ্যে জ্ঞানপ্রচার করিতেছেন, বোম্বাই গমন করিয়া প্রকাশ্য বক্তৃতা দ্বারা তথাকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট আপনাদের মনের ভাব প্রকাশ করিতেছেন। আবার বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশের লোকও বঙ্গদেশে আসিয়া আমাদের সহিত আত্মীয়তা করিতেছেন। জাতিতে জাতিতে এ প্রকার সম্মিলন অল্প অল্প আরম্ভ হইয়াছে। এস্থলে ইহা বলা আবশ্যক যে পাশ্চাত্য জ্ঞানের প্রচার অতি আশ্চর্য্যাক্রমে ভারতের অবস্থা পরিবর্তন করিয়া দিতেছে। মাল্লাজ হইতে পেশোয়ার পর্য্যন্ত সর্বত্রই ইংরেজী শিক্ষিত নবা সম্প্রদায়ের চিন্তাশ্রোত সামাজিক ও রাজনৈতিক উন্নতির দিকে প্রধাবিত। পূর্বে কখন এ প্রকার হয় নাই। ইংরেজী শিক্ষা এখনই অল্প অল্প বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং ক্রমে নিশ্চয়ই সম্পূর্ণরূপে বুঝাইয়া দিবে যে, একতাবন্ধন ভিন্ন আমাদের উন্নতির আশা নাই। যিনিই কেন যাহা বলুন না, আমরা অসন্দ্বিগ্ন চিন্তে একটী আশা করিতে পারি যে, ভারতবর্ষ অগ্ণাশ্র সহস্র বিষয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন থাকিলেও সকল ভারতবাসীর মধ্যে রাজনৈতিক একতা সংস্থাপিত হইতে পারে। ভারতবাসিগণ এক্ষণে এক রাজ্যের প্রজা, সকলকেই এক প্রকার রাজনৈতিক মঙ্গলাঙ্কলের অধীন হইতে হইতেছে। সুতরাং অগ্ণাশ্র সহস্র বিষয়ে অনৈক্য থাকিলেও আমাদের মধ্যে এই একটী সাধারণ সম্বন্ধ রহিয়াছে। এই সাধারণ ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া আমরা ভ্রাতৃত্বাবে পরস্পরের হস্তধারণ করিতে পারি। অগ্ণাশ্র বিষয়ে প্রভেদ সত্ত্বেও আমরা সাধারণ রাজনৈতিক কষ্ট ও অভাব বিদূরিত করিতে, এবং সাধারণ উন্নতি সংসাধন করিবার উদ্দেশ্যে সমবেত হইতে পারি। পৃথিবীর সুসভ্য জাতি সকলের ইতিহাস যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা এক কথা কখনই বলিতে পারেন না যে, এ প্রকার রাজনৈতিক সম্মিলন অসম্ভব। সুইজারলণ্ড, বেলজিয়াম ও জার্মানির ইতিহাস এ কথার জাঙ্কলামান দৃষ্টান্ত-স্থল। সুইজারলণ্ডের রাজনৈতিক একতা বিলক্ষণ রহিয়াছে, অথচ উহার ভিন্ন ভিন্ন কান্টনবাসিগণের মধ্যে ধর্ম, বংশ ও ভাষা এই তিন প্রধান বিষয়েই প্রভেদ দৃষ্ট হয়। জার্মেনিতে ধর্মসম্বন্ধে যোরডার অনৈক্য বিদ্যমান রহিয়াছে—রোমান্ ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট এই দুই সম্প্রদায়ে অধিবাসিগণ বিভক্ত; অথচ তাঁহাদের মধ্যে রাজনৈতিক একতা বিলক্ষণ লক্ষিত হইতেছে। বেলজিয়ামদেশে ফ্রেমিস্ ও ওয়ালুন নামক প্রদেশদ্বয়ের মধ্যে বংশ ও ভাষাসম্বন্ধে ভিন্নতা রহিয়াছে, অথচ তাঁহাদের মধ্যে

জাতীয় একতার ভাব বর্তমান। অপরাপর বিষয়ে প্রভেদ থাকিলেও রাজনৈতিক একতা যে সম্বন্ধ হইতে পারে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ হইতে পারে না।

উল্লিখিত দৃষ্টান্ত কয়েকটির দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, জাতীয়তাবের যে সকল কারণের কথা বলা হইয়াছে, তাহার কার্য্য সকল অবস্থায় অলঙ্ঘনীয় নহে। নতুবা তাহা, ধর্ম্ম প্রভৃতি প্রধান প্রধান কারণ সত্ত্বেও উপরিউক্ত কয়েকটি দেশে রাজনৈতিক একতা বক্ষয়ল হইতে পারিত না।

রাজনৈতিক একতা সংস্থাপন করিতে হইলে, ভাষাবিভাগ অনুসারে ভারতবর্ষকে চারিভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। বিহার হইতে পেশাওয়ার পর্য্যন্ত হিন্দিভাষা প্রচলিত, সুতরাং এই প্রথম বিভাগ। উড়িষ্যা, বাঙ্গালা ও আসাম এই তিন প্রদেশের ভাষা প্রায় একই, অতএব এই দ্বিতীয় বিভাগ। মধ্যভারতবর্ষে মহারাষ্ট্রীয় প্রভৃতি কয়েকটি ভাষার অত্যন্ত সৌসাদৃশ্য, অতএব উহা তৃতীয় বিভাগ; এবং মাল্লাজ প্রদেশে তেলুগু ও তামিল বহুল সাদৃশ্যবিশিষ্ট অনার্য্য ভাষাদ্বয়, অতএব এই চতুর্থ বিভাগ। এই চারি বিভাগে ভারতবর্ষকে বিভক্ত করিয়া চারিটি স্বতন্ত্র রাজ্য হইতে পারে; এবং ঐ চারিটি রাজ্য এক হইয়া একটি মিলিত রাজ্য (Federal Government) হইতে পারে।

যে সকল মুশিক্ষিত বাঙ্গালিকে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, পঞ্জাব প্রভৃতি ভারত-বর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে গিয়া বিষয়কন্মোপলক্ষে বাস করিতে হয়, এস্থলে তাঁহাদের একটী অতি গুরুতর কর্তব্যভার বুঝা যাইতেছে। যাহাতে উক্ত প্রদেশবাসী বাঙালিগণের সহিত সম্ভাব বদ্ধিত হয় তদ্বিষয়ে তাঁহাদের সর্ব্বদাই যত্নশীল থাকা কর্তব্য। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, অতি অল্পসংখ্যক লোকই সেইরূপ যত্ন করিয়া থাকেন। এমন কি অনেক স্থলেই বাঙ্গালি বাবুদিগের অসমচাচর জ্ঞান হিন্দুস্থানিগণ তাঁহাদের প্রতি অত্যন্ত বিরক্তি ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকেন। পূর্বে এরূপ ছিল না। তৎকালে যে ছুই একজন বাঙ্গালি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে থাকিতেন তাঁহারা সম্মানিত হইতেন।

এস্থলে মুসলমানদিগের বিষয়ে ছুই একটি কথা বলা নিতান্ত আবশ্যক বোধ হইতেছে। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষবুদ্ধি চিরকালই ভারতের অশেষ অকল্যাণের কারণরূপে বর্তমান রহিয়াছে। যাহাতে এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব বদ্ধিত হয় তদ্বিষয়ে দেশহিতৈষী মাত্রেই যত্নশীল হওয়া যারপরনাই আবশ্যক। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্ভাব সংস্থাপন ভিন্ন কোন ক্রমেই ভারতের প্রকৃত মঙ্গল সংসিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু এক্ষণকার বাঙ্গালা কবিতা-লেখক ও নাট্যকারগণের মধ্যে অনেকেই এই বিদ্বেষাত্মক নির্দোষিত করিবার চেষ্টা না করিয়া বরং তাহাতে ক্রমাগত ইন্ধন প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। “যবন যবন”

করিয়া অনেক জ্বালাতন করিয়া ভুলিয়াছেন। বাঙ্গালা মুজায্জ যে সকল “না টক না মিষ্ট” নাটক প্রতিদিন প্রসব করিতেছে, তদ্বারা দেশের বিশেষ কোন ইষ্ট হউক আর নাই হউক অনিষ্ট নিতান্ত অল্প হইতেছে না। রঙ্গভূমি সকল “ভারতে যবন” “ভারতের সুখশশী যবনকবলে” ইত্যাদি নাটক সকলের অভিনয় কার্যে অতিশয় ব্যস্ত। এখন যবনদিগকে গালি দিয়া দেশের কোন উপকার নাই, অনুপকার বিলক্ষণ আছে। এখন যবনদিগের সহিত সম্ভাব করিবার সময়। “হিন্দু ও মুসলমান ভ্রাতৃগণ! তোমাদের পুরাতন বিদ্বেষ ভুলিয়া গিয়া এখন নিজ নিজ মঙ্গল কামনায় শ্রীতি ও সম্ভাবের সহিত পরস্পরের সংমিলিত হও। বর্তমান প্রয়োজনের গুরুত্ব অনুভব করিয়া ভূতকালের বিষয় ভুলিয়া যাও।” হিন্দু হউন কি মুসলমান হউন যিনি দেশের প্রকৃত কল্যাণ প্রার্থনা করেন তিনি এই কথাই বলিতে থাকুন। কবিতা, সঙ্গীত ও বক্তৃতায় এই কথা হিমালয় হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিঘোষিত হইতে থাকুক।

“শেষে ডেকে বলি ওরে য়ুন ভাই,
প্রাচীন শত্রুতা প্রয়োজন নাই;
দেশের দুর্দশা দেখ হল চের,
তোরা তো সম্মান প্রিয় ভারতের;
সে শত্রুতা তুলে, আর প্রাণ খুলে,
পুঁতে রাখ কথা মল্লের কাকের,
বন শুধু - ‘মোরা প্রিয় ভারতের,’
‘ভারতের তোরা তোদের আনন’,
আজ পূর্ণ হল আনন্দের ভরা!
সঙ্গে একদশা তবে অস্ত্রধার,
তবে রে শত্রুতা শোভে না যে আর।
মিলি ভাই ভাই গুয়ামনি গাই,
যেসিরা বেড়াই শুভ সমাচার,
‘আনন্দের মাতা বাঁচিল আবার।’”

পুস্তমালা

আমরা প্রথমতঃ দেখিলাম যে, জাতীয়তাবাদের সাতটি কারণ বা লক্ষণ—ধর্ম, ভাষা, বংশ, বাসস্থানের প্রাকৃতিক সীমা, ঐতিহাসিক ঘটনার একত্ব, সামাজিক প্রথা, ও প্রকৃতিগত বিশেষ লক্ষণ। এই লক্ষণ কয়েকটি লইয়া বিচার করিয়া দেখা হইল যে, ভারতবর্ষের সমগ্র অধিবাসিগণের মধ্যে ঐ কয়েকটি লক্ষণের প্রায় কোনটিই সাধারণভাবে বর্তমান নাই। সেইজন্য ঐতাদের মধ্যে কোন কালেই জাতীয়তাব বদ্ধবল হয় নাই। কিন্তু এক্ষণে ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছে। সমুদয় ভারতবাসিগণ এক সাধারণ রাজশাসনের অধীন হওয়াতে ঐতাদের মধ্যে এক

সাধারণ সম্বন্ধ হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন অতি দূরবর্তী প্রদেশ সকলের মধ্যেও এক্ষণে গমনাগমনের সুবিধা হওয়াতে পরস্পরের মধ্যে যোগ সংস্থাপনের সম্ভাবনা হইয়াছে। এক্ষণে অস্তান্ত বিষয়ে অনৈক্যমধ্যেও সুইজরলণ্ড জার্মেনি প্রভৃতি কয়েকটি ইউরোপীয় দেশের জায় রাজনৈতিক একতা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

উপসংহারকালে সুশিক্ষিত বঙ্গবাসিগণকে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। ভারতবর্ষের মধ্যে তাঁহারা ই পাশ্চাত্য জ্ঞানোপার্জনে সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতকার্য হইয়াছেন। জ্ঞানানুসারে দায়িত্বের ভারতম্য হইয়া থাকে। সুতরাং যাহাতে সকল কলাপনের নিদানস্বরূপ জাতীয় একতা ভারতের সর্বত্র পরিব্যপ্ত হয়, তৎক্ষণ্য অপ্রতিহত উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে যত্ন করা তাঁহাদেরই যাবদবয়ব কৰ্তব্য। ইংরেজী ভাষা দ্বারা যাহা হয় ইউক, কিন্তু হিন্দি শিক্ষা না করিলে কোনক্রমেই চলিবে না। হিন্দিভাষায় পুস্তক ও বক্তৃতা দ্বারা ভারতের অধিকাংশ স্থানের মঙ্গলসাধন করিতে পারিবেন, কেবল বাঙ্গালা বা ইংরেজীর চর্চায় হইবে না। ভারতের অধিবাসীর সংখ্যার সঠিত তুলনা করিলে বাঙ্গালা ও ইংরেজী কয়জন লোক বলিতে বা বৃদ্ধিতে পারেন? বাঙ্গালার জায় যে হিন্দির উন্নতি হইতেছে না ইহা দেশের মহা দুর্ভাগ্যের বিষয়। হিন্দি ভাষার সাহায্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যাহারা ঐক্যবন্ধন সংস্থাপন করিতে পারিবেন তাঁহারা ই প্রকৃত ভারতবন্ধু নামে অভিহিত হইবাব যোগ্য। সকলে চেষ্টা করুন, যত্ন করুন; যতদিন পাবেই ইউক মনোরথ পূর্ণ হইবেই হইবে।

নঃ নাঃ

হিন্দুদিগের আগ্নেয়াস্ত্র

বৈদিক কাল হইতেই আৰ্য্যেরা পাশ, বজ্র, শিলা, চক্র, ধনু প্রভৃতি যুদ্ধাস্ত্র ব্যবহার করিতেন, তৎপরে রামায়ণ ও মহাভারতের যুদ্ধের সময় অস্ত্রান্ব নানাবিধ লৌহনির্মিত অস্ত্র ব্যবহৃত হইয়াছিল। অগ্নিপুরাণের মতে এই সকল অস্ত্র চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। যথা—যজ্ঞমুক্ত, পাণিমুক্ত, মুক্তামুক্ত ও অমুক্ত। এ সকল অস্ত্র ভিন্ন আগ্নেয় অস্ত্রেরও উল্লেখ আছে কিন্তু তাহা কি প্রকার অস্ত্র বা যজ্ঞ ইহার বিশেষ বিবরণ সংস্কৃত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। উইলসন্ সাহেব শতদ্বী নামক যজ্ঞ আগ্নেয় যজ্ঞ অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু তাহা কি প্রকার ছিল, তাহার বিশেষ বিবরণ কিছুই লিপিবদ্ধ করেন নাই। ইহা ভিন্ন হিন্দুগণ মহাযজ্ঞ নামক একপ্রকার আগ্নেয় যজ্ঞ যুদ্ধকালে ব্যবহার করিতেন।

অতঃপর আমরা সেই পূর্বকালের আগ্নেয় যজ্ঞের বিবরণ শুক্রনীতি নামক সংস্কৃত-নীতিশাস্ত্র হইতে নিম্নে লিখিলাম। এই গ্রন্থ শুক্রাচার্য্য প্রণীত। ইহার উল্লেখ অগ্নিপুরাণ ও মূদ্রারাক্ষস নাটকে আছে। ইহাতে নালিক যজ্ঞ ও অগ্নিচূর্ণ বিষয় যে প্রকার লিখিত আছে, তাহাতে স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে আমরা প্রাচীনকালে বন্দুক ও বারুদ-গোলা ব্যবহার করিতাম।

(নালিক যজ্ঞ)

নালিকং দ্বিবিধং জ্ঞেয়ং বৃহৎ ক্ষুদ্রং বিভেদতঃ ।

ত্রিগুণং ছিদ্রমূলং নালং পঞ্চ বিতস্তিকং ॥

নালিক দুই প্রকার। বৃহৎ ও ক্ষুদ্র। কিস্তিঃ বক্র এবং উর্দ্ধ অর্থাৎ লম্বা ও পঞ্চ বিতস্তি পরিমাণ ও মূলস্থানে ছিদ্রযুক্ত।

মূলং গ্রন্থোন্মুক্ত্যভেদি তিলবিন্দুভূতং সন।

বহ্মাখাতাশ্লিকং গ্রন্থচূর্ণধ্বজ মূলকর্ণকম্ ।

তাহার মূলে এবং অগ্রে লক্ষ্যভেদ-নূচক দুইটি তিলবিন্দু থাকিবে, এবং মূলে ছিদ্রস্থানে কর্ণ অর্থাৎ কাণ থাকিবে; অগ্নিজনক প্রস্তর সেইস্থানে যজ্ঞাবদ্ধ থাকিবে।

অকাঠোপাধ বৃক্ষ মধ্যস্থলি বিলাস্তরম্ ।

বাস্তোহ্মিচূর্ণ সন্ধ্যাকী শলাকাসংযুতং পূতম্ ।

এই নালিকাস্ত্রটি উত্তম কাঠের উপাঙ্গে প্রযুক্ত এবং তাহার মূল অর্থাৎ মূঠি বা ধারণ করিবার স্থানও কাঠনির্মিত । মধ্যম অঙ্গুলি প্রবিষ্ট হয় একরূপ বিল অর্থাৎ মধো ছিদ্র থাকিবে । তাহার গাত্রে অগ্নিচূর্ণের সংঘাতকারী শলাকা আবদ্ধ থাকিবে ।

লঘু নালিকমপোতং প্রদাৰ্থাং পত্তিসাদিতিঃ ।

যথা যপাতু ব্ধক্ সারঃ যথাহ্নন বিলাস্তরম্ ।

যথা দীর্ঘং বৃহৎ গোলাং দূরভেদী তথা তথা ।

ইহার নাম লঘুনালিক । ইহা পদাতি সৈন্য এবং অশ্বারোহী সৈন্যেরা ধারণ করিবে । এই লঘু নালিকের ব্ধক্ অর্থাৎ বেধ যেমন পুঙ্ক হইয়া থাকে, ছিদ্রও তদ্রূপ লম্বা ও দূরভেদী হইয়া থাকে ।

মূলকোলদ্বারাক্ষ্য সম সন্ধানভাজিয়ং ।

বৃহন্নালিক সংজ্ঞয়ং কাঠবৃক্ষ নিবন্ধিতম্ ॥

এইরূপ নালিকাস্ত্র যদি স্থূল হয় এবং কাঠনির্মিত বৃক্ষ অর্থাৎ মূল বা ধরিবার স্থান না থাকে, তাহা হইলে তাহার নাম বৃহন্নালিক ।

প্রদাৰ্থা শকটান্নৈব সংযুতং বিজয়প্রদম্ ।

ইহা এত বৃহৎ হইতে পারে যে, তাহা শকটাদি দ্বারা বহন করিতে হয় এবং ইহা বিজয়প্রদ শোভন-অস্ত্র ।

(অগ্নি চূর্ণ)

অবচিলবপাং পক্ষ পলাশি গন্ধকাং পলম্ ।

অঙ্গধূম বিপকার্কমুজ্জ্বলকারতঃ পলম্ ।

শুভ্রা সংগ্রাহ্য সঙ্কর্ণ্য সমীলা প্রপুটেহ্মকৈঃ ।

মহর্কাণাং রসেনাক্ত শোধয়ে দাতপেন চ ।

পিষ্টা শর্কর বজ্জৈতনম্নিচূর্ণং ভবেৎ খলু ॥

সুবচি লবণ অর্থাৎ যবক্ষার বা সোরা ৫ পল, গন্ধক ৫ পল, ধূম বজ্জ করিয়া দহ করা অর্ক অর্থাৎ আকন্দমুহূী অর্থাৎ সীজ প্রভৃতি কাঠের অঙ্গার ১ পল, সংশোধিত ও চূর্ণ করিয়া তাহা সীজ কি অর্করসে মর্দন করিয়া রৌদ্র শুক করিবে । পরে তাহা শর্করার জ্বায় চূর্ণ করিলে সেই চূর্ণের নাম অগ্নিচূর্ণ । ইহা নালাস্ত্রে ব্যবহার করিবে ।

গোলো লৌহময়ো গর্ভ গুটিকঃ কেবলোহপিবা ।

সীমন্ত লঘুনাপার্থেহ্মন্ত ধাতুময়োহপিবা ।

লৌহসারময়ং চাপি নাপাশ্রয়ত্বধাতুজম্ ।

নিভা সন্ধানবজ্জ ময়ঃ পত্তিভিন্নবৃত্তম্ ।

লৌহময় গোল, তাহার গর্ভে অস্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুটিকা কি কেবল অর্থাৎ নিজেই

ইহা বৃহত্তালান্তের ব্যবহার্য্য। লঘুনাালের জন্ত সীসনির্মিত গুটিকা কি অস্ত্র ধাতুনির্মিত ক্ষুদ্র গুটিকা নির্মাণ করিবে। লৌহের সার অর্থাৎ ঝাঁটি লৌহ কি তদ্বিধ অস্ত্র ধাতুদ্বারা নির্মিত নালাত্র নিত্য মার্জন দ্বারা স্বচ্ছ রাখিবে। পদাতি ও অস্বারোহিণী তাহা ব্যবহার করিবে।

ক্ষিপ্তি চাপ্তি বোগাক্ত গোলং লক্ষ্যে নালগম্।
 নালাত্র শোধয়েদাদৌ দন্তান্ত্রাঘ্নিচূর্ণকম্।
 নিবেশয়েত দণ্ডেন নালমূলে তথা দৃঢ়ম্।
 ততস্ত্ব গোলকং দত্ত্বাং ততঃ কর্ণেহুগ্নিচূর্ণকম্।
 কর্ণ চূর্ণাঘ্নিদানেন গোলং লক্ষ্যে নিপাতয়েৎ।

নালাত্রগত গুলিকা অগ্নিসংযোগ দ্বারা লক্ষ্যে নিক্ষেপ করিবে। তাহার বিধান এইরূপ—প্রথমতঃ নালাত্রটি শোধন করিবে, অর্থাৎ মলিনতা রহিত করিবে, পরে তন্মধ্যে অগ্নিচূর্ণ প্রদান করিবে, তাহা দণ্ডদ্বারা নালমূলে দৃঢ় প্রোথিত করিবে। তৎপরে তাহার মধ্যে গুলিকা নিক্ষেপ করিবে। কর্ণস্থানে অগ্নিচূর্ণ দিবে, সেই কর্ণস্থ অগ্নিচূর্ণে অগ্নি প্রদান করিবে। এইরূপ করিয়া সেই গুলিকা লক্ষ্যে নিপাতন করিবে।

লক্ষ্যভেদো যথা বাণো দত্তর্জা নিনিযোজিতঃ।

ভবেত্তথা তু সঙ্কায়—

ধনুকের জ্বা দ্বারা বাণ যেমন বেগে যাইয়া লক্ষ্য ভেদ করে, ইগাও সেইমত বেগে যাইয়া লক্ষ্য ভেদ করিবে।

সমংনুনাধিকৈ রশৈশ্বগ্নিচূর্ণান্ত্র নেবাশঃ।

কল্পরস্তি চ তদ্বিন্যাস্ত্রিকানাধিস্তিচ।

অগ্নিচূর্ণ প্রস্তুত করিবার পূর্বকথিত দ্রব্য এবং তদ্বিধ অস্ত্রান্ত্র জ্বোয়র ভাগের নুনাধিক বশতঃ অনেক প্রকার অগ্নিচূর্ণ হইয়া থাকে। তাহা তদ্বিছাবিশারদেরা কল্পনা করিয়াছেন—তাহা চন্দ্রিকাভূত্যা দীপ্তযুক্ত।

(শুক্রনীতি ৪র্থ প্রকরণ)

এই বিবরণ পাঠ করিয়া বোধ হয় ইউরোপীয়গণ বিশেষ আশ্চর্য্য হইবেন। কামান বন্দুক বারু দগোলা গুলি প্রথমে ইউরোপে আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া তৎকালর অধিবাসীরা কতই আশ্চর্য্যগোরব বর্জন করেন। কিন্তু এক্ষণে তাঁহারা দেখুন এ সকলই আমাদের ছিল। তাঁহাদের বহুকাল পূর্বে এ সকলই আমরা ব্যবহার করিয়াছি।

শুক্রনীতির এই শ্লোকগুলি সহসা আধুনিক বলিতে কেহ বোধ হয় প্রস্তুত নহেন, তবে ইহার আন্তঃযান্ত্রিক বলবৎ প্রমাণভাবে আপাততঃ এ বিষয়ের যথাবিহিত বিচার করিতে পারিলাম না।

ঐরামদাস সেন।

স্বপ্ন—উন্মত্ততা

১

কি মুখ বপন হার ভাঙ্গিল আমার ?
 দেখি নাই হেন স্বপ্ন দেখিব না আর,
 জীবন আধারে হার !
 কেন বল দেখা যার
 এমন বিজলি খেলা,—সুখের সন্ধান ?
 কেন হেন মুখবপন ভাঙ্গিল আমার ?

৪

সেই মোহ স্বপ্নে,
 হায় রে ত্রিদিব শোভা হইল বিকাশ,
 শত চন্দ্র প্রকাশিল,
 শত সিদ্ধ উছলিল,
 শত অপ্সরার কণ্ঠে সঙ্গীত ভাসিল,
 সঙ্গীতে, সৌরভে, সখে ! হৃদয় ভরিল।

৫

সত্য, প্রিয়বর !
 তুমি আশা-মরুভূমে পিপাসা কাতর,
 দেখিলাম চাক বন অতীত হৃদয় ;—
 (কিন্তু কি যন্ত্রণা !
 আবার পাবাপথানি কে চাপিল বৃকে,
 অবরুদ্ধ করি মম তাবের প্রবাহ ?
 চহ করিতেছে প্রাণ ; নাহি সরে মুখে
 একটা বচন ; হায় ! একি অসুখাছ ?)

হইত উন্মত্ত আমি ; শিরায় শিরায়
 ত্রিদিব মদিত্রা যেন কে দিল চালিয়া,
 মাতিল পাগল প্রাণ,
 হায় ! হারাইতু জ্ঞান,
 শত চন্দ্র-করে রাত আকাশের পানে
 চাহিলাম ; কি দেখিত ? (নাহি সহ্যে প্রাণে
 ধর চাপি বক্ষ মম, কল্পনাও তার,
 করিতেছে চিন্তে মম মোহের সন্ধান)।

৬

দেখিলাম, প্রিয়বর !
 সে চাক কানন কোলে, রম্য সরোবর,
 প্রেমবারি সুশীতল
 করিতেছে টলমল
 কিন্তু না ছুঁইতে বারি মোহের সন্ধান
 হইল, পিপাসা মম পূরিল না আর !

দেখিলাম অনর্গল গগনের দ্বার,
 আধারিয়া শত চন্দ্র, কোয়াংবার হার
 নামিতেছে ধীরে ধীরে হৃদয়ের আদার।
 কি মূর্তি ! কি শোভা !
 মুহূর্তে মুহূর্তে হায় ! কত রূপান্তর,
 মুহূর্তে মুহূর্তে হায় ! রূপের সাগরে
 কত লহরী স্রবণ।

৭

কিন্তু সেই রূপরাশি,
কোমল পর্বাঙ্ক অঙ্কে চিত্রিত নিদ্রায়,
যদি কি অপূর্ণ চিত্র! মুক্ত কেশরাশি
পড়েছে অসাবধানে শয্যা উপাধানে,
কাননের ছায়া যেন জ্যোৎস্নার গায়ে।
শোভে কেশাধারে সেই অতুল বদন,
অন্তগামী পূর্ণশশী সিদ্ধ নীলিমায়।

৮

কিন্তু প্রিয়তম!
সজীবনী সুধাপূর্ণ সেই পদ্মানন;
আকর্ণ বিভ্রান্ত সেই বিম্বিত নয়ন,
আবৃত্ত নিদ্রায়; সেই চাক রক্তাধর
জীবনের মদিরায় সিক্ত নিরন্তর;—
(সেই মদিরায় স্মৃতি
এখনো করিছে মম অবশ অন্তর!)

৯

অতুল সে ভূজবল্লী; বন্ধ অম্লপম—
পাখিবি ত্রিবিব! যেন চাক শিল্পকর
অন্তরল জ্যোৎস্নায় করেছে গঠন,—
যদি মনোহর!
সর্ব শেষে—বলিব না, বলিব কি ছাই,
বাহার তুলনা নরচক্ষে দেখি নাই—
সেই বর্ণ,—যেই বর্ণ নয়নের জ্যোতি,
মম জীবন আলোক,
কত দীর্ঘ বর্ষ বাহা জাগ্রতে, নিদ্রায়,
করেছে হৃদয় মম বিভাসিত হার!—

১০

সেই বর্ণ,—না না সখে! পারিব না আমি
চিত্রিতে তোমার কাছে,—
সে যে বর্ণ জীবন্ত জ্যোৎস্না
দেখি নাই ইহ জন্মে, দেখিতে পাব না।
কিন্তু সেই রূপরাশি, নয়ন, বরণ,
যেখিছে দেখিছে যেন হইল মরণ।

১১

(দেও সখে সুরাপাত্র, ওই বিবগারি,
নিবাই স্মৃতির জালা,
ভূমি মূর্খ!
নিষ্ঠুর হৃদয় ভব,
নাহি কর অমুভব,
সুরাপাত্র হায়! কত সন্তাপসংহারী)।

১২

কিষ্ণা আন তীক্ষ্ণ ছুরি দেখাই তোমায়ে,
এ নহে প্রথম হায়!
দেখিছ সে প্রতিমায়,
আন ছুরি চিরি বন্ধ দেখাই তোমায়ে
আন ছুরি চিরি বন্ধ,
দেখাই স্মৃতির কন্ধ,
এ মূর্তির প্রতিমূর্তি, গোপনে, আদরে,
রাখিয়াছি কত কাল অন্তর অন্তরে।

১৩

গোপনে প্রণয়-পুষ্পে, নয়নের জলে,
পুজিয়াছি কত কাল জলদ্ব্যবসিনী;
প্রতিদিন বলিদান,
দিয়াছি হৃদয় প্রাণ,—
আশ্রয়বাণী পূজা! হায়! তথাপি কখন,
দারুণ যন্ত্রণা কেহ করেনি দর্শন।

১৪

জানিতাম
হায়রে পাবানময়ী দেবতা আমার,
জানিতাম
নন্দন কুন্তলে শত উপাসক তার
পূজিতেছে নিত্য নিত্য বৈকুণ্ঠে তাহারে।
তবে কেন এই পূজা, আশ্রয়বলিদান?
নাহি জানিতাম সখে! কিন্তু জানিতাম—
(দেও সুরাপাত্র হায়! বলিব এখন)—
এই উপাসনা মম জীবন মরণ।

১৫

আজি সখে সেই
জীবনের আরাধনা, তপস্তার ফল,
দেখিলাম নাথিতেছে ত্রিবিধ হইতে
আমি ভকত জন্মের।
কাঁপিলেক থর থর,
এই ভগ্ন কলেবর,
অজ্ঞাতে দক্ষিণ কর হলো প্রসারিত,
ফলিল তপস্তা, দেবী পাইল সন্নিহিত।

১৬

“প্রাণনাথ!—
জীবন সর্বস্ব মম!—জীবন আমার!—
আমার জীবন!
দেখিতেছিলাম আমি স্বপনে তোমাতে।”
কহিল মধুরে কর্ণে—
“প্রাণময়ি! প্রেমময়ি! তপস্বী তোমার।”
পড়িছু চরণপ্রান্তে; মনে নাহি আর।

১৭

পোহাল শরীরী,
প্রভাত কাকলি সহ প্রভাত সমীর
জাগাল আমারে, সখে! পাইবু চেতন,
কিন্তু কোথা সখে! মম তপস্তার ধন?
এ জনমে তারে আমি পাব কি আবার?
কেন হেন সুখ-স্বপ্ন ভাসিল আমার?

১৮

স্বপ্ন!! না না সখে,
এই সুখ, স্বপ্ন যদি? জীবনে আমার
কোথার প্রকৃত সুখ?
আমার জীবনে আমি,
এই এক সুখ ভানি,
স্বপন বলিলে তারে কাটিবে যে বুক!
নিষ্ঠুর কালের শ্রোত; সর্বস্ব আমার
নেও ভাসাইয়া তুমি, তাতে কতি নাই,
এই মুহূর্তটী মাত্র আমি ভিক্ষা চাই।

১৯

ছাড় কর. প্রিয়তম,
ছাড় কর দেও ওই তীক্ষ্ণ ছুরিখানি,
সর্বস্ব অর্পণ করি,
কালের চরণে পড়ি,
সেই মুহূর্তটী আমি ভিক্ষা মাগি আনি।

২০

আবার পাৰাণখানি চাপিয়াছে বুক,
আবার দাক্ষণ জ্বালা জ্বলিল আমার,
হহ করিতেছে শ্রোণ,
সংসার শ্মশান জ্ঞান,—
কি পিপাসা! আন সুখা, আন বিধ, ছুরি,
নিবাই দাক্ষণ জ্বালা যন্ত্রণা পাসরি।

শ্রীম:



শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ব্রহ্ম, খণ্ডরকে কোন প্রকার অমুরোধ করিতে স্বীকৃত হইল না—বড় লজ্জা করে—ছি !

অগত্যা গোবিন্দলাল স্বয়ং কৃষ্ণকান্তের কাছে গেলেন। কৃষ্ণকান্ত তখন, আশ্রমস্থ পালকে অঙ্কশয়নাবস্থায়, আলবোলের নল হাতে করিয়া—সুস্থ। একদিকে তাঁহার নাসিকা, নাদ সুরে গমকে গমকে তান মূর্ছনাদি সহিত নানাবিধ রাগ রাগিণীর আলাপ করিতেছে—আর একদিকে, তাঁহার মন, অতিফেন প্রসাদাৎ ত্রিভুবনগামী অশ্ব আরুঢ় হইয়া নানাস্থানে পর্যটন করিতেছে। রোহিণীর চাঁদপানা মুখানা বুড়ারও মনের ভিতর ঢুকিয়াছিল বোধ হয়,—চাঁদ কোথায় উদয় না হয়?—নতিলে বুড়া আফিকের কোঁকে, ইস্তাণীর স্বপ্নে সে মুখ বসাইবে কেন? কৃষ্ণকান্ত দেখিতেছেন যে রোহিণী হঠাৎ ইন্দ্রের শতী হইয়া, মহাদেবের গোহাল হইতে ষাঁড় চুরি করিতে গিয়াছে। নন্দী ত্রিশূল হস্তে ষাঁড়ের জাব দিতে গিয়া, তাহাকে ধরিয়াছে। দেখিতেছেন, নন্দী রোহিণীর আলুলায়িত কুন্তলদাম ধরিয়া টানাটানি লাগাইয়াছে, এবং বড়াননের ময়ূর, সন্ধান পাইয়া, তাহার সেই আঙুল্য বিলম্বিত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছকে ক্ষোভফনা কণিশ্রণী ভ্রমে গিলিতে গিয়াছে—এমত সময়ে স্বয়ং বড়ানন ময়ূরের দোরায়া দেখিয়া নালিশ করিবার জন্ত মহাদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া ডাকিতেছেন, “জ্যোতামহাশয় !”

কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছেন, কাষ্ঠিক মহাদেবকে কি সম্পর্কে “জ্যোতামহাশয় বলিয়া ডাকিতেছেন?” এমত সময়ে কাষ্ঠিক আবার ডাকিলেন, “জ্যোতামহাশয় !” কৃষ্ণকান্ত বড় বিরক্ত হইয়া কাষ্ঠিকের কাণ মলিয়া দিবার অভিপ্রায়ে হস্ত উত্তোলন করিলেন। অমনি কৃষ্ণকান্তের হস্তাঙ্ঘ্রিত আলবোলের নল, হাত হইতে খসিয়া কনাং করিয়া পানের বাটার উপর পড়িয়া গেল, পানের বাটা ঝন্ ঝন্ কনাং করিয়া পিকদানির উপর পড়িয়া গেল, এবং নল,

বাটা, পিকদানি, সকলেই একত্রে সহগমন করিয়া ভূতলশায়ী হইল। সেই শব্দে কৃষ্ণকান্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি নয়নোন্মিলন করিয়া দেখেন যে, কান্তিকেয় যথার্থই উপস্থিত। মৃতিমান স্বন্দবীরের শ্রায়, গোবিন্দলাল তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন—ডাকিতেছেন, “জ্যোঠামহাশয়।”

কৃষ্ণকান্ত শব্দবাস্তে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা গোবিন্দলাল?” বৃড়া গোবিন্দলালকে বড় ভাগবাসিত।

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন—বলিলেন, “আপনি নিদ্রা যান—আমি এমন কিছু কাজে আসি নাই।”

এই বলিয়া, গোবিন্দলাল পিকদানিটি উঠাইয়া সোজা করিয়া রাখিয়া, পান-বাটা উঠাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া, নলটি কৃষ্ণকান্তের হাতে দিলেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্ত শব্দ বৃড়া—সহজে ভুলে না—মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“কিছু না, এ ছুঁচো আবার সেই চাঁদ-মুখো মাগীর কথা বলিতে আসিয়াছে।” প্রকাশে বলিলেন, “না। আমার ঘুম হইয়াছে—আর ঘুমাটব না।”

গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিণীর কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে বলিতে প্রাতে তাঁহার কোন লজ্জা করে নাই—এখন একটু লজ্জা করিতে লাগিল—কথা বলি বলি করিয়া বলিতে পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে বাক্সী পুকুরের কথা হইয়াছিল বলিয়া কি এখন লজ্জা?

বৃড়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল। গোবিন্দলাল কোন কথা পাড়িতেছে না দেখিয়া, আপনি জমীদারির কথা পাড়িল—জমীদারির কথার পর সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোকদ্দমার কথা, তথাপি রোহিণীর দিক দিয়াও গেল না। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথা কিছুতেই পাড়িতে পারিলেন না। কৃষ্ণকান্ত মনে মনে ভারি হাসি হাসিতে লাগিলেন। বৃড়া বড় ছুট।

অগত্যা গোবিন্দলাল ফিরিয়া যাইতেছিলেন,—তখন কৃষ্ণকান্ত প্রিয়তম ভ্রাতৃ-পুত্রকে ডাকিয়া ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালবেলা যে মাগীকে তুমি জামিন হইয়া লইয়া গিয়াছিলে, সে মাগী কিছু স্বীকার করিয়াছে?”

তখন গোবিন্দলাল পথ পাইয়া যাহা যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে বলিলেন। বাক্সী পুকুরিনী ঘটিত কথাগুলি গোপন করিলেন। শুনিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“এখন তাহার প্রতি কিরূপ করা তোমার অভিপ্রায়?”

গোবিন্দলাল লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, আমাদিগেরও সেই অভিপ্রায়।”

কৃষ্ণকান্ত মনে মনে হাসিয়া মুখে কিছু মাত্র হাসির লক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন, “আমি উহার কথায় বিশ্বাস করি না। উহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, দেশের বাহির করিয়া দাও—কি বল ?”

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন ছুঁই বুড়া বলিল—“আর তোমরা যদি এমনই বিবেচনা কর যে, উহার দোষ নাই—তবে ছাড়িয়া দাও।”

গোবিন্দলাল তখন নিশ্বাস ছাড়িয়া বুড়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

রোহিণী, গোবিন্দলালের অনুমতিক্রমে হরলালের দত্ত নোট বাহির করিয়া লইতে আসিল। ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া সিঁদুক হইতে নোট বাহির করিল। ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে আসিতেছিল—কিন্তু গেল না। মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া, নোটগুলির উপর পা রাখিয়া, রোহিণী কাঁদিতে বসিল।

“এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না—না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আমি কলিকাতায় গেলে, গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না! আমি যাইব না। এই হরিদ্রাগ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির! এই হরিদ্রাগ্রামই আমার আশ্রয়, এখানে আমি পুড়িয়া মরিব। আশ্রয়ে মরিতে পায় না, এমন কপালও আছে। আমি যদি এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া না যাই, ত আমার কে কি করিতে পারে? কৃষ্ণকান্ত রায় আমার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া দেশছাড়া করিয়া দিবে? আমি আবার আসিব। গোবিন্দলাল রাগ করিবে? করে করুক,—তবু আমি তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয়া লইতে পারিবে না। আমি যাব না। কলিকাতায় যাব না—কোথাও যাব না। যাইত, যমের বাড়ী যাব। আর কোথাও না।”

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া, কালামুখী রোহিণী উঠিয়া, নোট গুড়াইয়া লইয়া, দ্বার খুলিয়া আবার—“পতঙ্গবহুবিধং বিবিকু”—সেই গোবিন্দলালের কাছে চলিল। মনে মনে বলিতে বলিতে চলিল,—“হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে দুঃখিজনের একমাত্র সহায়! আমি নিতান্ত দুঃখিনী, নিতান্ত দুঃখে পড়িয়াছি—আমায় রক্ষা কর? আমার হৃদয়ের এই অসহ প্রেমবহু নিবাইয়া দাও—আর আমায় পোড়াইও না। আমি যাহাকে দেখিতে যাইতেছি—তাহাকে যতবার দেখিব, ততবার—আমার অসহ যন্ত্রণা—অনন্ত সুখ। আমি বিধবা—আমার ধর্ম গেল—সুখ গেল—প্রাণ গেল—রহিল কি প্রহু—রাখি কি প্রহু—হে দেবতা!

হে দুর্গা—হে কালি—হে জগন্নাথ—আমায় স্মৃতি দাও—আমার প্রাণ স্থির কর—
আমি এ যজ্ঞা আর সহিতে পারি না।”

তবু সেই ক্ষীণ, ক্ষত, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়—থামিল না। কখন
ভাবিল গরল খাই, কখন ভাবিল গোবিন্দলালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অন্তঃকরণ মুক্ত
করিয়া সকল কথা বলি, কখন ভাবিল পলাইয়া যাই, কখন ভাবিল বাকুণীতে ডুবে
মরি, কখন ভাবিল ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে
পলাইয়া যাই। রোহিণী কাদিতে কাদিতে গোবিন্দলালের কাছে নোট
ফিরাইয়া দিল।

গোবিন্দলাল দ্বিভ্রাসা করিলেন, “কেমন? কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল ত?”
রো। না।

গো। সে কি? এতমাত্র যে আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিলে?

রো। যাইতে পারিব না।

গো। বলিতে পারি না। ছোর করিবার আমার কোনই অধিকার নাই—
কিন্তু গেলে ভাল হইত।

রো। কিসে ভাল হইত?

গোবিন্দলাল অশোবদন হইলেন, স্পষ্ট করিয়া কোন কথা বলিবার তিনি কে?

রোহিণী তখন, চক্ষুর জল লুকাইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহ ফিরিয়া গেল।
গোবিন্দলাল নিতান্ত দুঃখিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তখন ভোমরা নাচিতে
নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “ভাব্ছ কি?”

গো। বল দেখি?

ভ্র। আমার কাল রূপ।

গো। ইঃ—

ভোমরা ঘোরতর কোপান্বিত হইয়া বলিল “সে কি? আমার ভাব্ছ না?
আমি ছাড়া পৃথিবীতে তোমার অন্য চিন্তা আছে?”

গো। আছে না ত কি? সর্ব্ব সর্ব্বময়ী আর কি? আমি অন্য মানুষ
ভাব্ছছি।

ভ্রমর, তখন গোবিন্দলালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখচুমন করিয়া, আদরে
গলিয়া গিয়া, আধো আধো মৃহ মৃহ হাসিবাধা স্বরে, দ্বিভ্রাসা করিল, “অন্ত
মানুষ—কাকে ভাব্ছ বল না?”

গো। কি-হবে তোমায় বলিয়া?

ভ্র। বল না।

গো। তুমি রাগ করিবে।

ভ্র। করি করব—বল না।

গো। যাও, দেখ গিয়া সকলের খাওয়া হলো কি না।

ভ্র। দেখবো এখন—বল না কে মানুষ ?

গো। সিয়াকুল কাঁটা ! রোহিণীকে ভাবছিলাম।

ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাবছিলে ?

গো। তা কি জানি ?

ভ্র। জাম—বল না।

গো। মানুষ কি মানুষকে ভাবে না ?

ভ্র। না। যে যাকে ভালবাসে, সে তাকেই ভাবে। আমি তোমাকে ভাবি—তুমি আমাকে ভাব।

গো। তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি।

ভ্র। মিছে কথা—তুমি আমাকে ভালবাস—আর কাকেও তোমার ভালবাস্তে নাই—কেন রোহিণীকে ভাবছিলে বল না ?

গো। বিধবাকে মাহ খাইতে আড্ডে ?

ভ্র। না।

গো। বিধবাকে মাহ খাইতে নাই, তবু তারিণীর না মাহ খায় কেন ?

ভ্র। তার পোড়ার মুখ—যা করতে নাই তাই করে।

গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে নাই তাই করি। রোহিণীকে ভালবাসি।

ধাঁ করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোনা মারিল। বড় রাগ করিয়া বলিল, “আমি শ্রীমতী ভোমরা দাসী—আমার সাক্ষাতে মিছে কথা ?”

গোবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের স্বক্ষে হস্ত আরোপিত করিয়া, প্রফুল্লনীলোৎপলদলতুল্য মধুরিমানয় তাহার মুখমণ্ডল যকরণপন্নবে গ্রহণ করিয়া মুছ মুছ, অথচ গম্ভীর, কাতরকণ্ঠে গোবিন্দলাল বলিল, “মিছে কথাই ভোমরা। আমি রোহিণীকে ভালবাসি না। রোহিণী আমায় ভালবাসে।”

তীব্রবেগে গোবিন্দলালের হাত হইতে মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া ভোমরা দূরে গিয়া দাঁড়াইল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, “—আবাণী—পোড়ারমুখী—বাঁদরী—মরুক ! মরুক ! মরুক ! মরুক ! মরুক !”

গোবিন্দলাল হাসিয়া বলিলেন, “এখনই এত গালি কেন ? তোমার সাত সাতার ধন এক মণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি।”

ভোমরা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “—দূর তা কেন—তা কি পারে—তা মাগী তোমার সাক্ষাতে বলিল কেন ?”

গো। ঠিক ভোমরা—বলা তাহার উচিত ছিল না—তাই ভাবিতেছিলাম।

আমি তাহাকে বাস উঠাইয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম—
আমাকে আর দেখিতে না পায়। খরচ পর্য্যন্ত দিতে স্বীকার করিয়াছিলাম।

অ। তার পর ?

গো। তার পর সে রাজি হইল না।

অ। ভাল, আমি তাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি ?

গো। পার, কিন্তু আমি পরামর্শটা শুনিব।

অ। শোন।

এই বলিয়া ভোমরা, “ক্ষীরি ! ক্ষীরি” করিয়া একজন চাকরীকে ডাকিল।

তখন ক্ষীরোদা—ওরফে ক্ষীরোদমণি ওরফে ক্ষীরাক্ষিতনয়া ওরফে শুধু ক্ষীরি আসিয়া দাড়াইল—মোটামোটা গাঁটা-গোটা—মল পায়ে গেট পরা—হাসি চাহনীতে ভরা ভরা। ভোমরা বলিল, “ক্ষীরি,—রোহিণী পোড়ারনুখী কাছে এখনই একবার যাইতে পারবি ?”

ক্ষীরি বলিল, “পারব না কেন ? কি বলিতে হবে ?”

ভোমরা বলিল, “আমার নাম করিয়া বলিয়া আয় যে, তিনি বলিলেন, তুমি মর।”

“এই ? যাট।” বলিয়া ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীরি—মল বাজাটয়া চলিল।
গমনকালে ভোমরা বলিয়া দিল, “কি বলে আমার বলিয়া যাস্।”

“আচ্ছা” বলিয়া ক্ষীরোদা গেল। অল্পকাল মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বলিয়া আসিয়াছি।”

অ। সে কি বলিল ?

ক্ষীরি। সে বলিল, উপায় বলিয়া দিতে বলিও।

অ। তবে আবার যা। বলিয়া আয়—যে বাকশী পুকুরে সন্ধ্যাবেলা কলসী গলায় দিয়ে—বৃন্দভিস ?

ক্ষীরি। আচ্ছা।

ক্ষীরি আবার গেল। আবার আসিল। ভোমরা জিজ্ঞাসা করিল, “বাকশী পুকুরের কথা বলেছিষ্ ?”

ক্ষীরি। বলিয়াছি।

অ। সে কি বলিল ?

ক্ষী। বলিল যে, “আচ্ছা।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “হি ভোমরা।”

ভোমরা বলিল, “ভাবিও না। সে মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে—সে কি মরিতে পারে ?”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল, হরলালের হাজার টাকা ডাকে ফেরৎ পাঠাইয়া দিলেন। লিখিয়া দিলেন, আপনি যেজন্ত রোহিণীকে টাকা দিয়াছিলেন তাহার ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, রোহিণী টাকা ফিরাইয়া দিতেছে।

দৈনিক কার্য সমস্ত সমাপ্ত করিয়া, প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে গোবিন্দলাল দিনান্তে বারুণীর তীরবর্তী পুষ্পোদ্যানে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্যান ভ্রমণ জীবনে একটি প্রধান সুখ। সকল বৃক্ষের তলায় ছুই চারিবার বেড়াইতেন। কিন্তু আমরা সকল বৃক্ষের কথা এখন বলিব না। বারুণীর কূলে, উদ্যান মধ্যে, এক উচ্চ প্রস্তরবেদিকা ছিল, বেদিকা মধ্যে একটা শ্বেতপ্রস্তরখোদিত স্ত্রী প্রতিমূর্তি—স্ত্রীমূর্তি অর্দ্ধাবৃত্তা, বিনতলোচনা—একটি ঘট হইতে আপন চরণদ্বয়ে যেন জল ঢালিতেছে,—তাহার চারি পার্শ্বে বেদিকার উপরে, উজ্জলবর্ণরঞ্জিত মুগুয় আশারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প বৃক্ষ—জিরানিয়ম, ভবিনা, ইউফেবিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, গোলাব—নৌচে, সেই বেদিকা বেটন করিয়া, কামিনী, যুথিকা, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভৃতি সুগন্ধী দেশী ফুলের সারি, গন্ধে গগন আনোদিত করিতেছে—তাহারই পরে বহুবিধ উজ্জল নীল পীত রক্ত শ্বেত নানা বর্ণের দেশী বিলাতী নয়নরঞ্জনকারী পুষ্পবৃক্ষশ্রেণী। সেইখানে গোবিন্দলাল বসিতে ভালবাসিতেন। জ্যোৎস্না রাত্রে কখন কখন ভ্রমরকে উদ্যান ভ্রমণে আনিয়া সেইখানে বসাইতেন। ভ্রমর পাষণ্ডনয়ী স্ত্রীমূর্তি অর্দ্ধাবৃত্তা দেখিয়া তাহাকে কালামুখী বলিয়া গালি দিত—কখন কখন আপনি অঞ্চল দিয়া তাহার অঙ্গ আবৃত করিয়া দিত—কখন কখন গৃহ হইতে উত্তম বস্ত্র সঙ্গে আনিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়া বাইত—কখন কখন তাহার হস্তস্থিত ঘট লইয়া টানাটানি বাঁধাইত।

সেইখানে আজি, গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে বসিয়া, দর্পণাত্মক বারুণীর জলশোভা দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই পুষ্করিণীর প্রশস্ত প্রস্তরনির্মিত সোপান পরম্পরায় রোহিণী কলসী কক্ষে অবরোহণ করিতেছে। সব না হইলে চলে, জল না হইলে চলে না। এ ছুঁথের দিনেও রোহিণী জল লইতে আসিয়াছে। রোহিণী জলে নানিয়া, গাত্রমার্জন করিবার সম্ভাবনা—দৃষ্টিপথে তাঁহার থাকা অকর্তব্য বলিয়া গোবিন্দলাল সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন।

অনেকক্ষণ গোবিন্দলাল এ দিক্ ও দিক্ বেড়াইলেন। শেষ মনে করিলেন, এতক্ষণ রোহিণী উঠিরা গিয়াছে। এই ভাবিয়া আবার সেই বেদিকাতলে জলনিসেকনিরতা পাষণ্ডমুন্দরীর পদপ্রান্তে আসিয়া বসিলেন। আবার সেই বারুণীর শোভা দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, রোহিণী বা কোন স্ত্রীলোক বা

পুরুষ কোথাও কেহ নাই। কেহ কোথাও নাই—কিন্তু সেই জলোপরে একটি কলসী ভাসিতেছে।

কার কলসী ? হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হইল—কেহ জল লইতে আসিয়া ডুবিয়া যায় নাই ত ? রোহিণীই এই মাত্র জল লইতে আসিয়াছিল। তখন অকস্মাৎ পূর্বাহ্নের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল যে ভ্রমর রোহিণীকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল যে, “বারুণী পুকুরে—সন্ধ্যাবেলা—কলসী গলায় বেঁধে।” মনে পড়িল যে রোহিণী প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল, “আচ্ছা।”

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুকুরিণীর ঘাটে আসিলেন। সর্বশেষ সোপানে দাঁড়াইয়া পুকুরিণীর সর্বত্র দেখিতে লাগিলেন। জল, কাচতুলা স্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলস্থ ভূমি পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে। দেখিলেন, স্বচ্ছ ফটিকমণ্ডিত হৈম প্রতিমার স্থায় রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে।

বোড়শ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়া ডুব দিয়া, রোহিণীকে উঠাইয়া, সোপান উপর শায়িত করিলেন। দেখিলেন রোহিণী জীবিত আছে কি না সন্দেহ ; সে সঙ্কোচহীন ; নিশ্বাস প্রশ্বাস রহিত।

উত্থান হইতে গোবিন্দলাল একজন মালীকে ডাকিলেন। মালীর সাহায্যে রোহিণীকে বহন করিয়া উত্থানস্থ প্রমোদগৃহে শুষ্কবা জন্তু লইয়া গেলেন। জীবনে হটক, মরণে হটক, রোহিণী শেষে গোবিন্দলালের প্রমোদগৃহে প্রবেশ করিল। ভ্রমর ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক কখন সে গৃহে প্রবেশ করে নাই।

বাতাবধানিমোত চম্পকের মত, সেই মৃত নারীদেহ পালকে লম্বমান হইয়া প্রছলিত দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল। বিশাল দীর্ঘ বিলম্বিত ঘোরকৃষ্ণ কেশরাশি জলে ঝুঁ—তাঁহা দিয়া জল করিতেছে, মেঘে যেন জলবৃষ্টি করিতেছে। নয়ন মুদিত ; কিন্তু সেই মুদিত পক্ষের উপরে জয়ুগ জলে ভিজিয়া আরও অধিক কৃষ্ণ শোভায় শোভিত হইয়াছে। আর সেই ললাট—স্থির, বিস্তারিত, লজ্জাভয় বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট—গও এখনও উজ্জল—অধর এখনও মধুময়, বাজুলী পুষ্পের লজ্জাস্থল। গোবিন্দলালের চক্ষে জল পড়িল। বলিলেন, “মরি মরি ! কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন না কেন ? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন ?” এই সুন্দরীর আত্মবাতের তিনি নিজেই যে মূল—এ কথা মনে করিয়া তাঁহার বুক কাটিতে লাগিল।

আজি গোবিন্দলালের পরীক্ষার দিন। আজ গোবিন্দলাল পিতল কি সোণা বুঝা যাইবে।

যদি রোহিণীর জীবন থাকে, রোহিণীকে বাঁচাইতে হইবে। জলমগ্নকে কি প্রকারে বাঁচাইতে হয়, গোবিন্দলাল তাহা জানিতেন। উদরস্থ জল সহজেই বাহির করান যায়। দুই চারি বার রোহিণীকে উঠাইয়া বসাইয়া, পাশ ফিরাইয়া, ঘুরাইয়া, জল উদগীর্ণ করাইলেন। কিন্তু তাহাতে নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিল না। সেইটী কঠিন কাজ।

গোবিন্দলাল জানিতেন যাহাকে ডাক্তারের Sylvester's Method বলেন তদ্বারা নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহিত করান যাইতে পারে। মুমূর্ষুর বাহুদ্বয় ধরিয়া উজ্জ্বলিত করিলে, অন্তরস্থ বায়ুকোষ ফীত হয়। সেই সময়ে রোগীর মুখে ফুংকার দিতে হয়। পরে উত্তোলিত বাহুদ্বয়, ধীরে ধীরে নামাইতে হয়। নামাইলে বায়ুকোষ সঙ্কুচিত হয়; তখন সেই ফুংপ্রেরিত বায়ু আপনাই নির্গত হইয়া আইসে। ইহাতে কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহিত হয়। এইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে করিতে বায়ুকোষের কার্য স্বতঃ পুনরাগত হইতে থাকে; কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহিত করাইতে করাইতে সহজ নিশ্বাস প্রশ্বাস আপনি উপস্থিত হয়। রোহিণীকে তাই করিতে হইবে। দুই হাতে দুইটী বাহু তুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখে ফুংকার দিতে হইবে, তাহার সেই পঙ্কবিশ্ববিনিন্দিত, এখনও সুধাপরিপূর্ণ, মদনমদোন্মাদহলাহল-কলসীতুল্য, রাক্ষা রাক্ষা মধুর অধরে অধর দিয়া ফুংকার দিতে হইবে! কি সর্বনাশ! কে দিবে?

গোবিন্দলালের এক সহায়, উড়িয়া মালী। বাগানের অগ্ন চাকরেরা ইতিপূর্বেই গৃহে গিয়াছিল। তিনি মালীকে বলিলেন, আমি ইহার হাত দুইটী তুলে ধরি, তুই ইহার মুখে ফুং দে দেখি?

মুখে ফুং! সর্বনাশ! এ রাক্ষা রাক্ষা সুধামাখা অধরে, মালীর মুখের ফুং— তা হেবে না অবধড়!

মালীকে মুনিব যদি শালগ্রামের উপর পা দিতে বলিত, মালী মুনিবের খাতিরে দিলে দিতে পারিত, কিন্তু সেই চাঁদমুখের রাক্ষা অধরে—সেই জগন্মুখে মুখের ফুং! মালী ঘামিতে আরম্ভ করিল। স্পষ্ট বলিল, “মুং ত পারিবে না অবধড়!”

মালী ঠিক বলিয়াছিল। মালী সেই দেবচূর্ণত ওষ্ঠাধরে যদি একবার মুখ দিয়া ফুং দিত, তারপর যদি রোহিণী বাঁচিয়া উঠিয়া, আবার সেই ঠোট ফুলাইয়া কলসীকক্ষে জল লইয়া, মালীর পানে চাহিয়া, ঘরে যাইত—তবে আর তাহাকে ফুলবাগানের কাজ করিতে হইত না। সে খোন্স্কা, খুন্স্কা, নিড়িন, কাঁচি, কোদালি,

বারুণীর জলে ফেলিয়া দিয়া, এক দৌড়ে ভদরক-অ পানে ছুটিত সন্দেহ নাই—বোধ হয় সুবর্ণরেখার নীলজলে ডুবিয়া মরিত। মালী অত ভাবিয়াছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মালী ফুঁ দিতে রাজি হইল না।

অগত্যা গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন, “তবে তুই এইরূপ ইহার হাত দুইটি ধীরে ধীরে উঠাইতে থাক—আমি ফুঁ দিই। তাহার পর ধীরে ধীরে হাত নামাইবি।” মালী তাহা স্বীকার করিল। সে হাত দুইটি ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠাইল—গোবিন্দলাল, তখন সেই ফুল্লরকুসুমকান্তি অধরযুগলে ফুল্লরকুসুমকান্তি অধরযুগল স্থাপিত করিয়া—রোহিণীর মুখে ফুংকার দিলেন।

সেই সময়ে, ভ্রমর, একটা লাঠি লইয়া একটা বিড়াল মারিতে যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে, লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, ভ্রমরের কপালে লাগিল।

মালী রোহিণীর বাহুদ্বয় নামাইল। আবার উঠাইল। আবার গোবিন্দলাল ফুংকার দিলেন। আবার সেইরূপ হইল। আবার সেইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে লাগিলেন। দুই তিন ঘণ্টা এইরূপ করিলেন। রোহিণীর নিশ্বাস বহিল। রোহিণী বাঁচিল।

আমাদের গৌরবের দুই সময়

দ্বিতীয় অধ্যায়

বুদ্ধিবিপ্লবের ফল

(পূর্ব প্রস্তাবের সংক্ষিপ্তার্থ)

আমরা পূর্ব প্রস্তাবে প্রথম বুদ্ধিবিপ্লবের পূর্বতন সামাজিক অবস্থা, উহার কারণ, প্রকৃতি এবং উহার দ্বারা আন্তরিক ও বাহ্যিক যে সকল উন্নতি হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। আর্থা ও অনাৰ্থ্য সমাজের একত্র বাস বিপ্লবের কারণ। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে বিবাদ তাহার উদ্দীপক। বিপ্লবকালের সকল সম্প্রদায়ের লোক হইতেই আমরা গ্রন্থাদি প্রাপ্ত হইয়াছি। এই সময়ে দর্শনের সৃষ্টি আঠিনের সৃষ্টি ও সর্বভূত দয়া, অহিংসা পরমধর্ম প্রভৃতি উন্নত নীতির সৃষ্টি হয়। এক্ষণে উহার ফলগুলি একটু বিস্তারক্রমে বর্ণনা করিব।

(প্রথম ফল যাগ যজ্ঞের বিপল প্রচার)

বিপ্লবের পূর্বে লিখিত ব্রাহ্মণ নামক বেদের অংশগুলি নানারূপ যজ্ঞকালের নিয়মে পরিপূর্ণ। উহাতে মাসব্যাপী, বৎসরব্যাপী, দ্বাদশ বৎসরব্যাপী, বৃহৎ বৃহৎ যজ্ঞের কথা আছে। ব্রাহ্মণ সকল ছাপা হয় নাই। যাহা হইয়াছে তাহাতে দেখিতে পাই জগতের যাবতীয় দ্রবাই যজ্ঞের প্রয়োজনে লাগিত। এক স্থানে দেখিয়াছি ইন্দুরমাটিও কাছে লাগিয়াছে। বিপ্লবের পর যাগযজ্ঞ ক্রমে কমিয়াছে। ইহার পর আর অশ্বমেধ গোমেধ প্রভৃতি বড় বড় যজ্ঞের নাম বড় একটা শুনিতে পাই না। যদিও রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় পর্য্যন্ত বাকপেয়াদি যজ্ঞ হইয়াছে তথাপি ব্রাহ্মণকালের তুলনায় বিপ্লবের পর যজ্ঞ আর ছিল না বলিলেও অত্যাধিক হয় না। যজ্ঞকৃষ্ণা নিবৃত্ত হইবার এক কারণ এই যে ব্রাহ্মণকালে যজ্ঞ ভিন্ন মুক্তি ও ভূতিলান্তের উপায় ছিল না। বিপ্লবের সময় জ্ঞানই মুক্তির উপায় বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। ক্রমে আত্মজ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞান, যোগ, ভক্তি, বৈরাগ্য মুক্তিপ্রদায়ক বলিয়া গণ্য হয়। সুতরাং যাগযজ্ঞের আর শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই।

(বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি)

সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায় যজ্ঞের অসংখ্য পশুবধ দেখিয়া শুদ্ধোদন রাজার পুত্র মহামতি বুদ্ধদেব দয়াপরবশ হইয়া অহিংসাপরমোদ্যমঃ এবং জ্ঞানই মুক্তির উপায় এই দুইটি মতের প্রচার করেন। উহাই বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্র। আমরা দেখিতে পাই উপনিষদ্ সমূহেও ঐ দুই মত আছে ; সুতরাং বোধ হয় উহারা এই বিপ্লবকালে উদ্ভাবিত বহুসংখ্যক নূতন মতের অন্ততম। পূর্বাঞ্চলে বুদ্ধদেব ঐ মতদ্বয়ের প্রচার করেন। পূর্বাঞ্চলে ব্রাহ্মণবিরোধী সম্প্রদায়ের সংখ্যা অধিক ছিল ; তাঁহার মত সেখানে সাদরে গৃহীত হয়। দেখিতে দেখিতে মিথিলা মগধ কোশলা কাশী প্রভৃতি স্থানের রাজারা তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীমধ্যে পরিগণিত হয়েন। প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় রাজা যে ধর্ম অবলম্বন করেন, সেই ধর্মেরই জীবদ্ভি। রাজদরবারের লোক রাজার অনুগমন করে ; ছোট লোকের কোন ধর্মই নাষ্ট, তাঁহারা কিছুই বুঝে না, তাহারাও প্রায় রাজারই পশ্চাদগামী হয়। এইরূপ নূতন ধর্ম অবলম্বিত হইলে কেবল প্রাচীন ধর্মের প্রতিষ্ঠিত পুরোহিতগণ রাজার বিরোধী হয়েন। সৌভাগ্যক্রমে মগধ মিথিলা প্রভৃতি প্রদেশে প্রথম হইতেই ব্রাহ্মণ্যধর্ম ভালরূপে বদ্ধমূল হইতে পারে নাষ্ট। তথাকার পুরোহিতগণ যে কিছু বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল তাহা অনায়াসেই উপশমিত হইল। শেষ অনেক ব্রাহ্মণও বুদ্ধদেবের শিষ্যমণ্ডলীমধ্যে গণ্য হইল। বৌদ্ধধর্মের জয় জয়কার হইল।*

(বৌদ্ধধর্মসংক্রান্ত একটি কথা)

অনেকে মনে করেন বৌদ্ধধর্ম প্রচার হইবামাত্র দেশের সকল লোক তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণী হয়। এই একটা সম্পূর্ণ ভ্রম। অশোক রাজার নিজ অধিকারকালেও সমস্ত মগধ বৌদ্ধ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। কোন স্থান হইতে ব্রাহ্মণ নির্মূল হয় নাই। তবে ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরোধী রাজারা উক্ত মত অবলম্বন করায় ব্রাহ্মণ-দিগের ক্ষমতার অনেক খর্ব্বতা হইয়াছিল। বস্তুতঃ যেমন হিন্দু, মুসলমান, তেমনি বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষের সকল দেশে সকল নগরেই বাস করিত। ব্রাহ্মণেরা এখন যেমন চৈতন্যমতাবলম্বী বৈষ্ণবদিগকে ঘৃণা করেন, বৌদ্ধদিগকেও সেইরূপ করিতেন ; বিশেষের মধ্যে এই চৈতন্য সম্প্রদায় কখনও রাজকীয় ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় নাই, বৌদ্ধেরা তাহা প্রাপ্ত হইয়াছিল। যাহা হউক বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি যে উপরিউক্ত বিপ্লবের একটা সুখাময় ফল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

* অনেকে মনে করেন বুদ্ধদেব ধর্ম প্রবর্তক ছিলেন না ; তিনিও গৌতমাদির জায় কতকগুলি দার্শনিক মত প্রচার করেন মাত্র। তাঁহার মৃত্যুর দুই তিন শত বৎসর পরে বৌদ্ধমত ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হয়। এই মত অনেক পরিমাণে সত্য হইবার সম্ভাবনা। কারণ অশোক রাজার পূর্বে আমরা বৌদ্ধদের কথা বড় একটা শুনিতে পাই না ; তাঁহার সময়েই বৌদ্ধধর্ম প্রচার ক্রিয়া প্রকৃষ্টরূপে আরম্ভ হয়।

(মগধ সাম্রাজ্যের উৎপত্তি)

বুদ্ধদেবের সময় সমস্ত ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এমন কি এক মিথিলা ও মগধেই দশ পনের জন রাজার নিকট বুদ্ধদেব আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, শুনা যায়। তার পর দুইশত বৎসরের ইতিহাস জানি না। সেকেন্দরের আক্রমণকালে শুনিতে পাই, মহানন্দ নামে একজন নন্দবংশীয় ভূপাল প্রাচী রাজ্যের সর্বময় কর্তা হইয়াছিলেন। দুইশত বৎসরের মধ্যে একরূপ সাম্রাজ্যবৃদ্ধির কারণ কি? পশ্চিমে যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য তেমনিই আছে। সেকেন্দর একজনের সহিত যুদ্ধ করিলেন, একজনকে জয়াচুরি করিয়া হাত করিলেন, আর একজন আপনি শরণাগত হইল। অথচ সমস্ত পূর্বাঞ্চল এক রাজার অধীন হইয়াছে, ইহার কারণ কি? বোধ হয় পূর্বাঞ্চলের সমস্ত রাজারাই ব্রাহ্মণের বিরোধী ছিলেন। সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে তাঁহাদের সন্ধি হয়; মিল হয়; শেষ দিল্লির রাষ্ট্র সমবায়ের* তায় ঐ সন্ধিতে মগধসাম্রাজ্য স্থাপিত হয়। পাটলিপুত্রের নন্দবংশীয় রাজারা শূদ্র ছিলেন। ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের উপর তাঁহাদের যথেষ্ট অত্যাচার ছিল, পুরাণে লিখিত আছে। অথচ তাঁহারা বৌদ্ধ ছিলেন না। ইহাতে কি বোধ হয়? পূর্বাঞ্চলের লোক ব্রাহ্মণদিগের বিরোধী হওয়া হেতুকই পরস্পর একতাপাশে বদ্ধ হইবার চেষ্টা করে। রাজকীয় একতার ফল মগধ সাম্রাজ্য, আর ধর্মসম্বন্ধীয় একতার ফল বৌদ্ধধর্ম।

(মগধ সাম্রাজ্য হইতে ভারতবর্ষের কি উপকার হইয়াছে)

মগধসাম্রাজ্য হইতে ভারতবর্ষের দুইটা প্রধান উপকার হইয়াছে। বিদেশীয় হস্ত হইতে ভারতের উদ্ধার ও দাক্ষিণাত্যে আধিপত্য বিস্তার। এতদ্বির আরও একটি আছে। সেইটি আমরা প্রথমে বলি। কতকগুলি চিন্তাশীল ব্যক্তি আছেন তাঁহাদের মতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য থাকা প্রজাবর্গের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের একমাত্র উপায়। আবার অনেকে আছেন তাঁহাদের মত বৃহৎ সাম্রাজ্যই উন্নতির হেতু। দুই মতেই আংশিক সত্য উপলব্ধি হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য অসভ্য অবস্থায় ভাল। উহাতে শীঘ্র শীঘ্র সভ্যতা বিস্তার হয়, সাকী গ্রীস ও ইতালী। কিন্তু সভ্যতা, উন্নতি একবার বন্ধমূল হইলে বৃহৎ সাম্রাজ্যই সুবিধা; রোম ও চীন এই দুই সাম্রাজ্যই প্রাচীন সভ্যতা বজায় রাখিয়া তাহার উন্নতি করিয়া গিয়াছে। মগধ সাম্রাজ্যের অদৃষ্টে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সভ্যরাজ্য করতলস্থ করিয়া মগধের উৎপত্তি। যতদিন মগধের সাম্রাজ্য ছিল ততদিন প্রজাবর্গের সুখ ছিল। মাগধেরা রাস্তাঘাট নির্মাণ করিত, চিকিৎসালয় বিদ্যালয় স্থাপিত করিত, বিজ্ঞান উৎসাহ দিত। মগধের দ্বারা কি উপকার হইয়াছিল,

* Delian Confederation.

মগধ ধ্বংসের পর ভারতবর্ষের যে শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছিল তাহা দেখিলেই জানা যাইবে। একজন ইতিহাসবিৎ লিখিয়াছেন পরাক্রান্ত রাজ্য ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ উপকারী। ইংরেজ রাজ্যে ভারতবর্ষ সুখী; তাহার কারণ ইংরেজ পরাক্রমশালী। মোগলসাম্রাজ্যে যে ভারতের ঐশ্বর্যবৃদ্ধি হইয়াছিল তাহার কারণ মোগলেরা পরাক্রমশালী ছিল। মগধের রাজ্যে যে ভারতের এত গৌরব হয় তাহারও কারণ মগধ পরাক্রমশালী। বর্ষ্যার মগেরা ও সিদ্ধুতরবর্তী হিন্দুরা মগধের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল। সমস্ত আৰ্য্যাবর্ত মগধের হস্তগত ছিল। ইংরেজ, মুসলমান ও মগধে প্রভেদ এই ইংরেজ ও মুসলমান বিদেশী, মগধ এ দেশী; এইজন্য আমাদের চক্ষে মগধের এত মান। হিন্দুদিগের সময় মগধের জায় বৃত্ত স সাম্রাজ্য আর স্থাপিত হইয়াছিল কি না সন্দেহ। যদিও হইয়া থাকে মগধের জায় ভারতবর্ষের এত উপকার আর কাতার দ্বারাও সাধিত হয় নাই।

(গ্রীক হস্ত হইতে ভারত উদ্ধার)

পঞ্জাব ও হিন্দুস্থানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি একবার দারা সন্তোষ্প আর একবার সেকেন্দরের করতলস্থ হইল। সেকেন্দরের ইচ্ছা ছিল সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করেন। পুরুষ প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াও সেকেন্দরের কিছু করিতে পারিলেন না। তখন ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে মগধ গজ্ঞন করিয়া উঠিল। সেকেন্দর তাহাতে ভীত হইলেন; তাহার সৈন্যদলে প্রভূতপ্রাণ ঘটিল, কাজেই সেকেন্দরকে ভারত ছাড়িয়া যািতে হইল। মগধ গজ্ঞন করিয়াই ক্রান্ত রহিল। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই সিলিউকস আবার অসংখ্য গ্রীক সৈন্য লইয়া উপস্থিত হইলেন। এবার মগধ হইতেই ভারতের উদ্ধার হইল। ইহার পর চারি পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া আর বিদেশীয় আক্রমণ শুনিতে পাওয়া যায় না। যতদিন মগধের এতটুকু বিক্রম ছিল ততদিন কেহ ভারতবর্ষে দস্তখুট করিতে পারে নাট। সলিমান পর্বতের ওপারে ভীমবলী পারদ রাজ্য ছিল। কই পারদী-য়ানরা ত একবারও ভারতবর্ষ আক্রমণ করে নাই; অতএব ভারতবর্ষ যে সিরিয়া ও মিসরের ন্যায় গ্রীকের অধীন হয় নাই এবং পনের শত বৎসর ধরিয়া স্বাধীন ছিল তাহার কারণ পূর্বোক্ত বুদ্ধিবিলব বৌদ্ধধর্ম ও মগধ সাম্রাজ্য।

(দাক্ষিণাত্যে আধিপত্য বিস্তার)

অশোক রাজা দক্ষিণদেশীয় লোকদিগকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য প্রথম ধর্মপ্রচারক পাঠান এবং অনেক পরিমাণে কৃতকার্য্যও হইলেন। তাহার দেখাদেখি ব্রাহ্মণেরাও দাক্ষিণাত্যে স্বধর্মবিস্তারের চেষ্টা পান। দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণদিগের কমতাই অধিক হয়, তাহার কারণ বৌদ্ধেরা ধর্মপ্রচারক পাঠাইত, সেই সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্য স্থাপনেরও চেষ্টা পাইত। শঙ্করাচার্য্য ব্রাহ্মচর্যাশ্রম

ফুরাইতে না ফুরাইতে যতি হইলেন। এইরূপ ধর্মভাবের আধিক্য দেশের মঙ্গলকর হয় না।

(মঠের সৃষ্টি)

মঠের সৃষ্টি বিপ্লবের একটা কুফল। বৌদ্ধেরা সর্ব প্রথমে মঠের সৃষ্টি করেন। বুদ্ধের সখা পাটলীপুত্ররাজ স্বীয় রাজধানীতে প্রথম মঠ নির্মাণ করিয়া দেন। মঠের ইতিহাস পরে বর্ণনীয়।

(উপরি উল্লিখিত প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত)

আমরা বিপ্লবের ফলাফল বর্ণনা করিতে করিতে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছি। বুদ্ধবিপ্লবের শেষদশায় দেশের কি ভাব হইয়াছিল, এক্ষণে সেই বিষয়ের কয়েকটা কথা বলিয়া নিবৃত্ত হইব। বুদ্ধবিপ্লবের শেষদশায় দেখা গেল সমাজ পূর্ব অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া ছুইটা পরিকৃত ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। পূর্বদিক্ ব্রাহ্মণবিরোধী অনাধ্যাপ্তধান। পশ্চিমদিক্ আধ্যাপ্তধান, ব্রাহ্মণশাসিত। ব্রাহ্মণেরা জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রাচীন অত্যাচার ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের বেদ আচ্ছিন্ন গুপ্ত পুস্তক আছে, সাধারণের জ্ঞান এক সেট নূতন স্মৃতিপুস্তক হইয়াছে। স্মৃতি প্রায় বেদের তরঙ্গমা মাত্র, ভাষা নূতন। স্মৃতির ভাষা আর বুদ্ধগ্রন্থের ভাষা প্রায়ই এক, কেবল স্মৃতিতে বৈদিক প্রয়োগ অধিক, বৌদ্ধগ্রন্থে অবৈয়াকরণ প্রয়োগ অধিক; দেশীয় চলিত-ভাষার উদ্ধত কথা অধিক। ব্রাহ্মণ বিরোধিগণের মধ্যে একজন দলপতি পাইলেন, তাঁহার নামে তাঁহাদের নাম হইল; ব্রাহ্মণেরা আপন ধর্ম কাহাকেও দিতেন না, উহারা সকলকেই সমানরূপে স্বধর্ম দান করিত। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে অনেকে একারণ পূর্বের ছায়াই রহিল; ব্রাহ্মণবিরোধিগণ আবালবৃদ্ধ-বণিতা একদল হইল, তাঁহাদের রাজ্যশাসন ক্ষমতা অধিক হইল, উহারা ব্রাহ্মণদিগের দেশেও আধিপত্য বিস্তার করিল। ব্রাহ্মণেরা অনেকে পলাইয়া দক্ষিণাপথে জঙ্গল আশ্রয় করিলেন, অনেকে কথঞ্চিৎ স্বধর্ম লইয়া দেশে রহিলেন। বহু জাতীয়দিগকে ক্ষত্রিয়ই দিয়া তাহাদিগের ধর্মের সহিত আপনার ধর্ম মিলাইয়া আর এক নূতন আধিপত্যের নূতন সভ্যতার, এবং নূতন ধর্মের সৃষ্টি করিলেন। মালব গুজরাটের পূর্বাংশে রাজবারার দক্ষিণাংশে পুরাণদির উৎপত্তি, নাগকুল অগ্নিকুলের উৎপত্তি ও পৌরাণিকতা ও বর্তমান সভ্যতার উৎপত্তি। ব্রাহ্মণদিগের দীক্ষিত করিবার প্রণালী অতি চমৎকার। আমরা জানি হিন্দুধর্মে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না, কিন্তু কাহেল সাহেব বলেন হিন্দুরা সাঁওতাল পরগণায় গ্রামকে গ্রাম হিন্দু করিয়া লইতেছে। একজন ব্রাহ্মণ একটি গ্রামে গেল; সেখানে পূজা অর্চনা আরম্ভ করিল; সাঁওতালেরা তাহার

কাছে পীড়ার ঔষধ প্রভৃতি লইতে আসিল; ক্রমে কালী পূজা করিতে শিখিল; রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনিল; তাহারা হিন্দু হইল। পাদরীরা তাহাদের আর কিছুই করিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মণ ঈশতালের ব্রাহ্মণ বলিয়া নিকট ব্রাহ্মণ মধ্যে পরিগণিত হইল। দাক্ষিণাত্যে প্রায় এইরূপই ঘটয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে শূদ্র ও অন্ত্যজ লোকই অধিক। এইরূপে ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে দাক্ষিণাত্যে আধ্য আধিপত্য বিস্তার হইল।

(বিপ্লবের কুফল)

বিপ্লবের কুফল হিন্দুচরিত্রে বৈরাগ্যের আধিক্য। ঐহিক বিষয়ে ইহাদের তাদৃশ মনোযোগ নাই। এ জগৎ ত মায়া, ভ্রম; যাহা উৎকৃষ্ট তাহা এ জন্মের পর; স্মৃতাং এ জন্মের কাজে তত মনোযোগ দেওয়া উচিত নহে। সকলেই পরকালের জন্ত অধিক চিন্তিত। কেহ প্রমাণ প্রমেয়াদিস তত্ত্বজ্ঞানে নিঃশ্রয়-সামিগমের চেষ্টা করিতেছেন কেহ প্রকৃতি পুরুষের সূক্ষ্মতম বিবেকখ্যাতি নামক ভেদ নিরূপণ করিয়া ভূখত্রয়াভিঘাতের চেষ্টায় ফিরিতেছেন, কেহ জড়ভগৎকে অবিজ্ঞানিরচিত মনে করিয়া ব্রহ্ম ও আমি এক, এই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করিতেছেন, কেহ বীরাসনে উপবেশন করিয়া প্রাণবায়ুতে অপানবায়ু রোধ করত আত্মসাক্ষাৎকারের জন্ত বাস্ত হইয়াছেন। ঐহিকের উপর বিষয়ী লোকেরও বাসনা অল্প। বৌদ্ধদিগের ভিক্ষু নামে একদল লোক শুদ্ধ পারত্রিক চিন্তার জগৎ ত্যজ্য থাকিত। বিপ্লবের পূর্বে ঐহিক পারত্রিক প্রায় সমান ছিল, ব্রহ্মচর্য ও গাইস্থ্য আশ্রমের পরলোকে পারত্রিক চিন্তায় বাস্ত হইত। বিপ্লবের পর সকলেই যতি। যিনি একচারী তিনিও যতি যিনি গৃহস্থ তিনিও যতি। পূর্বে নিয়ম ছিল তিন আশ্রম না কাটাঠলে যতি হইতে পারিবেন না। শেষে দৈন্য বুদ্ধেরা বঙ্গমাগরতীরবত্তী উড়িষ্যা, কলিঙ্গ, কণাট, সিংহলের অনাগাদিগকে বৌদ্ধ করিলেন, ব্রাহ্মণেরা মালবকেন্দ্র হইতে দক্ষিণে মহারাষ্ট্র দ্রাবিড় কেরল, পৌরাণিক ধর্মে দীক্ষিত করিলেন।* এই ভাবে ভারতবর্ষ রহিল। ইহার পর হইতে দ্বিতীয় বিপ্লবের সূত্রপাত পরে বর্ণনীয়। পণ্ডাবের ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে নূতন আধ্যগণ আসিয়া মিলিতে লাগিল, হিন্দুস্থানের ব্রাহ্মণেরা উহাদিগকে বড় ঘৃণা করিত। অনাধ্যগণ একেবারে বৌদ্ধ হইল না। অধ্যাবর্তের পূর্বাংশে আজিও অনাধ্যধর্ম প্রচলিত আছে। যে সকল ভাতি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নহে অথচ ব্রাহ্মণ পুরোহিত মানে না, তাহারাই অনাধ্যধর্মাবলম্বী। যেমন আমাদের দেশে ডোম, পোদ

* দক্ষিণেও ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ সকল দেশেই ছিল। যে মহারাষ্ট্রে ব্রাহ্মণকমতা অধিক সেইখানেই ইলোরের মন্দির আছে।

ইত্যাদি। ত্রিপুরায় ব্রাহ্মণপুরোহিত আছে তথাপি ত্রিপুরা-পুরোহিতদিগের প্রভুত্ব আজিও কমে নাই। প্রতি বৎসর কয়েকদিন ধরিয়া উহাদের প্রতাপে কাহারও বাহির হইবার যো থাকে না। একবার রাজা বাহির হইয়াছিলেন। বিচারে তিনি দণ্ডনীয় হন। এইরূপে বুদ্ধিবিশ্ববের শেষ অবস্থায় তিন ধর্মাবলম্বী লোক দৃষ্ট হইল, অনার্য, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ। বৌদ্ধদিগের নূতন ধর্ম; তাহাদের ঐক্য অধিক, তাহা-দিগের ক্ষমতা অধিক। ব্রাহ্মণদিগের ক্ষমতা পূর্বাণেকা অনেক কম। অনার্য প্রায়ই পর্ত্ত আশ্রয় করিয়াছে।



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

ধনৈঃ কি তুং ?

ইহার পর যাহা ঘটবার তাহা ঘটিল। রজনীর কাছে, কুমুদিনীর কথা বেদবাঁকা। শরতের বিষয়, শরৎকে দিয়া, রজনীকান্তের সেই জীবনের আশ্রয়-স্থল, মনোরম অট্টালিকাও শরৎকে দিলেন। আপনি গ্রাম প্রান্তে এক ক্ষুদ্র মৃগয়গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। কাহারও সঙ্গে দেখা করেন না। তাঁহাকে সর্বদা অপ্রসন্ন দেখিয়া, কেহও তাঁহার সঙ্গে দেখা করে না। রজনীর ইচ্ছা নাই দেশে আর বাস করেন। একটি উদ্দেশ্য ছিল—শরৎকুমারের সঙ্গে কুমুদিনীর বিবাহ দেখিবেন। দেখিয়া, দেশ পরিত্যাগ করিবেন। যথাসাধ্য মাতৃকৃত্য সমাপন করিয়াছিলেন।

এদিকে শরৎকুমারের সঙ্গে কুমুদিনীর বিবাহের দিন স্থির করিবার জন্য শরৎকুমার কুমুদিনীর পিতার কাছে উপস্থিত হইয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। হরিনাথ বাবু বলিলেন, “আমার কণ্ঠা বয়ঃস্থা। তাহার অনভিমতে আমি তাহার বিবাহ দিব না। তুমি তাহার মন জানিরাছ ?”

শ। এক প্রকার।

হ। সম্মত ?

শ। বোধ হয়।

হ। তবে তুমি গিয়া আবার তাহার সম্মতি লইয়া আইস। বলিয়া আইস, যে এই মাসে বিবাহ হয়, তোমার এমন ইচ্ছা। কি বলে আমাকে বলিয়া যাইও।

শরৎকুমার অন্তঃপুরে কুমুদিনীর কাছে গেলেন—আত্মীয় স্থলে শরৎকুমারের অব্যাহত দ্বার—বিশেষ হরিনাথ বাবুর সাহেবি মেজাজ। হরিনাথ বাবুও সেই কথা মনে মনে ভাবিতেছিলেন—মনে মনে বলিতেছিলেন, “বড় ভাল লক্ষণ

দেখিতেছি! দেখ, আমার বাড়ীতে বিলেতি কোর্টসিপ। আমরা সাহেব হইয়া উঠিতেছি। আমাদের দেশের জন্ত ভরসা আছে।”

শরৎকুমার গিয়া দেখিলেন, কুমুদিনী একটা নেংটা ছেলের ঘাড় ধরিয়া ভাত গিলাইয়া দিতেছে। ঠিক বিলাতি মিসের চরমোটক বুলিয়া তাঁহার বোধ হইল না। যাহাই হউক, সকল সময়ে কুমুদিনী তাঁহার কাছে সুন্দরী, সকল সময়েই তাঁহার আরাধ্যনীর। তাঁহাকে দেখিয়া প্রথমে কুমুদিনীর অধরপ্রান্তে—অধরপ্রান্তে কি কোথায় তাহা ঠিক বলিতে পারি না—হাসির একটু লক্ষণ দেখা দিল। তখনই তাহা মিলাইয়া গেল। তখনই আবার তাঁহার মুখ গম্ভীরকান্তি ধারণ করিল। শরৎকে দেখিয়া কুমুদিনী হাত ধুইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমায় কি খুঁজিতেছ?”

শ। হাঁ, তোমাকেই।

কুমুদিনী তখন অন্তরালে দাঁড়াইলেন। শরৎকুমার সেইখানে আসিলেন। কুমুদিনী বলিলেন, “কেন?”

শ। আমার সুখের দিন কবে হইবে?

কু। সে আবার কি?

শ। আমার বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে।

কুমুদিনী মুখ একটু অবনত করিলেন। একটু ভাঁড়াবিকম্পিত স্বরে বলিলেন,—
“কাহাকে?”

শ। কাহাকে আবার? যে আনাকে কামিনী কুণ্ডলনে বাঁচিতে ছকুম দিয়াছিল, তাহাকেই।

কুমুদিনীর মুখকান্তি, অতিশয় গম্ভীর, স্থির চিন্তাযুক্ত হইল।

কুমুদিনী বলিলেন, “তুমি বোধ হয়, আমারই কথা বলিতেছ। তোমায় বাঁচিতে না বলিবে, এমন পামর পামর জগতে কি আছে? যে তোমাকে আশীর্বাদ করিবে—সেই কি—”

কুমুদিনীর মুখে আর কথা সরিল না। মুখ অবনত করিয়া রহিলেন। হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে কোর্টসিপ কি চলি গা?

শ। কি, সেই কি, কুমুদিনী?

কুমুদিনী ঢোক গিলিয়া, ঘামিয়া, মুখ লাল করিয়া, হাঁপাইয়া, বলিলেন, “তাকেই কি বিবাহ করিতে চাহিবে?”

শরৎকুমারের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। শরৎকুমার বলিলেন, “এ কি তামাসা কুমুদিনী?”

“তামাসা কি?”

শ। আমায় রক্ষা কর।

কু। কি প্রকারে ?

শ। আমায় বিবাহ কর।

কুমুদিনী আবার ঢোক গিলিতে. আরম্ভ করিলেন—আবার ঘামিতে আরম্ভ করিলেন। অতিকষ্টে, ঘাড় হেঁট করিয়া বলিলেন, “বিধবার কি আর বিয়ে হয় ?”

তখন শরৎকুমার বহুবিধ তর্কবিতর্ক করিয়া কুমুদিনীকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন যে, বিধবার বিবাহ অশাস্ত্রীয় বা ধর্মবিরুদ্ধ নহে।

কুমুদিনী বলিলেন, “আমি মেয়ে মানুষ অত বুঝি না। আমাকে অত বুঝাইও না।”

শরৎকুমার হতাশ হইয়া বলিলেন, “কুমুদিনী ! তুমি ত তোমার পিতার কাছে স্বীকার করিয়াছ যে আবার বিবাহ করিবে।”

কুমুদিনীর রাগ হইল। সে বাবার কাছে যাই স্বীকার করুক না, সে জোরে জোর করিবার শরৎকুমার কে ? সে ত আজও স্বামী হয় নাই। রাগের সময় লজ্জা একটু খাট হয়—কুমুদিনী লজ্জা একটু খাট করিয়া ক্রষ্টভাবে বলিলেন, “আমি বাপের কাছে এমন স্বীকার করি নাই যে, তোমাকে বিবাহ করিব।”

শরৎকুমার অপ্রতিভ এবং বাধিত হইলেন। বলিলেন, “কুমুদিনী, তুমি আমাকে একদিন আশা দিয়াছিলে ?”

কু। যদিই দিয়া থাকি !

যদিই দিয়া থাকি ? কি নিষ্ঠুর কথা ! শরৎকুমার বলিলেন, “এ কি কুমুদিনী ! তুমি থাক বলিয়াছিলে বলিয়াই আমি সংসারে আছি।”

কুমুদিনী ভাবিলেন, “শরৎকুমারের কি অশ্রায় ! আমি কি ইহাকে ইতিমধ্যে জীবনসর্বস্ব লেখা পড়া করিয়া দিয়াছি ! যাহা হোক ইহাকে অনর্থক মানসিক কষ্ট দিবার প্রয়োজন নাই। লজ্জা ত্যাগ করিয়া স্পষ্ট কথা বলাই আমার ধর্ম।” তখন কুমুদিনী বলিলেন, “আমি কি বলিয়াছি না বলিয়াছি, তাহা ঠিক স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। যদি তোমার কাছে আমি আত্মসমর্পণে স্বীকৃত হইয়া থাকি—তবে সে অস্বীকার বিস্মৃত হও।”

শ। কেন, কুমুদিনী ? কেন, আমাকে প্রাণে মারিবে ?

কু। যখন তুমি নির্ধন ছিলে, তখন তোমাকে বিবাহ করিতে পারিতাম। এখন তুমি ধনী—এখন তোমায় আমায় বিবাহ হইলে লোকে বলিবে কি জান ? লোকে বলিবে হরিনাথ বাবু কেবল ধনের গোরবে অন্ধ হইয়া জাতি ত্যাগ করিয়া বিধবা কস্তার বিবাহ দিল। আমি যদি পিতার স্মরণার্থে কখন বিবাহ করি—তবে পরিত্রাণে। ধনীকে আমি বিবাহ করিব না।

শরৎ বালকের ছায় কঁাদিয়া বলিলেন, “দরিদ্রকে বিয়ে করিবে, কুমুদিনী ! বুঝিয়াছি তুমি রজনীকে বিবাহ করিবে ।” শরৎকুমার ক্রোধে, অভিমানে, এবং হুঃখে কঁাদিতে কঁাদিতে দ্রুতগমনে বাহিরে গমন করিলেন ।

কুমুদিনী কিছু অপ্রতিভ, কিছু হুঃখিত, কিছু রুষ্ট হইয়া, অশ্রুমনে ভাবিতে লাগিলেন । কুমুদিনী ভাবিতেছিলেন, “শরৎকুমারের অশ্রু যে গুণ থাকুক, শরৎকুমার বালকস্বভাব বটে । আমার মনে বিশ্বাস ছিল, শরৎকুমার আমার স্বামী হইলে আমি সুখী হইব । এখন আমার সন্দেহ সম্পূর্ণ । রজনী ?—আর যাহাই হউক রজনীকান্ত বালকস্বভাব নহে । হোক বা না হোক—রজনীকান্ত দরিদ্র । আমার স্বর্ণের স্বামী, আজি আমার কথার উপর নির্ভর করিয়াই এ দরিদ্রা স্বীকার করিয়াছে । আমি, তাহার ঐশ্বর্য্য শরৎকে দিয়া, যদি এখন শরৎকে বিবাহ করি—সেই ঐশ্বর্য্যের আপনি অধিকারিণী হইয়া বসি—তবে রজনী কি মনে করিবে ? ছি ! ছি ! শরৎ-কুমারকে কখনই বিবাহ করা হইবে না ।

কে যেন কুমুদিনীর মনকে জিজ্ঞাসা করিল—“তবে কাহাকে বিবাহ করিবে ? তুমি যে বাপের কাছ স্বীকার করিয়াছ বিবাহ করিবে ।” কুমুদিনীর মন উত্তর করিল, “কাহাকে বিবাহ করিব ? কি জানি কাহাকে ?”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কিছুতেই সুখ নাই

ফাল্গুন মাস প্রায় অবসান হইয়াছে । অশ্রু দোলপূর্ণিমার রাত্রি, নীল নভোমণ্ডলে অসংখ্য তারাগণবেষ্টিত নব বসন্তের পূর্ণচন্দ্র বিরাজ করিতেছে । তন্মিমে পাণিয়ার আকাশব্যাপী স্বাক্ষর পৃথিবীতে বসন্তসমাগম প্রচার করিতেছে । তন্মিমে অর্থাৎ সুবর্ণপুরের রাজপথে, ঘাটে, নদীকূলে, দেবমন্দিরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকবালিকাদিগের আনন্দমুচক শ্রবণিতে বুঝা যাউতেছে যে, অশ্রু রাত্রে সুবর্ণপুরে কোন আনন্দজনক কার্য্য আছে । নবপ্রস্তুতিত মণ্ডলিত সঞ্চালিত করিয়া, নব বসন্তপবন গৃহস্থ কুলকামিনীদিগের অল্প অল্প শ্বেদবিজড়িত অলসদান চঞ্চল করিতেছিল । যুবতীদিগের এতদিন ছরস্তু শীতের দৌরাণ্যো দিবারাত্র কুঞ্চিত হইয়া থাকিতে হইত, রাত্রে গৃহের বাড়িরে আসিতে হইলে, কুণ্ঠিত, কুঞ্চিত ভাবে এবং শীতবসনে লাভ্য আবৃত করিয়া আসিতে হইত, কিন্তু আজ এই মধুনাসের মধুর জ্যোৎস্নালোকে প্রাসাদোপরি পদ-প্রসারণ করিয়া বসিয়া ঈষৎ অলসাবেশে মস্তকের এবং শরীরের কিয়দংশ অগ্নিত-বসন করিয়া কতিপয় স্মন্দরী লাংঘ্য বিকীর্ণ করিতেছিল । হুঃখিত পাণিয়ার আর স্থান নাই ; এই প্রাসাদ বেড়িয়া বেড়িয়া তাহার সেই আকাশভেলী কখন কখন

জন্মভেদী চীৎকার করিতেছিল। প্রাসাদ হইতে জ্যোৎস্নাময়ী জাহ্নবী দূরে ধূমপ্রাস্তে মিশাইতেছে, তাহা লক্ষ্য হইতেছিল, এবং সন্নিকটে একটী বৃহৎ শ্বেত অট্টালিকার শ্রেণী চন্দ্রালোকে চিত্রপটে চিত্রিতবৎ দেখাইতেছিল। তাহার বাতায়ন পথ দিয়া শত শত দীপমালা দেখা যাউতেছিল, এবং ঐ অট্টালিকাশ্রেণী হইতে কখন কখন মধুর সঙ্গীত এবং কখন কখন উচ্চ হাসি শুনা যাউতেছিল। যুবতীগণ প্রাসাদোপরি বসিয়া সেই বৃহৎ অট্টালিকাশ্রেণীর প্রতি চাহিয়া সেই মধুর সঙ্গীত শুনিতেছিলেন। কিয়ৎক্ষণের জন্ত সঙ্গীত বন্ধ হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই নিঃস্বচ্ছ পাণিয়া আবার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। যুবতীদিগের মধ্যে একটি পঞ্চদশ বর্ষীয়া সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি পাখীটে অমন করে একশবার ডাক্চে কেন?” যুবতীগণ সকলেই হাসিয়া উঠিল। সকলের বয়োজ্যেষ্ঠা চন্দ্রমুখী নানী একজন বলিল, “বিনোদিনী, তোমাকে দেখে ও ঠানকে দেখে, পাখীর বড় আমোদ হয়েছে, তাই এত ডাক্চে।”

বিনোদিনী লজ্জায় মস্তক নত করিয়া রহিল; কোন উত্তর করিল না। অট্টালিকাশ্রেণী হইতে পুনরায় সঙ্গীতধ্বনি হইতে লাগিল। যুবতীগণ নিশ্চুকে শুনিতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর চন্দ্রমুখী বলিল, “কি অদৃষ্ট!”

বামাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “কার?”

চন্দ্র। শরৎকুমার কাল কি ছিল আর আজ কি হলো!

বামা। অদৃষ্ট বুঝা যাইত, যদি রজনী কঁচা ছেলে না হত এক কথায় বিষয় ছেড়ে দিলে, বল কি!

চন্দ্র। দেবে না কেন, যার বিষয় তাকে দিয়াছে।

বামা। কে বলিল শরতের বিষয়?

চন্দ্র। রজনীর মা মৃদুশষায় বলিয়া গিয়াছে।

বামা। আমি নিশ্চয় জানি রজনীর মার সহিত রজনীর সাক্ষাৎ হয় নাই। যে ব্যক্তি তাহার মৃত্যুর সময়ে উপস্থিত ছিল তাহারই নিকট তাহার মা এ কথা বলিয়াছিল। রজনী তাহার নিকট গিয়া বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে।

চন্দ্র। তা কি মানুষে পারে? যে ব্যক্তির নিকট গিয়া রজনী বিষয় ছাড়িয়াছে, সে যদি দেবতা হয় তা হইলেই ইহা সম্ভব।

বামা। কে জানে ভাই, সে মানুষ কি দেবতা, আমাদের সে কথায় কাজ নাই। কিন্তু রজনী কি অদৃষ্ট করিয়াছে—আজ আপনার অতুল ঐশ্বর্য্য পরকে দিয়া আপনার একখানি বাতাসার সঙ্গতি রাখে নাই।

যেমন তারাগণবেষ্টিত পূর্ণচন্দ্র বিরাজ করে, সেইরূপ রমণীদিগের মধ্যে একটী যুবতী বসিয়া অনন্তমনে এই কথোপকথন শুনিতেছিলেন। সে কুমুদিনী।

কুমুদিনী বামাসুন্দরীর এই শেষ উক্তি শুনিয়া অতি মৃদু অথচ বাগ্রতাব্যাক্তক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনীকান্তের কি জ্বর হইয়াছে?”

বামা। আজ তিন দিন জ্বর হইয়াছে।

কুমু। খুব জ্বর হইয়াছে কি?

বামা। তা জানি না। রামের মা বলিতেছিল আজ তিন দিন আপন হাতে রোঁধে বড় জ্বর হইয়াছে। অঘোর হইয়া রহিয়াছে; একটু জল দিবার লোক নাই, একখানি বাতাসার সজ্জতি নাই।

বয়ঃকনিষ্ঠা সরল-হৃদয়া—বিনোদিনী কঁাদিয়া উঠিল। কুমুদিনীকে বলিল, “বড়দিদি, রজনী আমাদের ভগিনীপতি—আমাদের বাড়ীতে আনাও না কেন? আমরা সেবা করিব।” কুমুদিনী বলিল, “আমাদের বাড়ী আদিবেন না—আমার সেবা লইবেন না।”

বিনোদিনী। কেন?

কুমুদিনী। কেন তা জানি না। বলিয়া কুমুদিনী অগমনস্বা হইয়া সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন; তাহার পিতৃবাক্যে সরলা বিনোদিনী সেই স্থান হইতে দ্রুতপদে উঠিয়া গিয়া তাহার পিতৃবার নিকট কি বলিতে লাগিল। এবং তৎক্ষণাৎ একটী পরিচারিকা সমভিব্যাহারে ষিড়কির দ্বার খুলিয়া কোথায় গমন করিল।



প্রথম পরিচ্ছেদ

সামাজিক দুঃখ

সামাজিক দুঃখ নিবারণের জন্য দুইটি উপায় মাত্র ইতিহাসে পরিকল্পিত—
বাল্যবল ও বাক্যবল। এষ্ট দুই বল সম্বন্ধে, আমার যাচা বলিবার আছে—
তাত্ কালিবার পূর্বে সামাজিক দুঃখের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক।

মনুষ্যের দুঃখের কারণ তিনটি। (১) কতকগুলি দুঃখ, জড়পদার্থের দোষ-
গুণঘটিত। বাহ্যজগৎ কতকগুলি নিয়মাদীন হইয়া চলিতেছে; কতকগুলি শক্তি-
কর্তৃক শাসিত হইতেছে। মনুষ্যও বাহ্যজগতের অংশ; সুতরাং মনুষ্যও সেই
সকল নিয়মাদীন, মনুষ্যও সেই সকল শক্তিকর্তৃক শাসিত। নৈসর্গিক নিয়ম
সকল উল্লঙ্ঘন করিলে, রোগাদিতে কষ্ট ভোগ করিতে হয়, ক্ষুংপিপাসায় পীড়িত
হইতে হয়, এবং নানাবিধ শারীরিক ও মানসিক দুঃখভোগ করিতে হয়।

(২) বাহ্য জগতের জ্বালা, অমৃৎগণ্ড ও আরও একটা মনুষ্যদুঃখের কারণ। কেহ
পরশ্রী দেখিয়া সুখী, কেহ পরশ্রীতে দুঃখী। কেহ ইন্দ্রিয়সংযমে সুখী, কাহারও পক্ষে
ইন্দ্রিয়সংযম ঘোরতর দুঃখ। পৃথিবীর কাবাগ্রস্থ সকলের এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দুঃখই
আধার।

(৩) মনুষ্যদুঃখের তৃতীয় মূল, সমাজ। মনুষ্য সুখী হইবার জন্য, সমাজবদ্ধ
হয়; পরস্পরের সহায়তায়, পরস্পরের অধিকতর সুখী হইবে বলিয়া সকলে মিলিত
হইয়া বাস করে। ইহাতে বিশেষ উন্নতিসাধন হয় বটে, কিন্তু অনেক অমঙ্গলও ঘটে।
সামাজিক দুঃখ আছে। দারিদ্র্য দুঃখ সামাজিক দুঃখ। যেখানে সমাজ নাই,
সেখানে দারিদ্র্য নাই। হিন্দুবিষবার যে দুঃখ, সে সামাজিক দুঃখ।

কতকগুলি সামাজিক দুঃখ, সমাজ সংস্থাপনেরই ফল—যথা দারিদ্র্য। যেমন
আলো হইলে, ছায়া তাহার আনুষঙ্গিক ফল আছেই আছে—তেমনি সমাজবদ্ধ

হইলেই, দারিদ্র্যাদি কতকগুলি সামাজিক দুঃখ আছেই আছে।* এ সকল সামাজিক দুঃখের উচ্ছেদ কখন সম্ভবে না। কিন্তু আর কতকগুলি সামাজিক দুঃখ আছে, তাহা সমাজের নিত্য ফল নহে; তাহা নিবার্য্য এবং তাহার উচ্ছেদ সামাজিক উন্নতির প্রধান অংশ। সামাজিক মনুষ্য সেই সকল সামাজিক দুঃখের উচ্ছেদ জগৎ, বহুকাল হইতে চেষ্টিত। সেই চেষ্টার ইতিহাস, সভ্যতার ইতিহাসের প্রধান অংশ এবং সমাজনীতি ও রাজনীতি এই দুইটা শাস্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য।

এই দ্বিবিধ সামাজিক দুঃখ, আমি কয়েকটি উদাহরণের দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। স্বাধীনতার হানি, একটা দুঃখ সন্দেহ নাই। কিন্তু সমাজে বাস করিলে অবশ্যই স্বাধীনতার ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে। যতগুলি মনুষ্য সমাজসম্মুক্ত, আমি সমাজে বাস করিয়া, ততগুলি মনুষ্যেরই কিয়দংশে অধীন—এবং সমাজের কর্তৃগণের বিশেষ প্রকারে অধীন। অতএব স্বাধীনতার হানি একটা সামাজিক নিত্য দুঃখ।

স্বাস্থ্যবৃদ্ধি, একটা পরম সুখ, স্বাস্থ্যবৃদ্ধিতার ক্ষতি পরম দুঃখ। জগদীশ্বর আমাদেরকে যে সকল শারীরিক এবং মানসিক বৃত্তি দিয়াছেন, তাহার ফলিতভেদেই আমাদের মানসিক ও শারীরিক সুখ। যদি আমাকে চক্ষু দিয়া থাকেন, তবে যাহা কিছু দেখিবার আছে, তাহা দেখিয়াই আমার চাক্ষুষ সুখ। চক্ষু পাইয়া যদি আমি চক্ষু চিরন্দিত রাখিলাম—তবু চক্ষু সম্বন্ধে আমি চিরদুঃখী। যদি আমি কখন কখন বা কোন কোন বস্তু সম্বন্ধে চক্ষু মুদিত করিতে বাধা হইলাম—দৃশ্য বস্তু দেখিতে পাইলাম না—তবে আমি কিয়দংশে চক্ষু সম্বন্ধে দুঃখী। আমি বুদ্ধিবৃত্তি পাইয়াছি—বুদ্ধির ফলিতভেদেই আমার সুখ। যদি আমি বুদ্ধির মার্জনে ও স্বেচ্ছামত পরিচালনে চিরনিষিদ্ধ হই, তবে বুদ্ধি সম্বন্ধে আমি চিরদুঃখী। যদি বুদ্ধির পরিচালনে আমি কোন দিকে নিষিদ্ধ হই, তবে আমি সেই পরিমাণে বুদ্ধি সম্বন্ধে দুঃখী। সমাজে থাকিলে আমি সকল দৃশ্য বস্তু দেখিতে পাই না—সকল দিকে বুদ্ধি পরিচালনা করিতে পাই না। মনুষ্য কাটিয়া বিজ্ঞান শিখিতে পাই না—অথবা রাজপুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়া দৃঢ়তা পরিত্যক্ত করিতে পারি না। এগুলি সমাজের মঙ্গলকর হইলেও স্বাস্থ্যবৃদ্ধিতার নিষেধক বটে। অতএব এগুলি সামাজিক নিত্য দুঃখ।

* আলোকছায়ার উপমাটি সম্পূর্ণ ও শুদ্ধ। ইহা সত্য যে এমনতর জগৎ আমরা মনোমধ্যে করনা করিতে পারি যে, সে জগতে আলোকদায়ী সূর্য্য ভিন্ন আর কিছুই নাই—সুতরাং আলোক আছে, ছায়া নাই। তেমনি আমরা এমন সমাজ মনে মনে করনা করিতে পারি যে, তাহাতে সুখ আছে দুঃখ নাই। কিন্তু এই জগৎ আর এই সমাজ কেবল মনোমুগ্ধ, অপ্রতিফলক।

দারিদ্র্যের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। অসামাজিক অবস্থায় কেহই দরিদ্র নহে—বনের ফল মূল বনের পশু, সকলেরই প্রাপ্য, নদীর জল, বৃক্ষের ছায়া সকলেরই ভোগ্য। আহাৰ্য্য, পেয়, আশ্রয় শরীর ধারণের জন্য যতটুকু প্রয়োজনীয়, তাহার অধিক কেহ কামনা করে না, কেহ আবশ্যকীয় বিবেচনা করে না, কেহ সংগ্রহ করে না। অতএব একের অপেক্ষা অন্নে ধনী নহে, একের অপেক্ষা অন্নে কাছে কাছেই দরিদ্র নহে। কাছে কাছেই অসামাজিক অবস্থা দারিদ্র্যশূন্য। দারিদ্র্য তারতম্যঘটিত কথা; সে তারতম্য সামাজিকতার নিত্য ফল। দারিদ্র্য সামাজিকতার নিত্য কুফল।

সামাজিকতার এই এক তাত্ত্বিক ফল। যতদিন মনুষ্য সমাজবদ্ধ থাকিবে, ততদিন এ সকল ফল নিবার্য্য নহে। কিন্তু আর কতকগুলি সামাজিক দুঃখ আছে, তাহা অনিত্য এবং নিবার্য্য। হিন্দুবিধবাগণ যে বিবাহ করিতে পারে না, ইহা সামাজিক কুপ্রথা, সামাজিক দুঃখ—নৈসর্গিক নহে। সমাজের গতি ফিরিলেই এ দুঃখ নিবারিত হইতে পারে। হিন্দুসমাজ ভিন্ন অন্য সমাজে এ দুঃখ নাই। খ্রীষ্টিয় যে সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে পারে না, ইহা বিলাতী সমাজের একটা সামাজিক দুঃখ; বাবস্থাপক সমাজের লেখনীনির্গত এক ছত্রে ইহা নিবার্য্য, অনেক সমাজে এ দুঃখ নাই। ভারতবর্ষীয়েরা যে স্বদেশে উচ্চতর রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হইতে পারে না; ইহা আর একটা নিবার্য্য সামাজিক দুঃখের উদাহরণ।

যে সকল সামাজিক দুঃখ নিত্য ও অনিবার্য্য, তাহারও উচ্ছেদের জন্য মনুষ্য যত্নবান হইয়া থাকে। সামাজিক দরিদ্রতা নিবারণ জন্য, যাহারা চেষ্টিত, ইউরোপে শিয়ালিষ্ট কমুনিষ্ট প্রভৃতি নামে তাহার খ্যাত। স্বাভাবিকতার সঙ্গে সমাজের যে বিরোধ, তাহার লাঘব জন্য, মিল “Liberty” নামক অপূৰ্ব গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন—অনেকের কাছে এই গ্রন্থ দৈবপ্রসাদ বাক্যস্বরূপ গণ্য। যাহা অনিবার্য্য, তাহার নিবারণ সম্ভবে না; কিন্তু অনিবার্য্য দুঃখও মাত্রায় কমান যাইতে পারে। যে রোগ সাংঘাতিক, তাহারও চিকিৎসা আছে—যত্নে কমান যাইতে পারে। সুতরাং যাহারা সামাজিক নিত্য দুঃখ নিবারণের চেষ্টায় ব্যস্ত, তাহাদিগকে বৃথা পরিশ্রমে রত মনে করা যাইতে পারে না।

নিত্য এবং অপরিহার্য্য সামাজিক দুঃখের উচ্ছেদ সম্ভবে না, কিন্তু অপর সামাজিক দুঃখগুলির উচ্ছেদ সম্ভব, এবং মনুষ্যসাধ্য। সেই সকল দুঃখ নিবারণ জন্য মনুষ্যসমাজ সর্বদাই ব্যস্ত। মনুষ্যের ইতিহাস সেই ব্যস্ততার ইতিহাস।

বলা হইয়াছে, সামাজিক নিত্য দুঃখ সকল, সমাজ সংস্থাপনেরই অপরিহার্য্য ফল—সমাজ হইয়াছে বলিয়াই সেগুলি হইয়াছে। কিন্তু অপর সামাজিক দুঃখগুলি

কোথা হইতে আইসে ? সেগুলি সমাজের অপরিহার্য ফল না হইয়াও কেন ঘটে ? তাহার নিবারণ পক্ষে, এই প্রশ্নের মীমাংসা নিতান্ত প্রয়োজনীয় ।

এগুলি সামাজিক অত্যাচারজনিত । বোধ হয়, প্রথমে অত্যাচার কথাটি বুঝাইতে হইবে—নহিলে অনেকে বলিতে পারিবেন সমাজের আবার অত্যাচার কি ? শক্তির অবিহিত প্রয়োগকে অত্যাচার বলি । দেখ মাধ্যাকর্ষণাদি যে সকল নৈসর্গিক শক্তি, তাহা এক নিয়মে চলিতেছে ; তাহার কখন আধিক্য নাই, কখন অল্পতা নাই ; বিধিবদ্ধ অনুসৃত্ত্বনীয় নিয়মে তাহা চলিতেছে । কিন্তু যে সকল শক্তি মানুষের হস্তে, তাহার একরূপ স্থিরতা নাই । মানুষের হস্তে শক্তি থাকিলেই, তাহার প্রয়োগ বিহিত হইতে পারে, এবং অবিহিতও হইতে পারে । যে পরিমাণে শক্তির প্রয়োগ হইলে উদ্দেশ্যটি সিদ্ধ হইবে, অথচ কাহারও কোন অনিষ্ট হইবে না, তাহাই বিহিত প্রয়োগ । তাহার অতিরিক্ত প্রয়োগ অবিহিত প্রয়োগ । বাকুদের যে শক্তি, তাহার বিহিত প্রয়োগে শত্রুবধ হয়, অবিহিত প্রয়োগে কামান ফাটিয়া যায় । শক্তির এই অতিরিক্ত প্রয়োগই অত্যাচার ।

মানুষ্য শক্তির আধার । সমাজ মানুষের সমবায়, সুতরাং সমাজও শক্তির আধার । সে শক্তির বিহিত প্রয়োগে মানুষের মঙ্গল—দৈনন্দিন সামাজিক উন্নতি । অবিহিত প্রয়োগে, সামাজিক দুঃখ । সামাজিক শক্তির সেই অবিহিত প্রয়োগ, সামাজিক অত্যাচার ।

কথাটি এখনও পরিষ্কার হয় নাই । সামাজিক অত্যাচার ত বুঝা গেল, কিন্তু কে অত্যাচার করে ? কাহার উপর অত্যাচার হয় ? সমাজ মানুষের সমবায় । এই সমবেত মানুষগণ কি আপনাদিগেরই উপর অত্যাচার করে ? অথবা পরস্পরের রক্ষার্থ যাঁহারা সমাজসংঘদ্ধ হইয়াছে, তাঁহারা কি পরস্পরে উৎপীড়ন করে ?

তাই বটে, অথচ ঠিক তাই নহে । মনে রাখিতে হইবে যে শক্তিরই অত্যাচার, যাঁহাদের হাতে সামাজিক শক্তি সেই অত্যাচার করে । যেমন গ্রহাদি জড়পিণ্ড মাত্রের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কেন্দ্রনিহিত, তেমনি সমাজেরও একটি প্রধান শক্তি কেন্দ্রনিহিত ! সেই শক্তি শাসনশক্তি—সামাজিক কেন্দ্র রাজা বা সামাজিক শাসনকর্তৃগণ । সমাজরক্ষার জন্য, সমাজের শাসন আবশ্যিক । সকলেই শাসনকর্তা হইলে, অনিয়ম এবং মতভেদ হেতু শাসন অসম্ভব । অতএব শাসনের ভার, সকল সমাজেই এক বা ততোধিক ব্যক্তির উপর নিহিত হইয়াছে । তাঁহারা সমাজের শাসনশক্তির—সামাজিক কেন্দ্র । তাঁহারা অত্যাচারী । তাঁহারা মানুষ্য ; মানুষ্যমাত্রেরই জ্ঞান্টি এবং আত্মদর আছে । জ্ঞান্টি হইয়া তাঁহারা সেই সমাজপ্রদত্ত শাসনশক্তি, শাসিতব্যের উপরে অবিহিত প্রয়োগ করেন । আত্মদরের বশীকৃত হইয়াও তাঁহারা তাঁহার অবিহিত প্রয়োগ করেন ।

তবে এক সম্প্রদায় সামাজিক অত্যাচারীকে পাইলাম। তাঁহারা রাজপুরুষ—অত্যাচারের পাত্র সমাজের অবশিষ্টাংশ। কিন্তু বাস্তবিক এই সম্প্রদায়ের অত্যাচারী কেবল রাজা বা রাজপুরুষ নহে। যিনিই সমাজের শাসনকর্তা, তিনিই এই সম্প্রদায়ের অত্যাচারী। প্রাচীন ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণগণ, রাজপুরুষ বলিয়া গণ্য হয়েন না, অথচ তাঁহারা সমাজের প্রধান শাসনকর্তা ছিলেন। আৰ্য্যসমাজকে, তাঁহারা যে দিকে ফিরাইতেন ঘুরাইতেন আৰ্য্যসমাজ সেই দিকে ফিরিত ঘুরিত। আৰ্য্যসমাজকে তাঁহারা যে শিকল পরাইতেন, অলঙ্কার বলিয়া আৰ্য্যসমাজ সেই শিকল পরিত। তাঁহারা ঘোরতর সামাজিক অত্যাচারী ছিলেন। মধ্যকালিক, ইউরোপের ধর্মযাজকগণ সেইরূপ ছিলেন—রাজপুরুষ নহেন, অথচ ইউরোপীয় সমাজের শাসনকর্তা, এবং ঘোরতর অত্যাচারী। পোপগণ, ইউরোপের রাজা ছিলেন না, এক বিন্দু ভূমির রাজা মাত্র, কিন্তু তাঁহারা সমগ্র ইউরোপের উপর ঘোরতর অত্যাচার করিয়া গিয়াছেন। গ্রেগরি বা ইনোসেন্ট, লিও বা আড্রিয়ান, ইউরোপে যতটা অত্যাচার করিয়া গিয়াছেন, দ্বিতীয় ফিলিপ বা চতুর্দশ লুই, অষ্টম হেনরি বা প্রথম চার্লস ততদূর করিতে পারেন নাই।

কেবল রাজপুরুষ বা ধর্মযাজকের দোষ দিয়া ক্ষান্ত হইব কেন? ইংলণ্ড এক্ষণে রাজা (রাজ্ঞী) কোন প্রকার অত্যাচারে ক্ষমতাশালী নহেন—শাসনশক্তি তাঁহার হস্তে নহে। এক্ষণে প্রকৃত শাসনশক্তি ইংলণ্ডে, সম্বাদপত্রলেখকদিগের হস্তে। সুতরাং ইংলণ্ডের সম্বাদপত্রলেখকগণ অত্যাচারী। যেখানে সামাজিক শক্তি, সেইখানেই সামাজিক অত্যাচার।

কিন্তু সমাজের কেবল শাসনকর্তা এবং বিধাতৃগণ অত্যাচারী এমত নহে। অন্য প্রকার সামাজিক অত্যাচারী আছে। যে সকল বিষয়ে রাজশাসন নাই, ধর্মশাসন নাই, কোন প্রকার শাসনকর্তার শাসন নাই—সে সকল বিষয়ে সমাজ কাহার মতে চলে? অধিকাংশের মতে। যেখানে সমাজের এক মত, সেখানে কোন গোলই নাই—কোন অত্যাচার নাই। কিন্তু একরূপ একমত অতি বিরল। সচরাচরই মতভেদ ঘটে। মতভেদ ঘটিলে, অধিকাংশের যে মত, অল্পাংশকে সেই মতে চলিতে হয়। অল্পাংশ ভিন্নমতাবলম্বী হইলেও, অধিকাংশের মতানুসারে কার্য্যকে ঘোরতর চেষ্টা বিবেচনা করিলেও, তাহাদিগকে অধিকাংশের মতে চলিতে হইবে। নহিলে অধিকাংশ অল্পাংশকে সমাজবহিষ্কৃত করিয়া দিবে—বা অল্প সামাজিক দণ্ডে পীড়িত করিবে। ইহা ঘোরতর সামাজিক অত্যাচার। ইহা অল্পাংশের উপর অধিকাংশের অত্যাচার বলিয়া কথিত হইয়াছে।

এদেশে অধিকাংশের মত যে, কেহ হিন্দুবংশজ হইয়া বিধবায় বিবাহ দিতে পারিবে না, বা কেহ হিন্দুবংশজ হইয়া সমুদ্র পার হইবে না। অল্পাংশের মত

বিধবার বিবাহ দেওয়া অবশ্য কর্তব্য এবং ইংলণ্ড দর্শন পরম ইষ্টসাধক। কিন্তু যদি এই অল্পাংশ আপনাদিগের মতানুসারে কার্য্য করে,—বিধবা কঁছার বিবাহ দেয় বা ইংলণ্ডে যায়, তবে তাহারা অধিকাংশকর্তৃক সমাজবহিষ্কৃত হয়। ইহা অধিকাংশকর্তৃক অল্পাংশের উপর সামাজিক অত্যাচার।

ইংলণ্ডে অধিকাংশ লোক খ্রীষ্টভক্ত, এবং ঈশ্বরবাদী। যে অনীশ্বরবাদী, বা খ্রীষ্টধর্মে ভক্তিশূন্য, সে সাহস করিয়া আপনার অবিশ্বাস ব্যক্ত করিতে পারে না। ব্যক্ত করিলে নানা প্রকার সামাজিক পীড়ায় পীড়িত হয়। মিল জন্মাবচ্ছিন্নে আপনার অভক্তি ব্যক্ত করিতে পারিলেন না; ব্যক্ত না করিয়াও, কেবল সন্দেহের পাত্র হইয়াও, পার্লামেন্টে অভিষেক বালে অনেক বিঘ্নবিব্রত হইয়াছিলেন। এবং মৃত্যুর পর অনেক গালি খাইয়াছিলেন। ইহা ঘোরতর সামাজিক অত্যাচার।

অতএব সামাজিক অত্যাচারী দুই শ্রেণীভুক্ত; এক সমাজের শাস্তা এবং বিধাতৃগণ; দ্বিতীয় সমাজের অধিকাংশ লোক। ইহাদিগের অত্যাচারে সামাজিক দুঃখের উৎপত্তি। সেই সকল সামাজিক দুঃখ, সমাজের অবনতির কারণ। তাহার নিরাকরণ মনুষ্যের সাধা, এবং অবশ্য কর্তব্য। কি কি উপায়ে, সেই সকল অত্যাচারের নিরাকরণ হইতে পারে?

দুই উপায়; বাহুবল এবং বাক্যবল।

বাহুবল কাহাকে বলি, এবং বাক্যবল কাহাকে বলি, তাহা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বুঝাইব। তৎপরে এই বলের প্রয়োগ বুঝাইব, এবং এই দুই বলের প্রভেদ ও তারতম্য দেখাইব।

ঐবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



খণ্ডোত যে কেন আমাদের উপভাসের স্থল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না।

বোধ হয় চন্দ্র সূর্য্যাদি বৃহৎ আলোকাধার সংসারে আছে বলিয়াই জোনাকির এত অপমান। যেখানেই অল্পগুণবিশিষ্ট ব্যক্তিকে উপহাস করিতে হইবে, সেই-খানেই বক্তা বা লেখক জোনাকির আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু আমি দেখিতে পাই যে, জোনাকির অল্প হউক অধিক হউক কিছু আলো আছে—কই আমাদের ত কিছুই নাই। এই অন্ধকার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার পথ আলো করিলাম? কে আমাকে দেখিয়া, অন্ধকারে, দুস্তরে, প্রাস্তরে, দুর্দ্দিনে, বিপদে, বিপাকে বলিয়াছে, এসো ভাই চল চল, ঐ দেখ আলো জ্বলিতেছে, চল ঐ আলো দেখিয়া পথ চল? অন্ধকার! এ পৃথিবী ভাই বড় অন্ধকার! পথ চলিতে পারি না। যখন চন্দ্র সূর্য্য থাকে, তখন পথ চলি—নহিলে পারি না। তারাগণ আকাশে উঠিয়া, কিছু আলো করে বটে, কিন্তু দুর্দ্দিনে ত তাহাদের দেখিতে পাই না। চন্দ্র সূর্য্যও দুর্দ্দিনে—দুর্দ্দিনে, দুঃসময়ে, যখন মেঘের ঘটা, বিদ্যুতের ছটা, একে রাত্রি, তাতে ঘোর বধা, তখন কেহ না। মনুষ্যনিশ্চিত যন্ত্রের ন্যায় তাহারাও বলে “Hora non numero nisi serenas!” কেবল তুমি খণ্ডোত,—কুন্দ, হীনভাস, ঘৃণিত, সহজে হনা, সর্ব্বদা হত—তুমিই সেই অন্ধকার দুর্দ্দিনে বধা-বৃষ্টিতে দেখা দাও। তুমিই অন্ধকারে আলো। আমি তোমাকে ভালবাসি।

আমি তোমায় ভালবাসি, কেননা, তোমার অল্প, অতি অল্প আলো আছে—আমিও মনে জানি আমারও অল্প, অতি অল্প, আলো আছে—তুমিও অন্ধকারে, আমিও ভাই, ঘোর অন্ধকারে। অন্ধকারে সুখ নাই কি? তুমিও অনেক অন্ধকারে বেড়াইয়াছ—তুমি বল দেখি? যখন নিশীথমেঘে জগৎ আচ্ছন্ন, বধা হইতেছে ছাড়িতেছে, ছাড়িতেছে হইতেছে—চন্দ্র নাই, তারা নাই, আকাশের নীলিমা নাই, পৃথিবীর দীপ নাই—প্রাকৃতিক কুসুমের শোভা পর্য্যন্ত নাই—কেবল অন্ধকার, অন্ধকার! কেবল অন্ধকার আছে—আর তুমি আছ—তখন, বল দেখি অন্ধকারে কি সুখ নাই?—সেই তপ্ত রৌদ্রপ্রদীপ্ত কর্কশম্পর্শপীড়িত, কঠোর শব্দে শকারমান

অসহ্য সংসারের পরিবর্তে, সংসার আর তুমি ! জগতে অন্ধকার, আর মুদিত কামিনী-কুমুম জলনিসেকতরুণায়িত বৃক্ষের পাতায় পাতায় তুমি ! বল দেখি ভাই, সুখ আছে কি না ?

আমি ত বলি আছে। নহিলে কি সাহসে, তুমি ঐ বন্যাকাকারে, আমি এই সামাজিক অন্ধকারে, এই ঘোর ছদ্মিনে ক্ষুদ্র আলোকে আলোকিত করিতে চেষ্টা করিতাম ? আছে—অন্ধকারে মাতিয়া আমোদ আছে। কেহ দেখিবে না—অন্ধকারে তুমি জলিবে—আর অন্ধকারে আমি জলিব ; অনেক জ্বালায় জলিব। জীবনের তাৎপর্য্য বৃষ্টিতে অতি কঠিন—অতি গূঢ়, অতি ভয়ঙ্কর—ক্ষুদ্র হইয়া তুমি কেন জ্বল, ক্ষুদ্র হইয়া আমি কেন জ্বলি ? তুমি তা ভাব কি ? আমি ভাবি। তুমি যদি না ভাব, তুমি সুখী। আমি ভাবি—আমি অসুখী। তুমিও কীট—আমিও কীট, ক্ষুদ্রাধিক ক্ষুদ্র কীট—তুমি সুখী,—কোন পাপে আমি অসুখী ? তুমি ভাব কি ? তুমি কেন জগৎসবিতা সূর্য্য হইলে না, এককালীন আকাশ ও সমুদ্রের শোভা যে সুধাকর, কেন তাই হইলে না—কেন গ্রহ উপগ্রহ ধূমকেতু নীহারিকা,—কিছু না হইয়া কেবল জোনাকি হইলে, ভাব কি ? যিনি, এ সকলকে সৃজন করিয়াছেন, তিনিই তোমায় সৃজন করিয়াছেন, যিনিই উহাদিগকে আলোক দিয়াছেন—তিনিই তোমাকে আলোক দিয়াছেন—তিনি একের বেলা বড় ছাঁদে—অন্তের বেলা ছোট ছাঁদে, গড়িলেন কেন ? অন্ধকারে এত বেড়াইলে, ভাবিয়া কিছু পাইয়াছ কি ?

তুমি ভাব না ভাব, আমি ভাবি। আমি ভাবিয়া স্থির করিয়াছি যে, বিধাতা তোমায় আমার কেবল অন্ধকার রাত্রের জন্ত পাঠাইয়াছেন। আলো একই—তোমার আলো ও সূর্য্যের—উভয়ই জগদীশ্বর-প্রেরিত—তবে তুমি কেবল বর্ষার রাত্রের জন্ত ; আমি কেবল বর্ষার রাত্রের জন্ত। এসো কাঁদি।

এসো কাঁদি, বর্ষার সঙ্গে, তোমার আমার সঙ্গে নিত্য সখ্য কেন ? আলোকনয়, নক্ষত্র-প্রোজ্বল বসন্তগগনে তোমার আমার স্থান নাই কেন ? বসন্ত চন্দ্রের জন্ত, সুখীর জন্ত, নিশ্চিন্তের জন্ত ;—বর্ষা তোমার জন্ত, দুঃখীর জন্ত, আমার জন্ত। সেইজন্ত কাঁদিতে চাহিতেছিলাম—কিন্তু কাঁদিব না। যিনি তোমার, আমার জন্ত এই সংসার অন্ধকারনয় করিয়াছেন, কাঁদিয়া তাঁহাকে দোষ দিব না। যদি অন্ধকারের সঙ্গে তোমার আমার নিত্য সখ্যই তাঁহার ইচ্ছা, আইস অন্ধকারই ভালবাসি। আইস, নবীন নীল কাদম্বিনী দেখিয়া, এই অনন্ত অসংখ্য জগন্ময় ভীষণ বিশ্বমণ্ডলের করাল ছায়া অনুভূত করি ; মেঘগর্জন শুনিয়া, সর্ব্বধ্বংসকারী কালের অবিশ্রান্ত গর্জন শ্রবণ করি ;—বিদ্যুদ্দাম দেখিয়া, কালের কটাক্ষ মনে করি। মনে করি, এই সংসার ভয়ঙ্কর, ক্ষণিক,—তুমি আমি ক্ষণিক, বর্ষার জন্তই প্রেরিত হইয়াছিলাম ; কাঁদিবার কথা নাই। আইস নীরবে জ্বলিতে জ্বলিতে, অনেক জ্বালিয়া জ্বলিতে জ্বলিতে, সকল সুখ করি।

নহিলে, আইস, মরি। তুমি দীপালোক বেড়িয়া বেড়িয়া পুড়িয়া মর, আমি আশারূপ প্রবল প্রোজল মহাদীপ বেড়িয়া বেড়িয়া পুড়িয়া মরি। দীপালোকে তোমার কি মোহিনী আছে জানি না—আশার আলোকে আমার যে মোহিনী আছে, তাহা জানি। এ আলোকে কতবার ঝাঁপ দিয়া পড়িলাম, কতবার পুড়িলাম, কিন্তু মরিলাম না। এ মোহিনী কি আমি জানি। জ্যোতিয়ান্ হইয়া এ সংসারে আলো বিতরণ করিব—বড় সাধ; কিন্তু হয়! আমরা খত্বোত্ত! এ আলোকে কিছুই আলোকিত হইবে না! কাজ নাই। তুমি ঐ বকুলকুঞ্জ কিসলয়কৃত অন্ধকারমধ্যে, তোমার ক্ষুদ্র আলোক নিবাও, আমিও জলে হউক, স্থলে হউক, রোগে হউক, হৃৎখে হউক, এ ক্ষুদ্র দীপ নিবাই।

মমুষ্য-খত্বোত্ত।



প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত

সম্যালোচনা

পূর্বকালে অগ্নি মহাপরীক্ষক ছিলেন। মমুষোর চরিত্র পর্যাস্ত অগ্নিদ্বারা পরীক্ষিত হইত। যাগর স্বভাবে অণুমাত্র মলা থাকিত অগ্নির নিকট তাহা ধরা পড়িত। বানরপতি শ্রীরামচন্দ্র অগ্নিদ্বারা সীতার পরীক্ষা করিয়াছিলেন। অত্ৰাপিও অনেক অরণ্যপতি সাধুদের পরীক্ষা সেইরূপে লইয়া থাকেন। অগ্নিদ্বারা স্বর্ণ পরীক্ষা অতি সুন্দর হয়, সকলেই তাহা নিত্য দেখিতেছেন। অতএব অগ্নিদ্বারা আমাদের কতকগুলি বাঙ্গালাগ্রন্থ পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। অন্ততঃ নাটক প্রহসন উপহসন প্রভৃতি আধুনিক রসিক-রঞ্জন গ্রন্থগুলিকে এই পরীক্ষাধীন করিলে ভাল হয়। গ্রন্থের পক্ষে এ পরীক্ষা নূতনও নহে। কথিত আছে, বাজা বিক্রমাদিত্যের সময়ে এই পরীক্ষা প্রবল ছিল; গ্রন্থ অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিলে যদি পুড়িয়া যাইত রাজসভাসদগণ সিদ্ধান্ত করিতেন যে গ্রন্থখানি অবশ্য অসার ছিল নহুবা পুড়িবে কেন! আমরাও সেই দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইয়া একখানি প্রহসন পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম গ্রন্থ পুড়িয়া গেল। কি করিব গ্রন্থকার কিছু মনে করিবেন না। গ্রন্থকারের নাম হরিহর নন্দী।

মাঘবিকা। এই নাটকেরও ঐরূপ পরীক্ষা করিতে আমাদের বড় ইচ্ছা হইয়াছিল; কোন বিশেষ বন্ধুর অনুরোধে আপাততঃ তাহাতে বিরত হওয়া গেল। এক্ষণকার নাটকমাত্রেরই যদি ঐরূপ পরীক্ষা হয় তাহা হইলে নিতান্ত ক্ষতি হইবে না। যতই নাটক দেখিতে পাওরা যায় প্রায় সকল গুলিতেই একজাতীয় কারিগরের হস্ত লক্ষিত হয়, সকল রচয়িতার সংস্কার যে নাটকোল্লিখিত ব্যক্তিগণের কথাবাত্তা লিখিতে পারিলেই নাটক রচনা হইল। আবার পাঠকেরও সংস্কার যে উত্তর প্রত্যুত্তর পাঠ করিতে পাঠিলেই নাটক পাঠ করা হইল। সে বাহাই হউক এবার অবধি আমরা গ্রন্থবিশেষের নিমিত্ত অগ্নিপরীক্ষা প্রচলিত করিলাম।

বাঙ্গালা শিক্ষা। বাবু সিদ্ধেশ্বর রায় অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার কৃত বাঙ্গালা শিক্ষা প্রথম ভাগ আমাদের দিয়াছেন। প্রথম পত্রে দেখিলাম ক হইতে ক পর্যন্ত

সকল বর্ণগুলি ডবল গ্রেট টাইপে মুদ্রিত হইয়াছে। কোন বর্ণ ভুল হয় নাই। দ্বিতীয় পত্রে য ফলা, তৃতীয় পত্রে ব ফলা প্রভৃতি সকল ফলা আছে। কোনটিই ভুলেন নাই, আশ্চর্য্য ক্ষমতা। বিজ্ঞাপনে বাবু লিখিয়াছেন যে “একুপ পুস্তকের অভাব অনুভব করিয়া আমাকে এই অভাব পূরণ করিতে অনেকে অনুরোধ করেন।” আবার জানাইয়াছেন যে, এই অভাব মোচনের নিমিত্ত একা কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই, “শ্রীযুক্ত মিয়াজান রহমান মহাশয় সমুদয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।” হিন্দু মুসলমান একত্র হইলে যে ভারতের কতদূর উন্নতি হয় তাহার এই এক অদ্ভুত উদাহরণ।

অপরিচিত গ্রন্থ। কোন গ্রন্থকার একখানি অনুরোধ পত্র পাঠাইয়াছেন কিন্তু তাহার গ্রন্থখানি পাঠান নাই। অনুরোধ পত্রে গ্রন্থকারের উল্লেখ আছে কিন্তু গ্রন্থের নাম নাই; তাহা নাই থাকুক আমরা সমালোচনার কৃতি করিব না। বিশেষতঃ ভাল বলিতে অনুকল্প হইয়াছি অতএব আমরা এক্ষণকার বাজার চলিত সমালোচনা অনুকরণ করিয়া বলিলাম, গ্রন্থখানি সুন্দর হইয়াছে “একুপ পুস্তক যতই হয় ততই দেশের মঙ্গল।” কোন পাঠক যদি গ্রন্থ খানির নাম জানিতে চাহেন তবে অনুরোধ করি গ্রন্থখানি ক্রয় করিয়া তাহার নাম অবগত হইবেন।

পুরাতন গ্রন্থ। ছয় বৎসর গত হইল দেশভিত্তিক কোন গ্রন্থকার জ্ঞানদীপে বাঙ্গালা আলাইবার জন্ত একখানি চারি আনা মূল্যের গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার দুর্দৃষ্ট বশতঃ কেহই গ্রন্থখানি ক্রয় করে নাই। এক্ষণে বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন হইয়াছে কিন্তু বোধ হয় তাহার বায় বাঁচাইবার উদ্দেশে গ্রন্থখানি সমালোচনার নিমিত্ত পাঠাইয়াছেন। অনেকে জানেন সমালোচিত হইলে বিজ্ঞাপনের ফল পাওয়া যায়। অতএব গ্রন্থকারকে সে ফল দেওয়া গেল না।

সভ্যতার ইতিহাস। প্রথম খণ্ড শ্রীশ্রীকৃষ্ণ দাস প্রণীত, শ্রীদৈবকীনন্দন সেন কর্তৃক প্রকাশিত, কলিকাতা ভবানীচরণ দাসের লেন, দাস এণ্ড কোম্পানীর বিজ্ঞান যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য স্বতন্ত্র বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে। গ্রন্থখানি কোন সনে মুদ্রিত বা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা প্রকাশ নাই, বোধ হয় সম্প্রতির মুদ্রাঙ্কন নহে। গ্রন্থখানি উৎকৃষ্ট অক্ষরে উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত হইয়াছে। গ্রন্থকার স্বয়ং অপরিচিত নহেন, শ্রীকৃষ্ণ বাবু জ্ঞানানুসার পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং স্বরণ হইতেছে এই ইতিহাস জ্ঞানানুসার পত্রিকায় তিনি সময়ে সময়ে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তৎকালে অনেকেই ইহা পাঠ করিয়াছেন, এইজন্য আমরা ইহার প্রকৃত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম না। কিন্তু তথাপি ইহার মর্ম্মবোধার্থ প্রথম অধ্যায়ের সূচীপত্র নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

১। মনুষ্য কি? শরীরসহ কি সঙ্কল্পবৃত্ত?

- ২। স্বকীয় ও সামাজিক সভ্যতা।
- ৩। বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক সভ্যতা।
- ৪। প্রকৃত সভ্যতা।
- ৫। উন্নতি ও অবনতিশীল সমাজের সভ্যতা।
- ৬। বন্ধুর মত।
- ৭। বন্ধু সম্বন্ধীয় ঐতিহাসিক প্রমাণ।
- ৮। মানসিক ও ধর্ম প্রবৃত্তির একত্র উন্নতি।
- ৯। এতৎ সম্বন্ধীয় আপত্তি।
- ১০। গ্রীক ও রোমেয়।

সুধীরঞ্জন। দ্বারকানাথ অধিকারী প্রণীত, তৎপুত্র শ্রীনীলরতন অধিকারী কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বারকানাথ বাবু যখন কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, সেই সময় বালকদিগের নিমিত্ত এই পত্রগুলি প্রকাশ করেন এবং বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছিলেন যে, “পাঠক মহাশয়েরা গ্রন্থকারের নাম দেখিয়াই ঘৃণা প্রকাশপূর্বক পুস্তকখানি পরিত্যাগ করিবেন না অমুগ্রহ করিয়া একবার আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া দেখিবেন।” কিন্তু তাঁহার এই অনুরোধ কতদূর রক্ষা হইয়াছিল তাহা আমরা জানি না। বহুকালের পর আবার সুধীরঞ্জন প্রকাশ হইয়াছে। গ্রন্থকর্তার পুত্র লিখিয়াছেন যে, “আমার স্বর্গীয় পিতার এক অতুলকীর্তি বিলুপ্ত হয় দেখিয়া উহা দ্বিতীয়বার মুদ্রিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।” এখানে পিতৃভক্তি অতি প্রবল, সমালোচনার আর স্থান নাই। ঈশ্বর গুপ্তের সময় দ্বারকানাথ বাবু সরল কবি বলিয়া যশোলাভ করিয়াছিলেন, বালকেরা তাঁহার কবিতা পড়িতে ভালবাসিত। এখন ভালবাসিবে কি না, আমরা নিশ্চয় অনুভব করিতে পারিতেছি না।



এক মরণে দুইজন মরিত, ইহা আমাদের পক্ষে প্রায় কাহিনী হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই জানেন যে, অতি অল্পকাল পূর্বে একপ মৃত্যু সচরাচর সংঘটিত হইত। ইংরেজের অধিকৃত প্রদেশসমূহ হইতে প্রথাটা রহিত হইয়া গিয়াছে বটে,—মুসলমান রাজত্বকালেও অনেকস্থানে সহগমন নিষিদ্ধ ছিল ; আবে ছুবোয়া দাক্ষিণাত্যের রীতিনীতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে মুসলমান শাসনকর্তারা আপন আপন শাসনাধীন প্রদেশে সতী যাইতে দিতেন না, এবং আর্য্যাবর্ত্তে এ বাবহারের বহুল প্রচার হইলেও দাক্ষিণাত্যে বিরল প্রচার ছিল ;—ইংরেজের অধিকার মধ্যে রহিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষীয় স্বাধীন রাজা সকল হইতে এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। সে দিনও মৃত জং বাহাদুরের ভাৰ্য্যারা সহগমন করিয়াছেন।

প্রথাটা কত কালের, তাহা স্থির করা দুষ্কর। অনেকের মতে, ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে সতীগমনের অনুমতি আছে ; কিন্তু উইল্‌সন, মক্সমুলার, কাউয়েল প্রভৃতি পাণ্ডিত্য পণ্ডিতেরা উক্ত বিধির পাঠের সত্যতায় সন্দেহ করেন। তাঁহারা বলেন, যেখানে 'অগ্নে' আছে, সেখানে 'অগ্নে' পড়িতে হইবে। সে যাহাই হউক, অনুগমনের অনুকূল বিধি বেদে থাকুক বা নাই থাকুক, প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্রে যে আছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অঙ্গীরা, বাস, পরাশর পত্নানুগমনই স্ত্রীলোকের প্রধান ধর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদিগেরই যখন কালনির্ণয় হয় না, তখন ইহাদের বচনের উপর নির্ভর করিয়া প্রথাবিশেষের মূলানুসন্ধান কিরূপে হইতে পারে ? তবে, ভিন্নদেশীয় সাহিত্যেও ইহার উল্লেখ আছে। দিওদোরস্ এই প্রথার উল্লেখ করিয়াছেন। কথিত আছে, খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে ইউমিনিদের সৈন্যমধ্যে সতীদাহ হইয়াছিল। অতএব ইহা একরূপ সিদ্ধ যে, সতীদাহ প্রথাটা সাক্ষিসহস্র বর্ষ বা অত্যধিক কালের।

প্রথাটির মূল নির্ণয় করা আরও কঠিন। এ সম্বন্ধে লিখিত কিছুই নাই, সুতরাং

ইহা উপর অনুমান ব্যতীত আর কিছু চলিতে পারে না। অনেক অনেক অনুমান করিয়া থাকেন। তন্মধ্যে দুই চারিটার উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে।

দিওদোরস্ বলেন, পতানুগমনের মূল কারণ, হিন্দুসমাজে বিধবার দুর্গতি এবং দুঃবস্থা। এ অনুমানটি সঙ্গত বলিয়া আমাদের বোধ হয় না। সামাজিক নিয়মানুসারে বিধবার যে দুর্গতি, তাহা বিধবামাত্রেরই—দুই চারিজনের নহে। বৈধবা দুঃখই যদি সহমরণের কারণ হইত তাহা হইলে অধিকাংশ অথবা বহুসংখ্যক বিধবা পতিব্রত্যা হইত। তাহা হয় নাই। সতী যাওয়া যখন অত্যন্ত প্রচলিত, তখনও অনুগামিনী বিধবার সংখ্যা শতকরা একজনেরও নূন—উর্দ্ধসংখ্যা, তাজারে পাঁচজন। এতও বটে কি না, সন্দেহ। দ্বিতীয়তঃ, বৈধবানিবন্ধন যে দুঃখ, তাহা নীচজাতীয়ার অপেক্ষা উচ্চজাতীয়ার অধিক—প্রকৃত ব্রহ্মচর্যা কেবল ব্রাহ্মণের বিধবার কপালে। সুতরাং ভারতবর্ষের যে সকল স্থলে সতীদাহ হইত, সে সকল স্থানেই নীচজাতীয় সতীসংখ্যা অপেক্ষা উচ্চ জাতীয় সতীসংখ্যা অল্প অধিক হওয়া উচিত ছিল, কেননা উচ্চজাতীয় বিধবার দুর্গতি অধিক। কিন্তু তাহা হয় নাই। সর্বতামস্ ট্রেণ্ড বলেন, অর্য্যাবর্ষে না হউক, অন্ততঃ দক্ষিণাত্যে সতীর সংখ্যা নীচ জাতির মধ্যেই অধিক। দিওদোরসের অনুমানের সঙ্গে এ কথা সঙ্গত হয় না। অতএব ইহা একরূপ নিশ্চিত যে বৈধবাদুঃখ সহমরণের একমাত্র কারণ ত নহেই, প্রধান কারণও নহে।

তবে কি স্বর্গলাভের জন্য? তাহাও সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না; কেননা চিতারোহণ অপেক্ষা এমন অনেক সহজ কার্য আছে, যাহা করিলে শাস্ত্রানুসারে স্বর্গ হয়। কিন্তু স্বর্গের জন্য সে সকল অপেক্ষাকৃত সহজ কাজও লোকে করে না। যদি স্বর্গের জন্য সুকরতর কার্য না করে, তবে সেই স্বর্গের জন্যই যে এমন চক্কর কার্য করিবে—অলস বহিতে জীবন্তে পুড়িয়া মরিবে—এ সিদ্ধান্ত যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া বোধ হয় না। অতএব ইহাও বুঝা গেল যে কেবল স্বর্গের জন্য সতীরা পুড়িত না।

বৃক্ ভালবাসার জন্য। তাহাও বোধ হয় না। স্বামীকে ভালবাসে বলিয়া, স্বামী-বিরহ-দুঃখ অসহ্য বলিয়া যে প্রাণত্যাগ করিতে চায়, তাহার চিতারোহণ করিয়া পুড়িয়া মরিবার আবশ্যকতা রাখে না—সে অল্প উপায়েও মরিতে পারে। সত্য সত্যই মরিবার ইচ্ছা থাকিলে কেহ কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারে না। যমালয়ের পথ অসংখ্য। রাজবিধি একটা প্রকাশ্য পথ বন্ধ করিতে পারে, কিন্তু সকল পথ বন্ধ করা রাজবিধির সাধ্যাতীত। প্রকাশ্যরূপে, ধুমধাম করিয়া, ধূপধূনা জালিয়া, শব্দ ঘন্টা বাজাইয়া চিতারোহণ করা যেন রহিত হইল, কিন্তু তেমন ইচ্ছা থাকিলে, অল্প পথও আছে—গলায় দড়ি দেওয়া যাইতে পারে, বিষ খাওয়া যাইতে পারে, জলে ঝাঁপ দেওয়া যাইতে পারে—ধ্বংস-পুরের শত সহস্র দ্বার। তবে, যেদিন হইতে ১৮২৯ সালের ১৭ আইন জারি হইয়াছে, সেই

দিন হইতে আর কেহ পতি-বিরহে প্রাণত্যাগ করে না কেন? আরও একটা কথা আছে। যে কেহ হিন্দুসমাজের প্রকৃতি এবং গতি একটু পর্যালোচনা করিয়াছেন, তিনিই জানেন যে স্বামীকে ভালবাসিতে হইবে, ইহা কোন কালেই হিন্দুসমাজ কর্তৃক নারীধর্মের মধ্যে পরিগণিত হয় নাই। হিন্দু-ললনার ধর্ম, পতিভক্তি—পতিপ্রেম নহে। হিন্দুসমাজ হিন্দু-ললনাকে ইহাই শিখায় যে, স্বামী দেবতা, তাঁহাকে ভক্তি করিতে হইবে, তাঁহার প্রসাদ খাইতে হইবে, তাঁহার পাদদ্বন্দ্বক সেবন করিতে হইবে,—তাঁহাকে ভালবাসিতে হইবে, এ শিক্ষা হিন্দুসমাজের নহে। এই অপরিবর্তনীয় জাতিভেদপ্রদীড়িত বৈষম্যপূর্ণ দেশে সাম্য-নীতি নাই, সূত্রাং প্রেম-শিক্ষাও নাই। যদি কিঞ্চিৎ প্রেম-শিক্ষা আমাদের হইয়া থাকে, তাহা পাশ্চাত্য সভ্যতার ফল। দাম্পত্য প্রণয়ের ভাবটা কেবল নব্য দলে। অতএব, কেবল ভালবাসার জগৎও সতীরা পুড়িত ন'। আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে, পূর্বতন হিন্দু-ললনাদের হৃদয়ে পতিপ্রেম আদৌ ছিল না। আমাদের এইমাত্র বক্তব্য যে, যাহা ছিল তাহা এত প্রবল নহে যে আশ্চর্য পথ দিয়া মৃত্যুর দ্বারে লইয়া যাউতে পারিত।

তবে কেন? কারণভাবে কার্য্য হয় না। আমরা দেখিলাম যে পূর্বলিখিত কারণ নিচয়ের মধ্যে বিশেষ কোনটিই প্রকৃত কারণ নহে। আমাদের বিশ্বাস এই যে, সতীদাহের নিন্দা প্রশংসায় সকলগুলিরই দাবি আছে। প্রথমতঃ, এই চিন্তায় পুড়িতে পারিলে স্বর্গ নিশ্চিত। কিন্তু স্বর্গ হইলেই যথেষ্ট হইল না;

যার বেথা ভালবাসা, তার সেথা চির আশা

সুখ দুঃখ মনের খনিতে।

অতএব বাস্তবিকে চাই, নতুবা বিমল খাঁটি সুখ হইল না। সতী যাইলে সে সুখও পাওয়া যাইবে। স্বামীর যদি পাপ থাকে—এ সংসারে কাতার নাই? তাহাও এই আত্মবিসম্বন্ধে ধুইয়া যাইবে। হিন্দু-ললনার এ সংসারে সুখ স্বামী লইয়া। স্বামীর সঙ্গে স্বর্গে যাউতে পারিলে স্বর্গের সুখ, সংসারের সুখ, উভয় সুখই পাওয়া গেল। অতএব দ্বিতীয়তঃ, স্বামিলাভ। তৃতীয়তঃ, দুঃখ নিবৃত্তি; বৈধব্য এবং দুঃখ আমাদের দেশে একই কথা। চতুর্থতঃ, গৌরবলাভ; যে সাক্ষী পত্নাহুগমন করিল, সে ইহলোকেও ধন্য পরলোকেও ধন্য। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। আমরা যে মত প্রকাশ করিলাম, এল্‌ফিন্‌ষ্টোন সাহেবের সেই মত।

এই স্থলে সহমরণপ্রথার দোষগুণ বিচার করা আবশ্যক হইতেছে। এতদ্ভেদেই আমরা প্রথমে সতীদাহের প্রতিকূল তর্ক সকলের সমালোচনা করিব তৎপরে অস্বকূল তর্কের অবতারণা করা যাইবে।

সহস্ররূপের বিরুদ্ধে প্রথমে আপত্তি এই যে আত্মহত্যা মহাপাপ এবং যাহারা আত্মহত্যার সহায়তা বা অনুমোদন করে তাহারাও মহাপাতকী। যতদূর সাধ্য, এ পাপপ্রবাহ রোধ করা উচিত।

আত্মহত্যা পাপ কিসে, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। ফলনিরপেক্ষ পাপপুণ্যে আমাদের বিশ্বাস নাই। যাহা পাপ, তাহা সকল সময়ে, সকল স্থানে, সকল অবস্থাতেই পাপ, যাহা পুণ্য, তাহাও তেমনি সকল অবস্থায় পুণ্য; এ মতে আমাদের আস্থা নাই। আমাদের বিশ্বাস যাহা স্থানবিশেষে এবং অবস্থাবিশেষে দুষ্ট, স্থানান্তরে এবং অবস্থান্তরে তাহা সংকল্প হইতে পারে। সুতরাং বিষয় বিশেষকে সাধু বা অসাধু বলিতে হইলে তাহার সুফল কুফল দেখান চাই। নতুবা কেবল সাধু বা অসাধু বলিলে বিচার্য্য কথাটা স্বীকার করিয়াই লওয়া হইল। ইহা জ্ঞানবিরুদ্ধ এবং অযৌক্তিক। অতএব দেখা যাউক, সহগমনে সমাজে কোন অমঙ্গল আছে কি না।

হুই চারি দশজন মনুষ্যের মৃত্যুতে যে সমাজের বিশেষ কোন অনিষ্ট আছে ইহা আমরা বোধ করি না। পুরুষের মৃত্যু, সমাজকর্তৃক অনুভূত না হইলেও তাহাতে পরিবারবিশেষের গ্রাসাস্ত্রাদনের ক্রেশ সংঘটিত হইতে পারে। এ দেশীয় স্ত্রীলোকের মৃত্যুতে সে অনুভবশূন্য নাই। কেবল সাংসারিক অনুবিধার কথা বলিতেছি, মানসিক স্বপ্ন ছাড়া কথা পরে বলিব।

যাহারা পৃথিবীর প্রভূত উপকার করিয়াছেন, মহান্ সত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, চিন্তার জগৎ নূতন পথ খোদিত করিয়াছেন, মনুষ্যজাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়াছেন, তাহাদের অপগমেও সাংসারের তাড়ন ক্ষতি নাই। নিউটন না থাকিলেই যে মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম আবিষ্কৃত হইত না, এমত নহে। সূর্য্যকে বেষ্টিত করিয়া পৃথিবী ঘুরিতেছে, এ সত্য গালিলীয় না জন্মিলেই যে চিরকাল অজ্ঞাত থাকিত, এমত নহে। তবু না জন্মিলেও রক্তক্ষরণ আবিষ্কৃত হইত, টরিচেলি বাল্যে মৃত্যুকবলিত হইলেও বায়ুর ভার স্থিরীকৃত হইত; তবে কি না, দশ দিন পূর্বে হইল, না হয় দশ দিন পরে হইত। নিউটন অথবা কেপ্লর, গালিলীয় অথবা বেকন, বিস্তৃত ক্ষেত্রপার্শ্ব উচ্চারণ গিরিশৃঙ্গ মাত্র;—সূর্যালোক ক্ষেত্রে আসিবার পূর্বে অবশ্য তাহাদের মস্তকে পড়িবে, কিন্তু তাহারা না থাকিলেও সূর্যালোক ক্ষেত্র আসিত।

সকলই সম্মত করে। নিউটনের পূর্বে কি ইউরোপে বুদ্ধিমান লোক ছিল না—তত্ত্বানুসন্ধানী লোক ছিল না, তবে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কৃত হয় নাই কেন? ইহার একমাত্র সম্ভব, তখন সময় হয় নাই। মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে যে সকল সত্যের আবিষ্কার এবং প্রচার নিতান্ত প্রয়োজনীয়, সে সকল আবিষ্কৃত

এবং প্রচারিত হয় নাই। যে সময়ে এবং সমাজের যে অবস্থায় তিনি পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন, সে সময়ে, সে অবস্থায় তদাবিকৃত সত্য অবিকৃত হইতই হইত।* নিউটন না করিতেন, আর কেহ করিত; কেবল—বলিয়াছি ত, দশ দিন অগ্র পশ্চাৎ। তাহাতেই বলি কাতারও সমাগমাপগমে সংসারের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যে ক্ষতি, তাহা অপূরণীয় নহে। যে বৃদ্ধি তাহা অবশ্যস্থায়ী।

নিউটন অথবা কেপ্লারের, কোমং অথবা বিহার অভাবে যদি জগতের বিশেষ এবং অপূরণীয় ক্ষতি না থাকে, তবে যুদ্ধা, প্রণয়বিহ্বলতা, বিরহকাতরা, সন্তাপদগ্ধা, অস্ত্যপূরবদ্ধা হিন্দুবিধবার মৃত্যুতে কি ক্ষতি? বিদ্যায় যে বর্ণজ্ঞানশূন্যতা, ভ্রয়োদর্শন যার স্থানিমুখ পশাস্ত, সংসারজ্ঞান যার শয়নমন্দিরের চতুঃসীমাবদ্ধ, ঘর হইতে আজিনা যার বিদেশ—হিন্দুবিধবার মৃত্যুতে সমাজের কি ক্ষতি?

একরূপ তর্ক উঠিতে পারে যে, হিন্দুর স্বীলোক মাতেরই ত এই ছুঁদ্রা—সকলেই নিরক্ষর, অজ্ঞান, অস্ত্যপূরবদ্ধ—তবে সম্বা, বিধবা অথবা সকলেই মরিবে কি?

ইহার উত্তরে প্রথমতঃ ইহা বলা যাউতে পারে যে, হিন্দুবিধবার যে অবস্থা, সেই অবস্থা যাহারই হইবে তাহাকেই মরিতে হইবে, এমন কথা আমরা বলি নাই। আমরা এই মাত্র বলিয়াছি যে তাহার মৃত্যুতে বিশেষ ক্ষতি নাই। দ্বিতীয়তঃ কুমারী এবং সম্বা যে সমাজের কোন উপকারে লাগে না, তাহা কে বলিল? সমাজের অস্তিত্ব পর্যাস্ত তাহাদের উপর নির্ভর করে। তাহারা মরিলে গর্ভধারণ করিবে কে? নূতন জীবের সমাবেশ না হইলে, যেমন যেমন পাচীনেরা ইহালোক ত্যাগ করিবেন, সঙ্গে সঙ্গে সমাজও লুপ্ত হইবে। কিন্তু এ কাণাকরিতা বিধবার নাই। বিধবার বিবাহই যখন নিষিদ্ধ তখন গর্ভধারণের ত কথাই নাই। যদি কোন হতভাগিনী অঐশ উপায়ে গর্ভধারণ করে, সেও গর্ভ বিনষ্ট করিতে বাধ্য হয়, নতুবা তাহাকে সমাজচূত হইতে হয়।

আরও একটা তর্ক আছে। ইহা একরূপ নিশ্চিত যে, অসংখ্য জীবের জায় মনুষ্যও জীবিতচেষ্টানিবন্ধন, প্রাকৃতিক নিব্বাচন নিয়মে, উপস্থিত উন্নত পদবীতে আরোহণ করিয়াছে। ভবিষ্যতে আরও উন্নত হইতে হইলে, এই কঠোর জীবিতচেষ্টা দ্বারাই হইতে হইবে। জীবিতচেষ্টা যত কঠোর হইবে, উন্নতিও তত অধিক হইবে। আবার জীবিত চেষ্টার মূলভিত্তি, জনসংখ্যার আধিকা এবং বৃদ্ধি। যে কোন প্রথা জীবসংখ্যা হ্রাস করে, স্মৃতরাং জীবনসংগ্রামের বেগ হ্রাস করিয়া দিয়া উন্নতির ব্যাঘাত জন্মায়, তাহাকেই অবগুই দোষাবহ বলিতে হইবে। অতএব সহমরণ প্রথা মন্দ।

ইউরোপে এবং আমেরিকায় এ তর্কের উত্তর নাই। ভারতবর্ষে আছে।*

* নিউটন যে সময়ে মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম আবিষ্কার করেন ক্রান্তে অস্ত্র এক ব্যক্তি সেই সময়ে উক্ত নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

খ্রীষ্টলোকের সাক্ষাৎসম্বন্ধে জীবিতচেষ্ঠা অতি অল্প। যাহা কিছু আছে আমেরিকায়। ইউরোপে তদপেক্ষা অল্প। ভারতবর্ষে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, কেননা ভারতীয় খ্রীষ্টলোকদিগকে স্ব স্ব অভাব পূরণের ভার লইতে হয় না। পিতা বা ভ্রাতা, তৎপরে স্বামী, তৎপরে পুত্র, এ সকলের অভাবে আত্মীয়,—ইহারাই তাহাদের অভাবপূরণের ভার লইয়া থাকেন। যাহাকে নিজের অভাব নিজে পূরণ করিতে হয় না, তাহার আবার জীবিতচেষ্ঠা কি ?

খ্রীষ্টলোকে সাক্ষাৎসম্বন্ধে জীবিতচেষ্ঠা না করিলেও পরস্পরা সম্বন্ধে যে জীবিতচেষ্ঠার সাহায্য করে, তাহা অবশ্য স্বীকার্য—তাহারা গর্ভধারণ করে বলিয়াই জনসংখ্যা বৃদ্ধি হয়। কিন্তু এদেশীয় বিধবায় গর্ভধারণ করে না, কেননা বিধবাবিবাহই নিষিদ্ধ। সুতরাং এদেশীয় বিধবা জীবিতচেষ্ঠার সাহায্যও করেনা। অতএব উপরিউক্ত তর্ক ভারতবর্ষে খাটিল না।

সতীদাহের বিরুদ্ধে আর একটা আপত্তি এই যে, সতীদিগের ইচ্ছা না থাকিলেও আত্মীয় স্বজন অনেক সময়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিত। সত্রে সিদ্ধকাম না হইলে প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, ভয়প্রদর্শন, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, তিরস্কার, চল, বল, কৌশল,—এ সকলও অবলম্বিত হইত। সে অবস্থায় এ সকলের দ্বারা অভীষ্টসিদ্ধও হইত। একেই খ্রীষ্টলোকেরা কুসংস্কারাকা এবং সংসার-জ্ঞানশূন্যতা, তাহাতে আবার তখন নব-বিয়েগবিধুরা, সুতরাং বীতসংসারানুরাগিনী ; এ অবস্থায় কৌশলে প্রভাবিত করা অতি সহজ।

কদাচিৎ কোথাও একরূপ ঘটিলেও ঘটয়া থাকিতে পারে। হইতে পারে, কোন স্থলে কোন অর্থলোলুপ আত্মীয় বিষয়াদিকারিণী বিধবাকে পোড়াইয়া মারিবার যত্ন করিয়াছে। হইতে পারে, কোথাও কোন অমৃতদারপ্রকৃতি আত্মীয় ভবিষ্যৎ কলঙ্কের আশঙ্কা করিয়া নব-বিরহিণীকে অলম্বু চিতায় আত্মসমর্পণ করিতে উদ্বুদ্ধিত করিয়াছে। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের দোষ প্রথার উপর দেওয়া উচিত নহে। আমি যদি কুবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া কোন সদমুষ্ঠানকে আমার স্বার্থসাধনে প্রয়োগ করি, সে পাপ আমার—প্রথার দোষ কি ? ধর্মভাবের দোতাই দিয়া অমুষ্ঠিত না হইয়াছে, জগতে এমন দুর্ভাগ্য নাই ; কিন্তু তাই বলিয়া কি ধর্মভাবকে মন্দ বলিতে হইবে ? পশুপ্রকৃতি গোস্বামীদিগের চরিত্র দেখিয়া শিশুশ্রমের বিচার হওয়া কঠব্য নহে। ক্লাইব এবং হেষ্টিংসের চরিত্রের জন্য খ্রীষ্টিয়ান ধর্মকে দায়ী করা বিহিত নহে। ইহা মনুষ্যচরিত্রের দোষ, এই রক্তমাংসের দোষ ; এ দোষ ব্যক্তিবিশেষের, এ দোষ স্বভাবের—সহমরণপ্রথা তাহার দায়ী নহে।

যাহারা মনে করেন যে অধিকাংশ স্থলেই বলপ্রয়োগ অথবা প্রতারণার দ্বারা অবলাগণ চিত্তানলে নিষ্কিপ্ত হইত, তাহারা বড় ভ্রান্ত। ইংরেজে একরূপ মনে

করিতে পারেন,—চীনাবাজারের ফিরিওয়াদিগের চরিত্র দেখিয়া লর্ড মেকলে সমস্ত বাঙ্গালির মস্তকে গালিবর্ষণ করিয়াছেন—কিন্তু এ সকল বিষয়ে তাঁহাদিগের অপেক্ষা আমরা অধিক অভিজ্ঞ। আমরা ইহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, অধিকাংশ স্থলেই পতিবিয়েগবিধুরা সতী আপন ইচ্ছায় পতির অন্তঃগমন করিতেন। ইংরেজদিগের মধ্যেও যাহারা বিশেষজ্ঞ, তাঁহারাও এইরূপ বিশ্বাস করেন। এলফিনষ্টোন লিখিয়াছেন,—সকল স্থলেই না হউক, অধিকাংশ স্থলেই আত্মীয়েরা অকপট হৃদয়ে মরণোচ্ছতা সাক্ষীকে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতেন। আপনারা অনুরোধ করিতেন, পুত্র কন্যায় অনুরোধ করিত, বন্ধুবান্ধব এবং পদস্থ ব্যক্তিদিগের দ্বারা অনুরোধ করাইতেন, উচ্চ পরিবার হইলে স্বয়ং রাজা আসিয়া অনুরোধ করিতেন। হেনরি জেফ্রিস বৃষ্টি সাহেব, তাঁহার ‘সতীদাহ’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে প্রায়ই বিধবারা ইচ্ছাপূর্ব্বক অগ্নিপ্রবেশ করিয়া থাকে,—কচিং ইহার ব্যভিচার দৃষ্ট হয়। ‘সতীদাহের’ এই স্থলটী এত সুন্দর যে আমরা লোভসম্বরণ করিতে না পারিয়া কতকটা উদ্ধৃত করিলাম।*

সতীদাহের প্রতিকূল কথা আমরা আন্দোলন করিলাম। এক্ষণে তদনুকূল কথার বিচার করা যাউক।

হিন্দুবিধবার মৃত্যুতে সমাজের দুঃখ কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস হয়। সে নিজে দুঃখিনী এবং তাহার দুঃখ দেখিয়া আত্মীয় স্বজন দুঃখী। যাহার গৃহে বিধবা কন্যা, তাহার দুঃখের পার নাই। নৈদাঘ একাদেশীতে প্রাণের অধিক ধন আশ্বাস করিয়া বেড়ায়, তাহা স্বচক্ষে দেখিতে হয়—আপনার হাতের গ্রাস চক্ষের জলে সিক্ত করিয়া মুখে তুলিয়া দিতে হয়। পাপ সমাজের এমনই নিদারুণ রীতি যে, তৃকায়

* With rare exceptions, the suttee is a voluntary victim. Resolute, undismayed, confident in her own inspiration, but betraying by the tone of her prophecies, which are almost always auspicious, that her tender woman's heart is the true source whence that inspiration flows. Her veil is put off, her hair unbound, and so adorned, and so exposed, she goes forth to gaze on the world for the first time, face to face, as she leaves it. She does not blush or quail. She scarcely regards the busied crowd who press so eagerly towards her. Her lips move in momentary prayer. Paradise is in her view. She sees her husband awaiting with approbation the sacrifice which shall restore her to him, dowered with the expiation of their sins, and ennobled with a martyr's crown. Exultingly she mounts that last earthly couch which she shall share with her lord. His head she places fondly on her lap. The priests set up their chaunt; it is a strange hymeneal, and her first-born son, walking thrice round the pile, lights the flame.

H. I. Bushby's Widow burning; London 1855.

ছাতি ফাটিলেও একবিন্দু জল দিবার যো নাই—পিতার প্রাণ ইহাতে কাঁদে না কি ? যাহাকে দশমাস দশদিন দেহাভ্যন্তরে করিয়া বহিয়াছেন, বৃকের রক্ত দিয়া মানুষ করিয়াছেন, সেই মাগর-সিক্ত ধন প্রতিনিয়ত বজ্রদণ্ড স্মৃতিতরুমূলে নয়নবারি সিক্ত করিতেছে, বৃকে করিয়া রাবণের চিতা বহিতেছে, আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষত বিক্ষত হইতেছে—মায়ের বৃক ইহা দেখিয়া ফাটে না কি ? তার উপর আশঙ্কা,—কোন দিন এই হতভাগিনী প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হইবে, মনের আবেগ চাপিয়া রাখিতে অসমর্থ হইবে, আর অমনি আত্মীয়স্বজনের মাথা হেঁট হইবে। একরূপ আশঙ্কা যে হয় না, তাহা কে সাহস করিয়া বলিবে ? পুরুষের স্ত্রীবিয়োগ হইলে, পিণ্ডপিণ্ডশেষ প্রদত্ত হইতে না হইতে গ্রামে গ্রামে মেয়ের অনুসন্ধান ঘটক বাতির হয়—ভয়, পাণ্ডে ভেলেটির দুর্বুদ্ধি ঘটে। স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে যে এ আশঙ্কা হয় না, ইহা কেমন করিয়া বলা যায় ? স্ত্রীলোক কি মানুষ নহে ? তাহাদের রক্তমাংস কি অল্প উপকরণে নিম্মিত ? অবশ্য আশঙ্কা হয়, এবং আশঙ্কা দুঃখের ভাব। বিধবার মরাই ভাল। কেবল অল্পের দুঃখ নিবারিত হয় বলিয়া বলিতেছি না, কিন্তু বিধবার মরাই ভাল। তাহার মৃত্যুতেও আত্মীয়স্বজনের দুঃখ আছে, কিন্তু সে বাঁচিয়া থাকিলে যত দুঃখ, মরিলে কি তত ? মৃত্যুনিবন্ধন যে দুঃখ, তাহা কালে মন্দীভূত হইয়া যায় ; কিন্তু বিধবার দুঃখ নিত্য নূতন স্মৃতির যাত্রা তাহার দুঃখে দুঃখী তাহাদের দুঃখও নিত্য নূতন।

আবার তাহার নিভের দুঃখ। হিন্দুবিধবার জীবন দুঃখের জীবন। আহারে বল, বাবহারে বল, পঞ্চাভ্যন্তানে বল, হিন্দুবিধবার জীবন দুঃখের জীবন। আবার, সুন্দর যায়, সৌন্দর্য্যোন্মান ত যায় না ; প্রণয়পাত্র চক্ষের বাতির হয়, প্রণয়তৃষ্ণা ত হৃদয়ের বাতির হয় না ; স্মৃতির হৃদয়ের আলা চিরদিন হৃদয়ের ভিতর থাকি থাকি জ্বলিতে থাকে। আবার দুঃখের উপর দুঃখ, স্ত্রীলোকের জন্ম লজ্জার শাসন এতটুকু কঠোর, যে বৃক ফাটিয়া গেলেও মনের বেদনা মুখ ফুটিয়া বলিবার যো নাই। হৃদয়ের তাপ হৃদয়ে চাপিয়া রাখিতে হয়, মনের দুঃখ কেবল মন জানে, অন্তরের শ্বাস অন্তরে মিলায়, চক্ষের জল চক্ষে শুকাইয়া,—আবার বলি, হিন্দুবিধবার জীবন বড় দুঃখের জীবন। এ দারুণ দুঃখ অপ্রতিকাষ্য, কেননা হিন্দুবালার বৈশ্বা অনপনয়। না মরিলে আর বিধবার যন্ত্রণা ফুরায় না। যে রোগের যে ঔষধ, সে রোগে তাহাই ব্যবস্থা। বিধবার মরাই ভাল।

দেখান গিয়াছে, বিধবার মৃত্যুতে সংসারের ক্ষতি নাই। দেখান গেল, বিধবার মৃত্যুতে দুঃখের হ্রাস আছে। যদি কেবল ইহাই হইত, তাহা হইলেও বিধবার মৃত্যুকে অমঙ্গল বলিতাম না। কিন্তু আরও দেখান যাঁতেছে যে, সমগ্র সমাজের লাভ আছে।

সাইল বলিয়াছেন এবং আমরাও বলি, দৃষ্টান্তের জায় উপদেষ্টা নাই। যাহারা বলেন,—আমি যাহা করি তাহা করিও না, আমি যাহা বলি তাহাই কর,—তাহারা মতিভ্রান্ত ; তাহারা মনুষ্য চরিত্র বুঝেন না। এই পথে যাও,—এ কথায় কেহ যাইবে, কেহ যাইবে না। তুমি এই পথে যাও, আমি অন্য পথে যাইব,—এ কথায় হয় ত কেহই যাইবে না। কিন্তু আমি পথপ্রদর্শক হইতেছি, তোমরা আমার সঙ্গে আইস, ইহা বলিলে অনেকে যাইবে। তোমার সঙ্গে সমস্ত পথ না যাইতে পারে, অনেক দূর যাইবে। অন্ততঃ কিয়দূরও যাইবে। দৃষ্টান্তের জায় উপদেষ্টা নাই।

আর স্বামীর জন্য ইচ্ছাপূর্বক প্রাণত্যাগ করা, কেমন দৃষ্টান্ত। পতিবিরোগ-বিধুরা সতী, পবিত্রতার, সতীত্বের, ভালবাসার, আত্মবিসর্জনের, সংসারে যাহা কিছু ভাল তাহারই বীরধ্বজা স্বর্ণে উড়াইয়া, গভীর অমুরাগের, উৎকট মহত্বের, অপার সতিষ্কৃতার হৃদুভিনিনাদে জগৎ ভরিয়া, জ্বলন্ত চিতারোহণ করিলেন,—এ জ্বলন্তামান দৃষ্টান্ত চক্ষের উপর দেখিয়া কার হৃদয় গলিবে না ?—ধর্মের কার মতি হইবে না ?—আত্মবিসর্জনের মহত্ব কার হৃদয়ঙ্গম হইবে না ? ধর্মের পথে পাদ-স্থলন হইবার উপক্রম হইতেছিল, এমন অনেক রমণী ভার ঠিক করিয়া লইয়া সেই পথে চলিবে। যাহাদের সতীত্বের গ্রন্থি শিথিল হইয়া আসিতেছিল, তাহাদের অনেকে সতীত্বের মাহাত্ম্য বুঝিবে,—পাপ পিশাচকে দূরে হইতে নমস্কার করিয়া পতিপদারবিন্দে মন স্থির করিবে। রমণীর, ধর্মের আস্থা হইবে। পুরুষের, রমণীর প্রতি ভক্তি হইবে। সচমরণে সংসারের লাভ বই ক্ষতি নাই।

আর একটি কথা আছে। এ কথাটি আমরা তুলিতাম না ; কিন্তু অনেক কৃতবিত্ত লোকের মুখেও এরূপ আপত্তি শুনিয়াছি বলিয়াই এ কথার প্রসঙ্গ করা যাইতেছে। তাহারা বলেন যে, যাহার প্রণয় এত গভীর, যাহার সতিষ্কৃতা এমন অপার, তিনি যদি না মরিয়া আবার অভিনব বিবাহ সূত্রে বদ্ধ হয়েন, তাহা হইলে জগতের আরও মঙ্গল।

ইহার উত্তরে আমরা বলি যে, আরও মঙ্গল হউক বা না হউক, তাহা দেখিবার আবশ্যক হইতেছে না, কেননা তিনি বাঁচিয়া থাকিলেই বা আর বিবাহ করিতে পাইতেন কই ? বিধবার বিবাহ শাস্ত্রবিরুদ্ধ।* কেবল শাস্ত্রবিরুদ্ধ হইলেও ক্ষতি ছিল না—অশাস্ত্র অনেক প্রথা সমাজ মধ্যে প্রচলিত আছে,—কিন্তু ইহা দেশাচারবিরুদ্ধ ; এবং আমরা হিন্দু-সমাজের কথা বলিতেছি।

* নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে স্ত্রীবে চ পতিতে পত্নী ইত্যাদি—পরশুর সংহিতার এ বচন বাগদত্তা কস্তার পক্ষে, মৃতভর্তৃকার পক্ষে নহে।

দ্বিতীয়তঃ, যদি কোন অবলা, আমাদের এই একলোবর্ণকুলের সমাজের মতামুসারে, প্রথম স্বামীর মৃত্যুর পর পত্যস্তর পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই। যে স্থলে পুরুষের দুইবার বিবাহ হইতে পারে, সে স্থলে স্ত্রীলোকেরও হওয়া উচিত। আপনারা যে নিয়মের বাধ্য হইতে পারি না, সে নিয়মে অন্তকে বাধ্য করা অজ্ঞায়। জানি, বুঝি, মানি ; কিন্তু যখন আদৌ বিবাহই হইতে পারে না, তখন অনর্থক ধরিয়া রাখিবার ফল কি ? ছুঃখভোগের জন্ত তাহাকে ধরিয়া রাখিবার তুমি কে ? তবে যে সহমরণ প্রথার জন্ত হিন্দুসমাজের এত দুর্নাম, শাস্ত্রকারদিগের এত অধ্যাত্তি, ইহার অর্থ সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়া উঠা যায় না। স্বীকার করি, ভারতে স্ত্রীলোকের উপর পুরুষের অনেক অত্যাচার ছিল এবং আছে—কোন্মায় নাই ?—কিন্তু সতীদাহ তাহার অন্তর্গত নহে। দুঃখপোষা বালকের সঙ্গে দুঃখপোষা বালিকার পরিণয়, অবশ্য অত্যাচার। কুলীনকন্টার চিরকৌমার্য্য, অবশ্য অত্যাচার। মৃতভর্তৃকার চিরবৈধব্য অবশ্য অত্যাচার। কিন্তু সহমরণ অত্যাচার নহে। মৃত্যুতেই যার যাতনার অবসান, মৃত্যুতেই যার শান্তি, মৃত্যু তাহার পক্ষে অমঙ্গল নহে। যে স্থলে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ, সে স্থলে সহগমনের স্বাধীনতা থাকা উচিত।

শাস্ত্র এমন নহে যে বিধবামাত্রকেই বলপূর্ব্বক পোড়াইতে হইবে। শাস্ত্র এমন নহে যে বিধবামাত্রকেই স্বামীর মৃতদেহের সঙ্গে চিতারোহণ করিতে হইবে। যার ইচ্ছা হয়, সে মরুক ;—ইহাতে অত্যাচার কি ?

তবে শাস্ত্রকারদিগের কলঙ্ক এই যে, বিধিটা একতরফা করিয়াছিলেন। পরাশর যেমন লিখিয়াছিলেন যে, সহমৃত্যু বিধবা সাড়ে তিন কোটী বৎসর স্বর্গভোগ করিবে,* তেমনই সঙ্গে সঙ্গে যদি লিখিতেন যে সহমৃত পুরুষ সাড়ে তিন শত কোটী বৎসর স্বর্গভোগ করিবে, তাহা হইলে এত কলঙ্কের ভাগী হইতে হইত না।

ইংরেজ গবর্ণমেন্ট সতীদাহ উঠাইয়া দিয়া ভাল করিয়াছেন কি ? বেটিক সাহেবকে আমরা এ সদমুষ্ঠানের জন্ত আশীর্বাদ করিব, না অভিসম্পাৎ করিব ? চসমা চোখে সমাজসংস্কারক বাবুর মনে কি আছে, তা তিনিই জানেন ; আমরা বলি, গবর্ণমেন্টের এ কার্য্য ভাল হয় নাই।

ভাল হয় নাই ; কেননা ইংরেজ গবর্ণমেন্ট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, হিন্দুর ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করিবেন না। ভাল হয় নাই, কেননা বেঙ্গামের হিতবাদের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া সতীদাহে দোষাধিক্য দেখা যায় না। ভাল হয় নাই, কেননা হর্বট স্পেন্সরের সমস্বাতন্ত্র্যবাদের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া ইহাতে দোষ দেখা যায় না। বরং রাজবিধির

*তিষ: কোটাৰ্দ্ধকোটিচ বানি লোমানি মানবে।

তাবৎ কালং বঙ্গৎ স্বর্গে ভর্তারং বাহুগচ্ছতি ॥

পরশর সংহিতা।

দ্বারা ইহা রহিত করায় দোষ দেখা যায়। জন ষ্টুয়ার্ট মিল দেখাইয়াছেন যে, যে সকল কার্যের সঙ্গে সখ্য প্রধানতঃ কেবল নিজের, তাহার উপর সমাজের অথবা রাজবিধির হস্তক্ষেপ করা বিধেয় নহে। যে সকল বিষয়ে সাক্ষাৎসম্বন্ধে অঙ্গের অনিষ্ট নাই, তাহা স্ব স্ব প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছার উপর নির্ভর করা উচিত। সহমরণ উঠাইয়া দেওয়ায় হিন্দু বিধবার কি লাভ হইয়াছে?—তাহাদের দুর্দশার কি তারতম্য হইয়াছে? এই মাত্র যে তখন এক দিন পুড়িত, এখন সমস্ত জীবন পুড়িতে থাকে। তখন পুড়িয়া মরিতে পাইত,—এখনও পুড়িতে পায়, কেবল মরিতে পায় না।

‡ এই প্রবন্ধে যে সকল পক্ষ সমর্থিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মতে অনেক স্থানে অস্ব-
যোজনীয় নহে। কিন্তু বঙ্গদেশে সকলপকার মত সমর্থিত ও সমালোচিত হউক, ইহা আমাদের
ইচ্ছা; স্বাধীন সমালোচনা ভিন্ন উন্নতি নাই। সে জন্যও বটে, এবং লেখকের লিপিচাতুর্য্যে
মুগ্ধ হইয়াও বটে, আমরা এ প্রবন্ধ পত্রস্থ করিলাম। বং সং।



ইতিপূর্বে আমরা বেদপ্রচার ও বেদ এই দুইটি প্রস্তাবে আর্ষাদিগের প্রধান ধর্ম-গ্রন্থের সারমর্ম বিশেষরূপে সমালোচনা করিয়াছি। এক্ষণে এই প্রস্তাবে প্রাচীন ঋষিগণ বেদবিভাগ ও তাহার সংখ্যানির্ণয় যেরূপ করিয়া গিয়াছেন, তাহাই “চরণবাহু” ও “আর্ষাবিছাস্থধাকর” হইতে সংক্ষেপে নিয়ে অবিকল সঙ্কলন করিয়া পাঠকদিগকে উপহার প্রদান করিতেছি। এই প্রস্তাব সংক্ষিপ্ত হইয়াও স্বতন্ত্ররূপে সঙ্কলিত হইল, কেন না ইহাতে পাঠকবর্গ বৈদিককালে ও পৌরাণিক সময়ে বেদশাস্ত্র যে কতদূর বিস্তীর্ণ ছিল, তাহা উত্তমরূপে অবগত হইতে পারিবেন। ইহার মধ্যে যে যে শাখার মন্ত্র ও ব্রাহ্মণভাগ বিলুপ্ত হইয়াছে ও যাহা যাহা এক্ষণে বর্তমান আছে, তাহার বিবরণ ইতিপূর্বে লিখিয়াছি, এজ্ঞা এ প্রস্তাবে তাহার আর উল্লেখ করিলাম না।

ঋগ্বেদের পরিমাণ চরণবাহুতে উক্ত হইয়াছে যথা—

ঋচাঃ দশসহস্রাণি ঋচাঃ পঞ্চশতানি চ।

ঋচামনীতিঃ, পাদক (১০৫৮০) ৩২ পরিগণনম্বাৎ।

অর্থাৎ ১০৫৮০টি ঋক্ একত্রিত আছে তাহার নাম পরিগণন।

শৌনকীয় প্রাতিশাখ্যমতে এই বেদের পাঁচ শাখা যথা—

শাকল, বাকল, আব্বলায়ন, শাখ্যায়ন, মাণ্ডুক। ইহার প্রমাণ—

ঋচাঃ সমুদ্রোঋগ্বেদঃ স্তমভ্যন্ত প্রমুদিতঃ।

পট্টিতঃ শাকলেনাদৌচতুর্ভিঃ স্তবনস্তবম্।

(শৌনকীয় প্রাতিশাখ্য।)

অর্থাৎ পূর্বকথিত ঋক্‌সমূহের নাম ঋগ্বেদ, ইহার সমস্তই সর্কাগ্র শাকলমুনি যত্নপূর্বক অভ্যাস করিয়াছিলেন। পশ্চাৎ অন্য চারিজন অধ্যয়ন করেন। সেই চারিজন যথা—

“শাখ্যাবলায়নৌচৈব মাণ্ডুকে বাকলস্তথা।

বহুচাঃ ঋগঃ সর্কো পট্টকতে একবেদিনঃ।

(শৌনকীয় প্রাতিশাখ্য)

শাখ্যায়ন, আখলায়ন, মাণ্ডুক ও বাঙ্কল, ইহারাই ঋষেদীদিগের আচার্য্য এবং কথিত পাঁচজনই একবেদী।

শৌনকের মতে ইহার ঋষি কিন্তু আখলায়নগৃহের মতে ইহার আচার্য্য, ঋষি নহেন। আখলায়ন যেখানে দেবতা, ঋষি ও আচার্য্যদিগকে তর্পণ করিতে হইবে বলিয়া সূত্রদ্বারা রীতিবদ্ধ করিয়াছেন সে স্থলে ইহাদিগকে ঋষিমধ্যে গণনা না করিয়া আচার্য্য বলিয়াই গণনা করিয়াছেন।

উল্লিখিত ৫ পাঁচ শাখা প্রধান। তন্মিহ্ন ঐহারয়ী, কৌষীতকী, শৈশিরী, পৈঙ্গী, ইত্যাদি আরও কয়েকটা শাখা দৃষ্ট হয়, তাহা প্রধান শাখা না হইয়া প্রতিশাখ্যমতে উপশাখা বলিয়া পরিগণিত। বিষ্ণুপুরাণেও এইরূপ আভাস পাওয়া যায় যথা—

“মুদগলো গোকুলো বাৎস্যো শৈশিরঃ শিশিরস্তথা।

পঠেতে শাকলাঃ শিষ্টাঃ শাখাভেদ প্রবর্তকাঃ ॥”

মুদগল, গোকুল, বাৎস্য, শৈশির, শিশির ইহার শাকলের শিষ্টা এবং শাখা-বিশেষের প্রবর্তক। অতএব সর্বসম্মত ঋগ্বেদ ২১ শাখায় বিভূত। ভাগবত ও মহাভাষ্যে ২১ শাখার কথা উল্লেখ আছে। যথা মহাভাষ্য—

“একবিংশতিদা বহুচাঃ”

এইরূপে অখায়ন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক শাকল প্রভৃতি আদি আচার্য্যদিগের ভিন্ন ভাবের প্রবচন অনুসারে একমাত্র ঋগ্বেদ অনেক শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। সমুদায় শাখা একত্র করিলে অত্যন্ত মাত্র তারতম্য দেখা যায়। প্রবচন শব্দে বেদার্থ বোধক গ্রন্থ সকল যথা—

“অগ্র্য্যঃ সর্কেষু বেদেষু সৰ্গ প্রবচনেষু চ” (মহু ৩ অঃ)

এই শ্লোকে প্রবচন শব্দের অর্থে কুল্লুক ভট্ট বাখ্যা করিয়াছেন—

“প্রকথনৈবোচ্যতে বেদার্থপ্রতিষ্ঠিত প্রবচনানুষ্ঠান শিষ্টাদীনি”

ঋগ্বেদের সূক্ত এক সহস্র ১৭১০ সহস্র ৬ বর্গ ৬৪ অধ্যায়। ১০ মণ্ডল। ৮ অষ্টক।

সূক্তের লক্ষণ —

“সম্পূর্ণমুদাকাস্য সূক্ত মিহাভিধীয়তে।” বৃহদেবতা।

অর্থাৎ এই নিরাকাজ্ঞ ছন্দোময় বেদবাক্যের নাম সূক্ত অর্থাৎ বৈদিক মহাকাব্য-সূক্ত।

এই সূক্ত তিন প্রকার। ঋষিসূক্ত, দেবতাসূক্ত, ছন্দঃসূক্ত। ঋষি ও দেবতা সূক্তের লক্ষণ—

“ঋষিসূক্তানি যাচন্তি সূক্তা লোকস্ত গৈকৃতিঃ।

তুয়ৈতৈকান্ত যাবৎস্থ তং সূক্তং দৈবতং—বিহঃ।” (বৃহদেবতা)

একজন ঋষির কৃত বা দেখা যতগুলি সূক্ত অর্থাৎ মহাকাব্য সেইগুলি ঋষিসূক্ত।

১ম অষ্টকের প্রারম্ভস্থ “অগ্নিমীড়ে” ইত্যাদি হইতে “ইন্দ্রং বিশ্বা অচীবুধং” ইত্যাদি

ঋক্ ভাগ (২০ বর্গায়ক) একটি ঋষিসূক্ত, কেন না ঐ সমস্ত ঋকগুলি একমাত্র মধুচ্ছন্দ নামক ঋষির কৃত, আর তদ্ব্যবস্থায় অগ্নি দেবতার স্তবসূচক ৯টি ঋক্ দেবতা সূক্ত, কেন না ঐ ৯ ঋক্ দ্বারা একমাত্র অগ্নিদেবতার স্তোত্র প্রকাশ হইয়াছে।

একছন্দে নির্মিত পর পর ক্রমে স্থাপিত হইলে তাহা ছন্দসূক্ত। যথা—ঐ অগ্নিমীড়ে হইতে ১৮ বর্গ পর্যন্ত সমস্ত ঋক্ গায়ত্রীছন্দে গ্রথিত বলিয়া তাহা ছন্দঃসূক্ত।

ঋষেদের বর্গবিভাগ ও অধ্যায়বিভাগের কোন নির্দিষ্ট লক্ষণ নাই। উহা স্বাধায়া বা অধ্যায় সম্প্রদায় পরম্পরায় প্রসিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু ঋষেদের মণ্ডলের লক্ষণ সম্বন্ধে সর্বাত্মকমণিকা গ্রন্থে শৌনক বলিয়াছেন যথা—

“য আদ্বিরসঃ শৌনহোত্রো ভূষা ভার্গবঃ শৌনকোহভবৎ স গুৎসমদোষি গীয়ঃ মণ্ডলমপত্তং।”

অর্থ এই যে, ভার্গব আদ্বিরস যাহা দেখাইয়াছিলেন, গুৎসমদ দ্বিতীয় মণ্ডলে তাহাই দেখিয়াছেন। ভাব এই যে ২৮ মণ্ডলের সমুদায় সূক্ত গুৎসমদের জ্ঞানে উদ্ভূত হয় নাট, অধিকাংশ তাহার সংগ্রহ। এই সকল নির্বাচন দেখিয়া বৈদিক অধ্যাপকেরা মণ্ডলের লক্ষণ এইরূপ নির্দেশ করেন যথা—

“তত্তদৃষ্টি দৃষ্টানাং বহুনাং দৃষ্টানাং একদিকঙ্কঃ সংগ্রহো মণ্ডলম্” ইতি।

অর্থ এই যে বহুতর ঋষির দৃষ্ট বহুতর-ক্কমস্ত্র এক ক্কষির দ্বারা সংগ্রহ হইয়া নিবদ্ধ হইয়াছে তাহার নাম মণ্ডল।

ইহার দ্বারা বোধ হইতেছে যে অনেক মণ্ডল বাসের পূর্বেও সংগ্রহ হইয়াছিল। এবং ইহার রচনা কত কালের তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন।

ঋষেদের ১০ মণ্ডলের কথিত হইয়াছে এই সকল মণ্ডলের সংগ্রহকর্তা ঋষিদিগের নাম আখ্যায়ন গ্রন্থমূত্রে নির্ণীত হইয়াছে যথা—

“শতর্চিনো মাধমো গুৎসমদো বিশ্বামিত্রোঃশ্রি উরবাজো বশিষ্ঠঃ প্রগাথাঃ পাচমাশ্রাঃ কৃষ্ণহৃতাঃ-মহাহৃতাঃ” ইতি।

শতচিযথা—

“মধুচ্ছন্দঃ প্রভুতরোঃগম্ভীরাঃ আদামণ্ডলে

যে সন্তি ঋষয়ে বৈ সর্কে প্রোক্তাঃ শতর্চিনঃ।”

মধুচ্ছন্দঃ হইতে অগস্ত্যা পর্যন্ত ঋষিরা ১ম মণ্ডলের ঋষি। তাহারাই শতচি নামে প্রসিদ্ধ। এই শতচিগণ ১ম মণ্ডলের ঋষি। তদ্ব্যবস্থা মধুচ্ছন্দ ঋষি (১০২) ঋক্ রচনা করিয়াছিলেন সুতরাং তিনিই শতচি হইতে পারেন কিন্তু অজ্ঞাত ঋষিরা এত অধিক ঋক্ রচনা না করিলেও ইহার সতচর ছিলেন, একান্ত তাহারও শতচি বলিয়া গণ্য হইয়াছেন যথা—

“দদর্শামো মধুচ্ছন্দোদ্যাদিকং যদৃচাং শতম।

তৎসাহচর্যাদিকৃশি বিজ্ঞেয়াস্তশতর্চিনঃ।”

১১ মণ্ডলের ঋষিরা ক্ষুদ্র সূক্ত ও মহাসূক্ত নামে প্রথিত। কেন না তাঁহারা ক্ষুদ্র সূক্ত ও মহাসূক্ত সকল রচনা বা সংগ্রহ করেন। মহাসূক্তের লক্ষণ শৌনককৃত বৃহদেবতা গ্রন্থে নির্ণীত আছে যথা—

“দর্শকতয়া অধিকং মহাসূক্তং বিহবুধাঃ।”

দশঋকের অধিক ঋক্ দ্বারা যে সূক্ত বদ্ধ তাহা মহাসূক্ত। সুতরাং ১০ ঋকের নূন হইলে ক্ষুদ্র সূক্ত এইরূপ মধ্যম সূক্ত জানিবেন।

এতাবত। কথিত গৃহসূক্ত দ্বারা এইরূপ অর্থলাভ হইতেছে যে শতটি ঋষিগণ ১ম মণ্ডলের সংগ্রাহক, ২য় মণ্ডলের গৃৎসমদ, তৃতীয় বিশ্বামিত্র, ৪র্থ বামদেব, ৫ম অত্রি, ৬ষ্ঠ ভরদ্বাজ, ৭ বশিষ্ঠ, ৮ প্রগাথা, ৯ পাচমাশ্ব, ১০ ক্ষুদ্র সূক্ত ও মহাসূক্তীয় ঋষিগণ।

অধ্বযূ বা যজুর্বেদ—১০০ শাখা পতঞ্জলি মহাভাষ্যে উল্লেখ দেখা যায়।

চরণবৃহৎ গ্রন্থে লিখিত আছে যজুর্বেদের ৮৬ শাখা, কিন্তু এই সকল শাখা আর এখন দেখা যায় না, নাম পর্য্যন্ত শুনা যায় না। তবে যে কয়েকটি শাখার নাম পাওয়া যায় তাহা এই—

চরক, আত্মায়ক, কঠ, প্রাচ্যকঠ, কাপিষ্ঠলকঠ, চায়ারণীয়, বারতম্ববীয়, শ্বেত, শ্বেততর, ঔপামশ্রব, পাতাস্তিনেয়, মৈত্ৰায়ণীয় এই মৈত্ৰায়ণীয় শাখার ৬ প্রকার ভেদ আছে। যথা—

মানব, বারাহ, ছন্দ, ছাগলয়, হারিদ্রবীয়, শ্রাব্যনীয়।

চরক শাখায় শাখায় ত্রৈণী আছে—ঔষধি খাণ্ডীকীয়। এই খাণ্ডীকীয় শাখাও ৫ প্রশাখায় বিভক্ত যথা।

আপস্তম্বী, বৌধায়নী, সত্যাবাটী, হিরণ্যকেশী ও শাটায়নী।

বারতম্ববীয়, ঔষধি, এবং খাণ্ডীকীয় ও তৈত্তিরীয় এই কয়েকটি পদ পানিনি সূত্রের “ত্ৰিভিঃ বরতন্ত খাণ্ডিকোখাচ্ছিন্” দ্বারা নিষ্পন্ন হয়।

আপস্তম্বী ইত্যাদি পাঁচটি শব্দও (কলাপি বৈশম্পায়নস্তে বামিত্যন্ত) গণিপ্রত্যয় নিষ্পন্ন।

যজুর্বেদের মন্ত্র পরিমাণ যথা—

“অষ্টাদশ সহস্রাণি মন্ত্র ব্রাহ্মণাযোঃ সহ। যজুর্ষি যত্র পঠাস্ত স যজুর্বেদ উচ্যতে।” (চরণ বৃহৎ) ইহা কৃষ্ণ যজুর পরিমাণ; শুক্ল যজুর স্বতন্ত্র যজুর্বেদ মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ উভয়ে ১৮০০০ সহস্র গচ্ছময় মহাবাক্য আছে।

শুক্ল যজুর্বেদের ১৫ শাখা। কাথ, মাধ্যন্দিন, জাবাল, বৃধেয়, শাক্য, তাপনীয়, কাপীল, পৌণ্ড্রবংশ, আচটিক, পরমাবটিক, পশরাশরীয়, বৈনেয়, বৌধেয়, ঔধেয়, গালব। এই সমস্ত শাখাকে বাজসনেয়ীও বলে। এই শুক্ল যজুর্বেদের পরিমাণ যথা।—

“ষে সহস্রে শতনাং মহা বাজসনেয়কে । তাবক্তান্তেন সংখ্যাতঃ বাগখিলাং সত্ক্রিয়ং ।
ব্রাহ্মণস্য সমাখ্যাতঃ প্রোক্ত মানচ্চতুর্গুণম্ ।” (চরণ বৃহ)

এক শতের নূন ২ সহস্র মন্ত্র বাজসনেয়ী অর্থাৎ গুরু যজুর্বেদের আছে ।
বাগখিলা শাখাও এই পরিমাণ । এই উভয়ের ৪ গুণ অধিক ইহার ব্রাহ্মণ ।

সামবেদ—পৌরাণিক মতে পূর্বে সামবেদের সহস্র শাখা ছিল । ইন্দ্র বজ্রাঘাতে
তত্ত্বাং ৬ংস কবেন । যাহা অবশিষ্ট আছে—তাহা এই—রাণায়নীয়, শাটামুগ্রা,
কাপোল, মহাকাপোল, লাক্লিক, শার্দূলীয় কোথুম, (বঙ্গদেশে কুথুম শাখা ভিন্ন
অন্য শাখার ব্রাহ্মণ নাই) এই কুথুম শাখার ছয় উপশাখা । যথা—আম্বরায়ণ,
বাতায়ন, প্রাজলীয়, বৈনধৃত, প্রাচীনযোগা, নৈগেয়, ইহার পরিমাণ—

“অষ্টো সাম সহস্রাণি সামানি চ চতুষ্কশ ।

উহানি মহানি সরহাস্তানি চিতাতং সামগণঃ স্তুতঃ ॥ (চরণ বৃহ)

আট সহস্র ১৪ সাম এবং উহ ৬ রহস্য ।

অথর্কবেদ—ইহা ৯ ভাগে বিভক্ত যথা—

পৌষলাদ, শোনকীয়, দামোদ, ত্রোভায়ন, ভায়ল, ব্রহ্মপালাশ, কুনখা, দেবদশী,
চারণবিহা । ইহার পরিমাণ—

“দ্বাদশানাং সহস্রাণি মহানাং দ্বিশতানিচ । গোপথঃ বাক্কনঃ বেদেচ্চরণে শত পাঠকম্ ।”
(চরণ বৃহ)

অথর্কবেদের ১২ সহস্র ৩ শত মন্ত্র । একশত পাঠক (পরিচ্ছেদ) আর
গোপথ নামক ব্রাহ্মণ ।

বেদান্ত—শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকরু, ছন্দঃ, ত্রোতিষ, এই ষড়্ভিভাগ ।

শিক্ষা—স্বরবর্ণাদির উচ্চারণ উপদেশক শাস্ত্র । এক্ষণে পাণিনীয় শিক্ষাট
প্রচলিত । গৌতমীয়, নারদীয়, প্রভৃতি শিক্ষাগ্রন্থ আছে । ত্রোতিশাখাও
শিক্ষাগ্রন্থ বিশেষ ।

কল্প—বেনবিহিত কার্যকলাপের পূর্ক্যাপর কল্পনাবাস্তব শাস্ত্র । ঋগ্বেদের
আখ্যায়ন, শাখ্যায়ন, ও শৌনক সূত্র । সামবেদের মশক, লটায়ন ও ভ্রাতায়ন
সূত্র । কৃষ্ণ যজুর্বেদের আপস্তম্ব, বৈধায়ন, সত্যসং, হিরণ্যকেশীন্ মানব, ভারদ্বাজ,
বাধুন, বৈখানস, লোগাক্ষী, নৈত্রী, কঠ, বরাহসূত্র । গুরু যজুর্বেদের কাত্যায়ন
সূত্র । অথর্কবেদের কুশীক সূত্র ।

ব্যাকরণ—শকার্থ ব্যুৎপত্তি বোধক শাস্ত্র ।

নিকরু—বৈদিক পদ পদার্থ নির্ণায়ক শাস্ত্র । যাস্ককৃত ১৩ অং । প্রাঃ বাঃ—
“সনাম্নায়ঃ সনাম্নাতঃ স ব্যাখ্যাতব্যঃ—”

ছন্দঃ—অক্ষরপ্রস্তাবনিরূপকশাস্ত্র । এক্ষণে পিঙ্গলকৃত ছন্দঃগ্রন্থই প্রাচীন ।

ইহার প্রারম্ভ বাক্য—“ধী ত্রী ত্রী ম্” জ্যোতিষ—কালবোধক শাস্ত্র। গর্গাচার্য্য
ইহার প্রথম নির্ঘাতা। তাহার প্রারম্ভ বাক্য—

“পঞ্চ সংবৎসরময়ং যুগাধ্যক্ষম্ প্রজাপতিম্” ইত্যাদি।

এতন্তির উপাঙ্গ যথা—

“ধর্ম্মশাস্ত্রং পুরাণাঞ্চ মীমাংসা শ্রায় এবচ।”

ধর্ম্মশাস্ত্র, পুরাণ, মীমাংসা, শ্রায় এই ৪টা উপাঙ্গ নামে বিখ্যাত।

শ্রীরামদাস সেন।

ডুলেনা ও কুহুম্বর. ডুলেনা আত্মায়

১

অই কুহুম্বর পিক ললিত উচ্ছ্বাসে !
হিম-বত্ন অবসান, আকুল পাখীর প্রাণ
হৃদয়ের বেগ তার হৃদিভটে রয় না !—
হায় ! বহুদি কেন অইরূপে বয় না ?

২

কি কুহ ডাকিল পাখী বলিতে না পারি !
প্রকৃতি কুন্তল মাজি, নব কিসলয়ে সাজি,
হাদির তরঙ্গ তোলে, অধরেতে ধরে না !—
অমনি হাসিতে বঙ্গবাদী কেন হাসে না ?

৩

গুলিতে সে মধুময় কোকিল-কাকলি
অচেত মলয় বায়, সেও রে ছুটিল হায়,
ছুটিল কুহুম্বর রেণু, সেও ধৈর্য্য মানে না !—
অমনি আবেগ-স্রোত বঙ্গে কেন ছোটে না ?

৪

তুমিও কি সরোবর অই কুহ-স্বরে
চলেছ লহরি তুলে মুগ্ধরিত তরঙ্গুলে,
উত্তলা প্রাণের কথা জানাতে তাহায় ?—
বন্ধের নাহি কি আশা জানাতে কাহার ?

৫

কল কল কল স্বরে তুমি, প্রবাহিনি,
ছুটেছ সাগর পাশে, মাতিয়া কি, অই ভাষে ?
বলো না লো কি আশাসে, বল সে কাহিনি ?
তুমারে অচল বন্ধ কর চির কনী ?

৬

জড়ে চেতনের ভাষা বুঝিয়া চেতিল !
কি বলিছে কুহুম্বরে, কে বুঝারে দিবে নরে
ধরণী চঞ্চল করে' কি কথা এমন ?—
বনের পাখীর স্বরে চকিত ভবন !

৭

নাহি কি এ বঙ্গে হেন কোন প্রাণী হায়,
সফারি আশার লতা, শুনায়ে অমনি কথা,
অমনি নিগূঢ় ভাবে ?—নাহি কি অমন
হৃদয়-ক্ষেপানো কথা কাহার (ও) গোপন ?

৮

হাসি, কাহা, কি উল্লাস নাহি কিহে আর
কাহার (ও) হৃদয়নাথ ? অমনি ধ্বনিতে বাজে
বন্ধের অন্তর ভেদি উচ্ছ্বাস তুলিয়া ?—
হাসে, কাঁদে, ভাসে বঙ্গ উৎসাহে মাতিয়া !

৯

কে আছে হে কবিকুলে গভীরহৃদয় !
গাও একবার শুনি, জীবন সার্থক গদি,
অমনি মধুর স্বরে গভীর উচ্ছ্বাস ;
ঘুটায়ে এ গউড়ের প্রাণের হতাস ।

১০

উচ্চ তারে বঙ্গপ্রাণে মিশাইয়া প্রাণ,
প্রাচীন যুবকজনে লও হে আশার বনে ;
উন্মত্ত করিয়া প্রাণে কুহক দেখাও ; —
প্রভাতের জ্যোতি বঙ্গ-নিশিতে মিশাও ।

১১

বধির বকের স্রুতি শুনাও বিনারি
পরশ্পরে রাধি তর পাবাণে পাবাণান্তর,
কিরূপে “মিশরভক্ত” মিশনের জোরে
বিরাজে অনন্ত-কোলে বিনা অস্ত্র ভোরে !

১২

ভুধর করিছে চূর্ণ সিঁদুর সলিল !
বলো হে কিসের বলে সে সলিল-কণা চলে
মিনে মিনে, পলে পলে—না হয়ে শিখিল ;
জলে জগকণা বাঁধে, কি গভীর মিল !

১৩

কার ক্ষুদ্রে বসে ছেন তরঙ্গ খেলায় ।
দেখাও ক্ষুদ্র খুলে গউড় ঘাটক ভুলে
সে তরঙ্গ-স্রোতে মিলে তাহুক তেমতি,
শুনে ও কোকিলধ্বনি প্রকৃতি যেমতি !

১৪

না যদি ভাসাতে পারো উৎসাহে তেমনি,
চাসাও হে বকে তবে নিগূঢ় রহস্ত রবে,
বকের ক্ষয়শিলা করি উন্মোচন !—
হাসিলে পাসরে বাধা গোলাঘের (ও) মন !

১৫

সে রসে হাসাতে পারো হাসাও উচ্চেতে ;
বেন সে হাসির সনে হাসে সব ফুলাননে,
হাসে যথা কুহবরে মদী পাগলিনী !—
কে জানো হে, বক কবি, পাও সে কাহিনি !

১৬

যে হাসি—মধুতে নাই বাসির আত্মাণ !
সৌরভে পরাণ ভরি ছোট্টে জীবনের তরী
যে হাসি তরঙ্গে ভাসি, কালের পাথারে—
যে হাসি ভাসিত “রোমে” “হরেসের” তারে !

১৭

যে হাসিতে প্রভাকর উজলি গগন
প্রান্তরে কাল ঘন করে প্রিয় দরশন,
করে চাক ওন্দ, তরু, গন্ধর, কানন !—
তেমতি হাসিতে ফুল কর বসনন ।

১৮

না যদি হাসাতে পারো সে গভীর বেগে,
শুনারে করুণ রব পরাণে কাঁদাও সব—
বদবালা, বৃদ্ধ, বুঝা শিশুক কাঁদিতে !
প্রাণতরে’ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস তুলিতে !

১৯

ভেবো না হে বদনারি, নিবারি ভোমার
পাতিতে সে চারুকাঁদ-নেত্রকোলে অর্ধচাঁদ
অস্ত্র অর্ধ ওষ্ঠাধরে মধুর মেলানি !—
সে হাসির অমিয়তা ভেবো না না জানি ।

২০

ভেবো না তরুণ বুঝা কিবা হে প্রাচীন
নিবারি তোমায় তাহা নিতা তুমি হাসো বাহা
যে হাসি হাসিয়া তব পরাণ বুড়াও ;—
বুঝী, প্রবীণা কিবা কিশোরে ভুলাও !

২১

ভেবো না জানি না আমি কি বা সে মধুর
শিশুর অধরতলে হাসির অমিয়া ছলে
চলে বাহা ধরাভলে জীবন জীয়াতে !—
ঢেলেছি সে সুখারামি তাপিত হিয়াতে ।

২২

ভেবোনা জানি না বক কাঁদে নিরন্তর
আপন আপন তরে ক্ষুদ্র শোক তাপ ভরে
ঘরে ঘরে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কত নীরহারি !—
প্রচুর বকের মাঝে সে শোক সকার !

২৩

না চাহি সে কান্না, হাসি, সে উৎসব রোল !
মানকতা নাহি তার ! বসুধার না ঢলায় !
ক্ষয়পাথার তার উৎখলিত হয় না !
দেবখাতে বিনা গ্রীয়ে দ্বিষ্ট নীর বর না ।

২৪

আমার নিঃস্রোত এই বকের ক্ষয় !
হাসিতে কাঁদিতে প্রাণে গভীরতা নাহি জানে
নী জানে উৎসাহ বানে প্রাণের প্রলয় !—
জগৎ ভাসানে বেগ বধেতে কোথায় ?

২৫

বহে যদি সে তরঙ্গ কাহার হৃদয়ে !
গাও হে তবে সে গীত, শুনায়ে করো জীবিত
নিঃশ্রোত বজের হৃদি শ্রোতেতে ডুবায়ে !
রহস্ত, রোমন, কিবা উৎসাহে ভাসায়ে !

২৬

এসো ভ্রাতঃ, কবিকুলে আছ কোন জন,
শুন হে গভীর স্বর কি বরিছে মনোহর
কোকিলের কুহরবে !—অমনি কীৰ্ত্তন
না লিখিবে যত দিন, ছেড়োনা বামন ।

২৭

হে কামিনীকুল, মৃত বজের পীযুষ !
কর পণ শিখাবারে পতি, পুত্র, তনয়ারে
সফল করিতে এই কবির স্বপন ;—
রেখো মনে দ্রোপদীর বেণী-বাধা-পণ ।

২৮

ভুলো না ও কুহবর—ভুল না আমায় ।
হৃদয়ে গাঁথিয়ে মালা দিলাম বৈশাখী ডালা
বাসি বলে অনাস্রাত ফেলো না ইহাং ।—
হায় রে নবীন দাম বস্ত্রেতে কোথায় ?

২৯

হে বঙ্গদর্শনপ্রিয় ভামিনী যতেক !
কারে সখোদিত আর লইতে এ উপহার ?
বাঁকা চাঁদ আঁকা দার হৃদয় রাঁকায়,
সমপি তাহার (ই) করে তুলিয়া মাথায় !—
ভুলো না ও কুহবর—ভুলো না আমায় !



আজি কালি যেখানে সেখানে সভ্যতা শব্দটা লইয়া বিলক্ষণ টানাটানি পড়ে। চলিত কথাবার্তায়, সাময়িক পত্রিকায়, ধর্মসম্বন্ধীয় উপদেশ, রাজনৈতিক বক্তৃতায়, ঐতিহাসিক বা দার্শনিক প্রবন্ধে, ও বহুবিধ মুদ্রিত গ্রন্থে সভ্যতা শব্দের ছড়াছড়ি। ইহাতে মনে হইতে পারে যে সভ্যতা কবচকে বলে আমরা বেশ বুঝি। কিন্তু সভ্যতার লক্ষণ কি ভিজ্ঞান করিলে দেখিবে অনেকেই সন্দেহ দিতে পারেন না; আর ভিন্ন ভিন্ন মূর্খের ভিন্ন ভিন্ন মত। কেহ কেহ ভাবেন যে প্রাচীন ভারতবাসীরা সভ্যতার চরমসোপানে উঠিয়াছিলেন; কেহ কেহ বলেন ইংরেজেরাই সভ্যতার সর্বোচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছেন। কেহ আমাদের আচার ব্যবহার সভ্যসমাজের উপযোগী জ্ঞান করেন; কেহ ইংরেজদিগের রীতিনীতির পক্ষপাতী। কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে ইংরেজদিগের অনুকরণে আমাদের অবনতি হইবে; কেহ কেহ বা ইহা দেখিয়া আশ্চর্য্য হন যে, আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান বুঝিতে শিখিয়াছি, অথচ মাছুরে বসি, হাত দিয়া আহার করি, সর্বদা গায়ে বস্ত্র রাখি না, ও মৃগয় দৌপের আলোকে লেখা পড়া করি।* শেষোক্ত বক্তিবর্গের কথা শুনিয়া বোধ হয়, তাঁহারা কলিকাতার লালবাজারের মদোদ্য ও বর্ণজ্ঞানশূন্য গোরাকেও সভ্য বলিতে প্রস্তুত; কিন্তু ঘূর্তীচাঁদরপরা নিরামিষভোজী নিখিল ভলপায়ী সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকেও অসভ্য জ্ঞানিতে স্থান দিতে চাহেন।

সভ্যতা সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে একরূপ মতভেদ হইবার প্রথম কারণ এই যে আমরা এক্ষণে দুইটি প্রতিকূল শ্রোতের মাঝে পড়িয়াছি, (১) দেশীয় শিক্ষা এবং (২) বিলাতী শিক্ষা। দেশীয় শিক্ষা আমাদের একদিকে লইয়া যাইতেছে; বিলাতী শিক্ষা আর এক দিকে। দেশীয় শিক্ষা আমাদের বলিতেছে যে, এতদেশীয়

* "It is curious to reflect that the most learned works on European literature and science should be studied and appreciated by the student who sits on a mat, eats with his fingers, does not think it necessary to cover his body, and reads under the light of the primitive earthen lamp"—
Mr. Manomohun Ghose on English Education,

প্রাচীন রীতিনীতি, চিরাগত আচার ব্যবহার ও কর্মকাণ্ড উত্তম। বিলাতী শিক্ষা পদে পদে তাহাদিগের প্রতি দোষরোপ করিতেছে এবং তাহাদিগের আপেক্ষা ভাল বলিয়া পাশ্চাত্য রীতিনীতি, আচার ব্যবহার ও কর্মকাণ্ড আমাদিগের সম্মুখে আদর্শস্বরূপ ধরিতেছে। দেশীয় শিক্ষা বলিতেছে যে ভারতবর্ষের পূর্বকালীন মহিমা পুরাতন প্রণালীসমুৎ। বিলাতী শিক্ষা বলিতেছে যে পুরাতন পথ পরিত্যাগ না করিয়াই ভারতবর্ষ অধঃপাতে গিয়াছে। একরূপ অবস্থায় ইহা আশ্চর্য্য নহে যে কেহ দেশীয় শ্রোতে, কেহ বা বিলাতী শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন, এবং কেহ দোটিনায় পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন।

সভ্যতা সম্বন্ধে মতভেদ হইবার দ্বিতীয় কারণ এই যে গূঢ়ভাবব্যঞ্জক বা বহুগুণবাচক কথা শুনিয়া প্রায়ই মানসপটে তদনুযায়ী একটা স্পষ্ট প্রতিমূর্ত্তি উদ্ভিত হয় না; সুতরাং কথাটী সঙ্গতরূপে ব্যবহৃত হইল কি না অনেক সময়ে আমরা বুঝিতে পারি না। এই কারণেই অনেক সময়ে বড় বড় কথায় লোক ভুলাইয়া থাকে। এই কারণেই অনেক সময়ে পবিত্র “ধর্ম্মের” নামে ভ্রমগুল শোণিতে ম্লাবিত হইয়াছে। এই কারণেই অনেক সময়ে “স্বাধীনতার” পতাকা উড়াইয়া স্বেচ্ছাচারিতা ফ্রান্স প্রভৃতি কতদেশে রাজত্ব করিয়াছে। এই কারণেই অনেক সময়ে অসভ্য জাতিদিগকে “সভ্য” করিবার চলে তাহাদিগকে নির্মূল বা দাসত্বশৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইয়াছে।

শ্রায়, অন্ত্রায়, সভ্য, মিথ্যা, ধর্ম্ম, অধর্ম্ম, প্রভৃতি বড় বড় কথার অর্থ যে অধিকাংশ লোকেই ভাল করিয়া বুঝে না, ইহা ইউনানী পণ্ডিতকুলচূড়ামণি সফ্রিস্টিস্ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। যদি তিনি ভ্রমগুল পুনরাগমন করিতে পারিতেন তিনি দেখিতে পাইতেন যে দ্বিসহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্বে আপেক্ষা মহানগরীতে লোকে অর্থ না বুঝিয়া যেক্রপ শব্দ প্রয়োগ করিত, এই উন্নতিগর্ভিত ঊনবিংশতি শতাব্দীতেও সভ্যতাভিমानी ব্যক্তিগণও সেইরূপ করিয়া থাকেন।

কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, তাহার অর্থের অভাস বিয়ং-পরিমাণে পাওয়া যায়। ব্যুৎপত্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই জানা যায় যে “পক্ষী” শব্দে পক্ষবিশিষ্ট জীব বুঝায় এবং “উরগ” বলিতে ব্যুৎপত্তির উপর ভর দিয়া চলে এমন কোন জন্তু বুঝায়। এই প্রণালীতে “সভ্যতা” শব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে হইলে দেখা যাইতেছে যে সমাজ বাচক “সভ্য” শব্দ হইতে সভ্যতা শব্দের উৎপত্তি সুতরাং সভ্যতা শব্দের অর্থ সামাজিকতা হইতেছে, অর্থাৎ সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইলে, যাহা কিছু তদবস্থার উপযোগী, তাহাই সভ্যতার অঙ্গ স্বরূপ বলিয়া গণনীয় হইতেছে।

কিন্তু কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখিয়া অনেক সময়ে তাহার প্রচলিত অর্থ জানিতে পারা যায় না। ব্যুৎপত্তি দেখিয়া জানা যায় যে “তৈল” বলিতে প্রথমে তিলের

নির্ধাস বুঝাইত ; কিন্তু এক্ষণে আমরা সরিসার তৈল, বাগামের তৈল, মাস তৈল, ইত্যাকার অনেক প্রকার কথা ব্যবহার করিয়া থাকি। সুতরাং প্রচলিত প্রয়োগে তৈল বলিতে কেবল তিলের নির্ধাস না বুঝাইয়া নানা প্রকার নির্ধাস বুঝাইতেছে। এইরূপ ব্যুৎপত্তি ধরিতে গেলে “অম্লজান” শব্দে যে বায়ুর ক্ষেপণে অম্ল উৎপাদিত হয় সেই বায়ুকে বুঝায়। আদৌ রসায়নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা এই অর্থেই “অম্লজান” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে পত্রীকাদ্বারা জানা গিয়াছে। যে এমন অনেক অম্ল আছে যাহাতে উক্ত অম্লজান বায়ু নাই। সুতরাং এখন আর ব্যুৎপত্তি দেখিয়া “অম্লজান” শব্দের প্রচলিত অর্থ জানা যায় না। এই প্রকার দোহন-বোধক ছুই ধাতু হইতে ছুহিতা শব্দের উৎপত্তি ; কিন্তু এক্ষণে আমরা দেখিতে পাাইতেছি যে, গৃহে গাভীদোহন যাহার কার্য্য সে ছুহিতা নহে। ব্যুৎপত্তি অনুসারে যে পালন করে সেই পিতা। একরূপ হইলে অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ বহু সম্ভান সন্তেও পিতা নামের অধিকারী নহেন।

এক্ষণে দেখা যাউক কিরূপ স্থলে সভ্য ও অসভ্য শব্দের প্রয়োগ ঘটিয়া থাকে। যাহাদিগকে আমরা অসভ্যজাতি বলি তাহাদিগের সহিত যদি আমরা সভ্যনাম প্রাপ্ত জাতিদিগের তুলনা করি, তাহা হইলে দৃষ্ট হইবে যে অসভ্যজাতি বিচ্ছিন্নভাবে ভ্রমণশীল অল্পসংখ্যক লোকের সমষ্টি ; সভ্যজাতিগণ বহুসংখ্যক লোকে একত্রিত হইয়া গ্রামে ও নগরে আপন আপন নির্দিষ্ট বাসগৃহে অবস্থিতি করেন। অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য ব্যবসায় প্রায় নাই বলিলেই হয় ; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য ব্যবসায়ের বাহুল্য। অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই স্ব স্ব প্রধান, কদাচিৎ যুদ্ধোপলব্ধ বাতিরেকে অনেকে সমবেত হইয়া কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হয় না, এবং অনেকে একত্র হইয়া থাকিতেও ভাল বাসে না ; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে আসক্তলিপ্সাপ্রবৃত্তি বলবতী, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য অপেক্ষা করে, এবং সাধারণ উদ্দেশ্য সাধনার্থে অনেকে সমবেত হইয়া থাকে। অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে আত্মরক্ষা জন্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রায় কেবল স্বীয় ছল বলের উপর নির্ভর রাখিতে হয়, এবং প্রত্যেকের স্বরক্ষাজন্ত আইন, আদালত বা রাজশাসন নাই ; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে স্ব স্ব শরীর ও সম্পত্তি রক্ষার্থে লোকে আপন আপন শক্তি অপেক্ষা সামাজিক শাসনের সহায়তা অবলম্বন করে।

পৃথিবীতে এমন অসভ্যজাতি অল্প, যাহাদিগের মধ্যে সমাজবদ্ধনের সূত্রপাত মাত্র হয় নাই। এবং অত্য়পি ভূমণ্ডলে এমন কোন জাতীয় লোক দৃষ্ট হয় না, যাহারা সামাজিক অবস্থার সর্বোচ্চসোপানে আরোহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা এক প্রকার বলা যাইতে পারে যে সামাজিক ভাবের ভারতম্যাহুসারেই অনেক পরিমাণে সভ্যতার ভারতম্য নির্ধারিত হয়। এই সামাজিক ভাব বলিতে কি বুঝায়

একবার বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক। প্রথমতঃ সমাজান্তর্গত ব্যক্তিবর্গকে এক শাসনসূত্রে আবদ্ধ রাখিতে পারে, এমন একটি নিয়ন্ত্রী শক্তি চাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্বার্থ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। যাহাতে একের সুখ, তাহাতে অন্যের দুঃখ। এইরূপ সাংসারিক স্বার্থবিরোধে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। সুতরাং সকলের বিবাদভঞ্জন করিতে পারে, সকলের উপর আদেশ চালাইতে পারে এবং কাহাকে আজ্ঞাপালনে পরাধীন দেখিলে উপযুক্ত দণ্ড দিতে পারে, কোন স্থলে একরূপ ক্ষমতা থাকা নিতান্ত আবশ্যিক। সমাজবন্ধনের মূল রাজার হস্তেই ঈদৃশ ক্ষমতা থাকে। কিন্তু যত সামাজিক উন্নতি হইতে থাকে, তত ধর্ম রীতি ও নীতিসম্বন্ধীয় শাসনশক্তি লোক সাধারণের হস্তে যায়; এবং পরিশেষে প্রজাতন্ত্রপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়া সর্ব প্রকৃতিমণ্ডলী নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের প্রতি সমাজরক্ষার ভার অপিত হয়।

দ্বিতীয়তঃ সমাজমধ্যে কার্যা-বিভাগ আবশ্যিক। অসম্ভাবস্থায় লোকে পরস্পরের মুখাপেক্ষী নহে; প্রত্যেক ব্যক্তিই আপনার প্রয়োজন মত সমুদয় কার্যা করে। একই ব্যক্তি সূত্রধার, কর্মকার, কৃষকার, মৎস্যজীবী, শিকারী, গৃহনির্মাতা, ইত্যাদি। ইহাতে কোন কাজই সুচারুরূপে সম্পাদিত হয় না, কোন দিকেই উন্নতি হয় না। যদি ভিন্ন ভিন্ন লোকের হস্তে ভিন্ন ভিন্ন কার্যা পড়ে, প্রত্যেকেই আপন আপন কন্ঠের প্রতি বিশেষরূপ মনোযোগ দিতে পারে, সুতরাং তৎসম্বন্ধে দক্ষতা ও কৌশল দেখাইতে এবং উৎকর্ষলাভ করিতে পারে। এইরূপে পরস্পর সাপেক্ষতাগুণে কার্যা-বিভাগদ্বারা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের উপকার সাধিত হয়। অতি প্রাচীন কালেই সামাজিক কার্যাবিভাগপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ও মিসরে এইরূপে জাতিশ্রেণী সংস্থাপিত হয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়। ব্রাহ্মণ বা রাজকগণ জ্ঞান ও ধর্মের চর্চা করিবেন। ক্ষত্রিয় বা যোদ্ধা দেশরক্ষা করিবেন। বৈশ্য বা বণিক বাণিজ্য ও কৃষির প্রতি মনোযোগ দিবেন। শূদ্র বা দাস অশ্রমশ্রমীর লোকের সেবা শুশ্রূষা করিবেন। কিন্তু এগুলিও কেবল মোটামোটি বিভাগ। ভারতবর্ষে যে সকল বর্ণসমূহ জন্মিল, তাহাদিগেরও পুরুষানুক্রমিক ব্যবসায় নির্দিষ্ট হইল। বৈদ্য চিকিৎসক, নাপিত ক্ষৌরকর্মকার, তন্তুবায় বস্ত্রবয়নব্যবসায়ী, ইত্যাদি। এ প্রকার নিয়মে প্রথমে বিশেষ উপকার হয়। যে যাগা শিখিত আপন সম্ভান সমুদিকে ইচ্ছাপূর্বক শিখাইত। ইহাতে এক এক বর্ণের এক এক বিষয়ে দক্ষতা বাড়িয়া যায়। কিন্তু যখন জ্ঞৌবন্ধন একরূপ পাকাপাকি হইয়া গেল যে এক শ্রেণীর লোক অন্য শ্রেণীতে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা থাকিল না, তখন তিনটা অপকার ঘটিল, (১) সাধারণ সমাজ অপেক্ষা আপন শ্রেণীর স্বার্থের দিকে প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকতর দৃষ্টি হইল; (২) অন্যশ্রেণীর সহিত বিবাহবন্ধন রহিত হওয়ায় কোন শ্রেণীতে নতুন

বল বা প্রতিভা প্রকৃষ্ট হইবার পথ রুদ্ধ হইল; (৩) যে ব্যক্তি স্বাশ্রয়ী ব্যবসায় ছাড়িয়া অন্য শ্রেণীর ব্যবসায় অবলম্বন করিলে সমাজের উন্নতি করিতে পারিত, তাহার পায়ে শৃঙ্খল পড়িল। এইরূপে যে সামাজিক পরস্পর সাপেক্ষতার গুণে কার্য্য বিভাগ প্রণালীর সৃষ্টি, পরিণামে তাহারই মূলে কুঠারাঘাত হইল। ইদৃশ গৃহবিচ্ছেদপূর্ণ সমাজ যে বহিঃশত্রুর আক্রমণ নিবারণ করিতে অসমর্থ হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে। ভারতবর্ষ এবং মিসরই ইহার সুন্দর দৃষ্টান্তস্থল।

তৃতীয়তঃ, সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইলে, পরস্পরের ইচ্ছা ও অভিপ্রায় জ্ঞাপনার্থে একটি সাধারণ ভাষা থাকা আবশ্যক। যে ব্যক্তি একাকী বনে বনে ভ্রমণ করে, তরুলতা পশুপক্ষী যাহার সহচর, ভাষায় তাহার প্রয়োজন নাই। কোকিলের কুজন শুনিয়া সে আনন্দে কুহরব করে, করুক। নিঃশব্দে বসন্ত-বিহগের গীত শ্রবণ করিলেও তাহার ক্ষতি নাই। সমীরণপ্রভাবে মহীকুব্যবাহার স্বনন শুনিয়া তদনুকরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয়, হউক। নীরব ভাবুক হইলেও তাহার হানি নাই। কিন্তু মনুষ্য-সমাজে বাক্যালাপ না করিলে চলে না। পদে পদে অন্তের সাহায্য লইতে হয়। যাহা মনে আছে, তাহা প্রকাশ করিয়া না বলিলে কিরূপে সাহায্য মিলিবে? যে যে বস্তুতে যাহার প্রয়োজন আছে, সে সে বস্তুর অক্ষয়ভাণ্ডার তাহার থাকা অসম্ভব। সুতরাং অন্তের নিকটে অভাব পূরণার্থে মনের কথা বলিতে হয়। আবার ভাবিয়া দেখ, আমরা অন্তের নিকটে অনেক সময়ে উঃসাহ, প্রণয়, প্রশংসা চাই; বাক্যদ্বারাই এ সকল ভাল করিয়া ব্যক্ত হয়। যদি অল্প লোককে আপন মতে আনিতে চাই, তাহা হইলেও ভাষাই আমাদের প্রধান সম্বল। সাংকেতিক অঙ্গসঞ্চালনদ্বারা কিয়ৎপরিমাণে মনের ভাব অপর লোকের নিকটে প্রকাশ করা যায়, সত্য। কিন্তু এরূপ সঙ্কেত অতি অল্প বিষয়েই খাটে। ভাষার সাহায্যে মনের ভাব যে প্রকার পরিষ্কৃষ্টরূপে বিজ্ঞাপিত হইতে পারে, সে প্রকার আর কিছুতেই হয় না। জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার বিকাশ হইতে থাকে, এবং ভাষার সাহায্যে আবিস্কৃত সত্য সকল উত্তরকালবধৌ লোকের জ্ঞানগোচর হইয়া সামাজিক উন্নতি সংসাধন করে।

চতুর্থতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের প্রতি ক্রমা ও দয়া প্রকাশ করা অভ্যাস চাই। অন্তের দোষমার্জন্য করিতে শিক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন কর্ম্ম। কিন্তু অনেকে একত্র থাকিতে হইলে অনেক অপরাধ সহ করা আবশ্যক হইয়া উঠে। এই প্রকার শিক্ষার অভাবে অকগানিহান প্রভৃতি দেশে অতি সামান্ত কারণে নরহত্যা হয়। দোষীকে ক্ষমা করা যেহেতু একটি সামাজিক গুণ, বিপরকে সাহায্য করাও তদ্রূপ আর একটি। ঘটনানুসারে কত লোক বিপত্তি-জালে নিরস্তর আবদ্ধ হয়, সদয় হইয়া

তাহাদিগের মুক্তিসাধনার্থে যত্নশীল হইলেই সামাজিক পরাম্পর সাপেক্ষতামুযায়ী কার্য্য করা হয়। 'এই প্রকার সহায়তা লাভ প্রত্যাশাই সমাজবন্ধনের মূল।

পক্ষমতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একতা চাই; একজনের বা এক অঙ্গের হুঃখে অগ্র সকলের হুঃখিত হওয়া চাই, এবং সমাজরক্ষা জন্ত প্রাণবিসর্জন করিতে সকলেরই প্রস্তুত হওয়া চাই। এরূপ যেখানে নাই, সমাজ বহুকাল স্থায়ী হইতে পারে না। গ্রীস ও রোমে বহুসংখ্যক দাস ছিল। দাসদিগের হুঃখে রাজপুরুষদিগের হুঃখ হইত না, সুতরাং সমাজ রক্ষা করিতেও দাসদিগের প্রবৃত্তি ছিল না। আমাদের বিবেচনায় ইহাই গ্রীস ও রোমের পতনের প্রধান কারণ। আর আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে ভারতবর্ষ ও মিসরে জাতিভেদ সংস্থাপন নিবন্ধন একতাহ্রাস তত্তদদেশের স্বাভাব্য বিলোপের মুখ্য হেতু।

কোন জাতিই অত্ৰাপি সামাজিক অবস্থার চরমসোপানে উঠিতে পারে নাই। উক্ত সোপানে উঠিলে, সমাজের নূতন আকার হইবে। তখন প্রত্যেক ব্যক্তিই পরোপকারার্থ জীবন ধারণ করিবেন, আত্মস্বার্থ বিস্মৃত হইয়া অপর মানবগণের মঙ্গলসাধন কার্য্যে দেহ মন সমর্পণ করিবেন। তখন স্বার্থপরতা ও পরজীকাতরতা কোথাও থাকিবে না, সর্বত্র আয়পরতা, সত্যনিষ্ঠা ও উপচিকীষা বিরাজমান দৃষ্ট হইবে। কবিগণ কল্পনাপথে এই স্বর্ণযুগ দর্শন করিয়াছেন। খৃষ্টভক্ত দূরে এই “মিলিনিয়ম” দেখেন; দেখেন যে সমুদয় নৃমুগ্ধজাতি ঈশার প্রেমময় রাজ্যে এক পরিবারভুক্ত হইয়াছে এবং অস্ত্র শস্ত্র ভাঙ্গিয়া হল প্রস্তুত হইতেছে। এতদেশীয় শাস্ত্রকারগণ দিব্যচক্ষু কলির অবসানে এই প্রকারে সত্যযুগের আবির্ভাব দেখিতে পান। দর্শনবিৎ ঐতিহাসিক ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া অনুমান করেন যে সমাজের উন্নতিসহকারে সর্ব্বহিতকরী নিঃস্বার্থ প্রবৃত্তিনিচয় নৈসর্গিক নির্য্যাস প্রভাবে বদ্ধিত হইয়া এইরূপ স্বর্ণযুগ সময় উপস্থিত করিবে। কিন্তু এখনও এ সকল বহুদূরের কথা; স্বপ্নবৎ বা আরব্যোপাশ্রয়সবং মিথ্যা না হউক, দূরবর্তী নীতারিকাবৎ সামান্য দৃষ্টিপথের অতীত। এখনও সংসার স্বার্থপরতায় পরিপূর্ণ। তথাপি যখন মনে হয় যে এখনকার সুসভ্য ভ্রমলোক হয় ত নবমানসভোজী রাক্ষসের বংশধর এবং এই মানবকুলে বুদ্ধ ও ঈশা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন চিন্তে আশার সঞ্চার হয়, এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্ববিশ্বাসন বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে প্রবৃত্তি হয়।

কিন্তু মনুষ্যের সভ্যতা বলিতে কেবল সামাজিকতা, অর্থাৎ রাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহার ও ধর্ম্মনীতি সম্বন্ধে উন্নতি মাত্র বুঝায় না; যে জ্ঞানের প্রভাবে মনুষ্য জীবকুলশ্রেষ্ঠ, সেই জ্ঞানের উন্নতিও বুঝায়। জ্ঞানোন্নতির ফল দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প, ইত্যাদি; এ সকল কি গ্রীস, কি ইতালী, কি ভারতবর্ষ, কি চীন, কি মিসর, কি কান্ডিয়া,—কি ফ্রান্স, কি জার্মানী, কি ইংলণ্ড, কি আমেরিকা, যেখানে

দৃষ্ট হউক, সেখানেই আমরা সভ্যতার আবির্ভাব স্বীকার করিব। বান্দীকি, হোমার বা সেন্সপিয়র—গৌতম, আরিস্ততল, বা বেকন—আর্য্য ভট্ট, টলেমি, বা নিউটন,—যেখানে সমুদিত, সেখানে সভ্যতা সপ্রমাণ করিতে অশ্রু সাক্ষী চাই না।

সুবিধাত ফরাসী পণ্ডিত গিজো বুঝিয়াছিলেন যে সভ্যতা বলিতে কেবল “সামাজিক সম্বন্ধ বর্দ্ধনই” বুঝায় না, মনুষ্যের উৎকৃষ্টবৃত্তি সকলের উন্নতিসাধনও বুঝায়। সমাজ অসম্পূর্ণ হইলেও যে সকল দেশ সভ্য বলিয়া পরিগণিত, তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন,—

“যদিও সমাজ অশ্রু স্থানের অপেক্ষা অসম্পূর্ণ, তথাপি মনুষ্যের অধিকতর মহিম্মা ও প্রভাবসহকারে বিরাজমান। অনেক সামাজিক অধিকার বিস্তার বাকি আছে, কিন্তু অশ্রুচর্য্য নৈতিক ও বৌদ্ধিক অধিকার বিস্তার ঘটিয়াছে; বহুসংখ্যক লোকের অনেক অধিকার ও স্বত্ব নাই, কিন্তু অনেক বড় লোক জগতের নয়নপথে জাজ্জল্যমান বিরাজিত। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প তাহাদিগের প্রভাবিকাশ করিতেছে। যেখানে মনুষ্যজাতি মানবপ্রকৃতির ঈদৃশ মহিমা প্রদ এই সকল মূর্ত্তির সমুচ্ছল আবির্ভাব দর্শন করে, যেখানে এই সকল উন্নতিপ্রদ আনন্দের ভাণ্ডার দেখিতে পায়, সেইখানেই সভ্যতার পরিচয় পাইয়া তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করে।” *

মনুষ্য সভ্যতাবর্দ্ধ যত অগ্রসর হইতেছে, ততই প্রকৃতিকে স্বীয় করতলস্থ করিতে পারিতেছে। মনুষ্যের যত জ্ঞান ও একতার বৃদ্ধি হইতেছে, ততই জগতের উপর তাহার কর্তৃত্ব বাড়িতেছে। যে সকল নৈসর্গিক শক্তির সম্মুখে মূর্খ অসভ্য-জাতি ভীত ও হতবুদ্ধি, বিজ্ঞানলোক সম্পন্ন সভ্যজাতি বিজ্ঞান ও একতার বলে সে সকল শক্তিকে বশীভূত করিতে পারিতেছেন। সৌরশক্তি ও সমবেত মানবচেষ্টায় হলণ্ডের জায় নিয় দেশ সমুদ্রগ্রাস হইতে রক্ষিত হইয়া মনুষ্যের আবাসভূমি হইয়াছে, বালুকাময় স্রুয়জ যোজক বাণিজ্যসুগমতাসম্পাদক পয়ঃপ্রণালীতে পরিণত হইয়াছে, এবং চন্দ্রাংঘ্য আলস পর্ব্বত দ্বারবিশিষ্ট প্রাচীররূপ দারণ করিয়াছে। দুস্তর জলনিধি উত্তাল তরঙ্গমালা বিস্তারিত করিয়া যে সকল জাতিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার জলযাননির্মাণ পূর্ব্বক তাহার স্বন্ধে আরোহণ করিয়া পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ করে। পুরাকালের অগ্নিদেব এখন মনুষ্যের পাচক ও যানবাহক, বায়ুদেব যন্ত্রপেষক ও যানবাহক, সূর্য্যদেব চিত্রকর, এবং দেবরাজ ইন্দ্রের বিদ্যাৎ সংবাদতরঙ্গবাহিনী দাসী। কবি কল্পনা করিয়াছিলেন যে বরুণ, বায়ু, অগ্নি, সূর্য্য, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ রাবণের প্রতাপে তাহার সেবা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মনুষ্যের জ্ঞানপ্রভাবে দিক্‌পালদল সভ্য সভ্যই তাহার সেবা করিতেছে।

প্রসিদ্ধ ইংরেজলেখক বাকল সাহেব বিবেচনা করেন যে ইউরোপখণ্ডের বাহিরে

যে সকল প্রদেশ সভ্য হইয়াছে, সে সকল প্রদেশে মনুষ্য বাহ্য জগতের কর্তা না হইয়া তাহার অধীন ছিল। ভারতবর্ষ ও চীনের সামাজিক অবস্থা বহুকাল একরূপ আছে, এবং এশিয়া ও আফ্রিকার অনেকস্থল হইতে সভ্যতা অন্তর্হিত হইয়াছে, সভ্য ; কিন্তু ইহা হইতে একরূপ অনুমান করিবার কোন কারণ দেখা যায় না যে ইউরোপীয় সভ্যতা ও অশ্বস্থলের সভ্যতা এই উভয়ের মধ্যে কোনপ্রকার প্রকৃতিগত বিভেদ আছে। যে হিন্দুরা ইলোরার পর্বত কাটিয়া স্বর্গোপম কৈলাসসমন্বিত গিরিগঙ্ধরমালা প্রস্তুত করেন, যাহারা সঙ্কটসঙ্কুল সমুদ্র পার হইয়া সিংহল, বালি, যবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, যাহারা জ্যোতির্বিজ্ঞা ও চিকিৎসাবিজ্ঞার অনেক উন্নতিসাধন করেন, যাহারা এই বিশ্বমণ্ডলের সৃষ্টিসম্বন্ধে নানাপ্রকার মত উদ্ভাবন করেন, তাহারা যে নৈসর্গিক শক্তি দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া তদনুবর্তী হইতেন, এমন বোধ হয় না ; বরং ঋষিদিগের মধ্যে জগদ্বশীকরণের ইচ্ছা প্রবল দেখা যায়। এতদ্দেশে এবং চীন সামাজিক অবস্থা বহুকাল একরূপ থাকিবার কারণ বোধ হয় এই ; যৎকালে ভারতবর্ষের ও চীনের লোকেরা সভ্য হন, তৎকালে পার্শ্ববর্তী প্রদেশসমূহের অধিবাসীরা এত অসভ্য ছিল যে, তাহাদিগের সহিত তুলনায় স্বদেশপ্রচলিত মত ও অনুষ্ঠানগুলির প্রতি তাহাদিগের অতিশয় ভক্তি জন্মিয়াছিল, এবং এই নিমিত্তই বহুকাল তাহারা আপনাদিগের অবস্থা পরিবর্তন করিতে সচেষ্ট হন নাই। কোন রাজ্য বা জাতির পতন সংঘটন দ্বারা এশিয়া ও আফ্রিকার অনেক স্থানে সভ্যতার তিরোভাব বা হ্রাস হইয়াছে। কিন্তু একরূপ বিপ্লব প্রায় সামাজিক কারণের ফল। প্রাচীন রাজ্যমাত্রেরই বহুসংখ্যক দাস ছিল। যাহাদিগের হাতে আধিপত্য ছিল, তাহারা অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক। এই উভয়ের মধ্যে পীড়িত ও পীড়ক প্রায় সর্বত্রই এই সঙ্কট ছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, যেখানে এ প্রকার গৃহবিচ্ছেদ সেখানে সমাজ স্থায়ী হইতে পারে না। ঈদৃশ অবস্থায় বিষময় ফল সর্বত্রই ফলিবে, ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকা যেখানেই হউক না কেন। যেমন আফ্রিকায় মিসরের, এশিয়ায় ব্যাবিলন প্রভৃতির, তেমনই ইউরোপে প্রাচীন গ্রীস ও রোমের পতন ঘটিয়াছে। সভ্য ষটে, গ্রীস ও রোম পৃথিবীর অনেক উপকার করিয়া গিয়াছে। রোম তাহার আইন, গ্রীক তাহার বিজ্ঞান, শিল্প, ইতিহাস ও সাহিত্য জগতের মঙ্গল সাধনার্থে রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে ভারতবর্ষ তাহাদিগের অপেক্ষা কম নহে। ভারতবর্ষ প্রেমময় বৌদ্ধধর্ম সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতবর্ষ আরবদিগকে দিয়া স্বীয় পাটীগণিত, বীজগণিত, ত্রিকোণমিতি ও রসায়ন ইউরোপ ঋণে পাঠাইয়া তথাকার বৈজ্ঞানিক উন্নতির পথ খুলিয়া দিয়াছে ; এবং ভারতবর্ষীয় বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণা অবলম্বন করিয়াই ভাষা তত্ত্ববিজ্ঞান মূল পত্তন হইয়াছে।

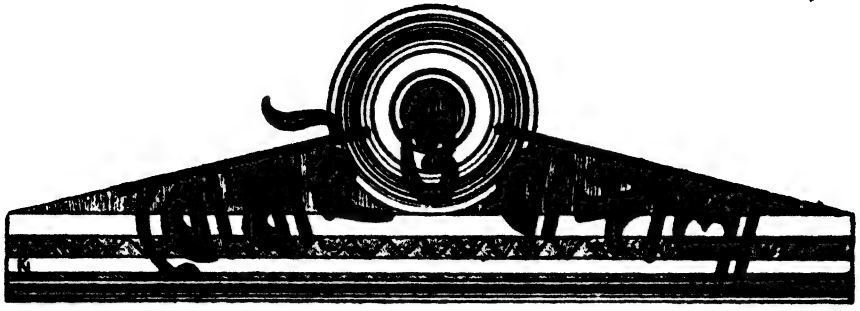
বস্তুত: প্রকৃতির শক্তি, আদৌ প্রবল হইলেও সভ্যতাবৃদ্ধিসহকারে ক্রমশঃ কমিয়া যায়, যদিও উহা একেবারে শূন্যবৎ বা অগ্রাহ্য হইবার নহে। আদিম মনুষ্য, নিকৃষ্টজীবগণের জ্ঞায়, নৈসর্গিক নির্বাচন শ্রোতের বশবর্তী ছিলেন। সেই আদিমকালীন পিতৃগণ কিরূপে অগ্নি উৎপাদন করিতে হয় এবং তাহা কি কাজে লাগে কিছুই জানিতেন না। তাঁহাদিগের দেহ আবরণ করিবার বস্ত্র ছিল না; এবং আশ্রয় লইবার আবাসগৃহ ছিল না। তাঁহারা যখন যেখানে থাকিতেন, তখন তদ্রূপ স্বভাবজ কল মূল আহরণ ও বন্যজীব হনন করিয়া প্রাণধারণ করিতেন। তাঁহাদিগের ধাতুনির্মিত কোন অস্ত্র ছিল না, এবং তাঁহারা কৃষিকার্য্যের কিছুই বুঝিতেন না। তাঁহাদিগকে সাহায্য করে এমন কোন সামাজিক সহযোগী বা পালিত জন্তু ছিল না। তাঁহাদিগের মধ্যে যিনি যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিতেন উন্নতভাষার অভাবে ততটুকু অগ্ৰকে দিয়া যাইতে পারিতেন না। ইন্দ্রশ অসভ্য-ব্যক্তিগণ যে আপনাদিগের সম্বন্ধে বাহ্যশক্তির কার্য্য পরিবর্তন করিতে সক্ষম হইতেন, এমন বোধ হয় না। এই নিমিত্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সহিত তাঁহাদিগের স্বভাব পরিবর্তিত হইত। পরিণামবাদী উয়ালেস সাহেব অনুমান করেন যে এইরূপেই বিভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত ভিন্ন ভিন্ন জাতির উৎপত্তি হয়। যে সময় হইতে মনুষ্যগণ অগ্নি, বস্ত্র, গৃহ, খাদ্য, প্রভৃতির গুণ অবগত হইয়া তৎসাহায্যে বহির্ভগতের প্রভাব হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিয়া যে সে মণ্ডলে বাস করিতে শিখিল, সেই সময় হইতে এই সকল জাতীয় লক্ষণের বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই। এই কারণেই তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বে মিসরের অটালিকায় যে সকল জাতির মূর্ত্তি ক্ষোদিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে অগ্ৰাপি চিনা যায়। আনাদিগের বিবেচনার ভিন্ন ভিন্ন জাতির সৃষ্টিই প্রকৃতির সর্বপ্রধান কাহা। এতদ্বারাই প্রকৃষ্টরূপে ঐতিহাসিক প্রবাহের বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে। যদি সিদ্ধনদতীরে বা গ্রীস দেশে কাক্সিজাতি বাস করিত, তাহারা যে আধাজাতির জ্ঞায় সভ্যতার উচ্চ সোপানে আরোহণ করিতে পারিত, এরূপ প্রত্যয় হয় না। উৎকৃষ্ট লক্ষণাক্রান্ত জাতি সৃষ্টি বাতীত, সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রকৃতি আর এক দিকে অনুকূলতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। লোক অবসর না পাইলে মানসিক উন্নতি করিতে পারে না, এবং যেখানে স্বভাবতঃ ভূমি এত উর্বরা যে অল্প পরিশ্রমেই পথ্যাপ্ত আহায্য উৎপন্ন হয়, সেখানে সহজেই অবসর মিলে। এই কারণেই অতি প্রাচীনকালে নীল, ইউফ্রেটিস্ ও সিদ্ধনদর তীরে সভ্যতার আবির্ভাব। কিন্তু যদিও এইরূপে বাহ্যবস্তুর প্রভাব সভ্যতার উদয়ের সহায় হইয়া থাকে, তথাপি লোকে যে পরিমাণে জগতের ও সমাজের নিয়ম অবগত হইয়া উদভূরূপ অনুষ্ঠান করিতে শিখে, সেই পরিমাণে আপনাদিগের অবস্থা উন্নত করিয়া সভ্যতার উচ্চতর সোপানে আরোহণ করে।

আমরা দেখিয়াছি যে সভ্যতার ত্রিবিধ যুষ্টি, সামাজিক বা নৈতিক, বৈজ্ঞানিক, ও বাহ্যিক। সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের সহিত আমাদিগের যে প্রকার সম্বন্ধ, বহির্জগৎ ও অন্তর্জগতের বিষয়ে আমাদিগের যে প্রকার জ্ঞান, নৈসর্গিক শক্তিনিচয়ের উপর আমাদিগের যে প্রকার কর্তৃত্ব, তদ্বারাই আমাদিগের সভ্যতার পরিমাণ নির্ণীত হয়। ধর্মের মহৎক্রিয়া, বিজ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাণী, ও শিল্পের অধিকার বিস্তার, এ সকল সভ্যতার উন্নতিনির্ণয়ের ভিন্ন ভিন্ন মানদণ্ড স্বরূপ। কিন্তু আমরা যে পরিমাণে প্রকৃতির কার্য্য-প্রণালী জানিতে পারি, সেই পরিমাণেই আমরা তাহার উপর কর্তৃত্ব সংস্থাপন করিতে পারি। আমাদিগের সামাজিক কার্য্যও বিশ্বাসের অনুগত এবং নূতন কিছু না জানিলেও বিশ্বাস পরিবর্তিত হয় না। সুতরাং বাহ্যজগতের উপর কর্তৃত্ব বৃদ্ধি ও সামাজিক উন্নতি উভয়ই জ্ঞানোন্নতিসাপেক্ষ। এই নিমিত্ত যাহারা কোন দেশে সভ্যতাবৃদ্ধি করিতে চাহেন, তাহাদিগের কর্তব্য যে সেই দেশের জ্ঞানবৃদ্ধি করিতে যত্নবান হন।

আদিম মনুষ্য যে ঘোর অসভ্য ছিল, ইহা কেহ কেহ স্বীকার করিতে চাহেন না। তাহারা প্রাচীন ধর্মপুস্তক কয়েকখানির আশ্রয় লইয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে মনুষ্যের ক্রমশঃ উন্নতি না হইয়া অবনতি হইয়াছে। তাহারা হিন্দুদিগের “সত্যযুগের,” গ্রীকদিগের “স্বর্ণযুগের,” এবং য়ীহুদীদিগের “নন্দনোন্মাদনের” উল্লেখ করিয়া আপনাদিগের মত সমর্থন করিতে চাহেন। এ প্রকার তর্ক সম্বন্ধে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে পূর্ব্বকালীন হিন্দু, গ্রীক ও য়ীহুদীদিগের এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, সত্য; কিন্তু বোধ হয় আদিমকালের প্রকৃত ইতিবৃত্তের অভাবে অনুমানের সাহায্যে অতীতের প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত করিতে গিয়া তাহারা বৃদ্ধবয়সের বিজ্ঞতা ও তপস্বীভাব প্রাচীনকালের প্রতি আরোপ করিয়াছিলেন। কিঞ্চিৎ মনোযোগপূর্ব্বক ইতিহাস পাঠ করিলেই প্রতীতি হইবে যে ভারতবর্ষ, চীন, মিসর, আসিরিয়া, গ্রীস, ইতালী, প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সভ্য জাতিগণ অপেক্ষাকৃত অসভ্যাবস্থা হইতে ক্রমশঃ আপন আপন সভ্যতার সন্দোচ্চলিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন। বর্ত্তমান ইউরোপীয় সভ্যজাতিগণের ইতিবৃত্তও এই প্রকার। অগাপি পৃথিবীতে এমন অসভ্য জাতি আছে, যাহারা এখনও প্রকৃতিনির্ম্মিত অন্ত্রব্যবহার করে, যাহারা এখনও অগ্নির প্রয়োগ শিখিতে পারে নাও, এবং যাহারা এখনও বিবাহ বন্ধন জানে না। প্রত্নতত্ত্ববিজ্ঞা দেখাইতেছে যে মনুষ্য প্রথমে প্রস্তরাত্মক, পরে তাম্র, পিত্তল বা কাংস নির্ম্মিত অন্ত্র, এবং পরিশেষে লৌহ অন্ত্র ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। ভাষাতত্ত্ববিজ্ঞাও ক্রমোন্নতির সাক্ষ্য প্রদান করে। যে সকল শব্দ এক্ষণে উন্নত মানসিক ভাববোধক, সে সকল আদৌ বহিঃপ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থবাচক ছিল। এইরূপে চারিদিকে উন্নতিরই প্রমাণ পাওয়া যায়। যাহারা প্রত্যক্ষক সকল জ্ঞানের

মূল বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে একটি মঙ্গলকর
 তত্ত্বের আবিষ্কার করিতে মানবসমাজের কতকালের পরিশ্রম লাগিয়াছে, এবং কত
 আন্তে আন্তে মনুষ্যের উন্নতি হইয়াছে। সত্য বটে, সময়বিশেষ বা দেশবিশেষের
 প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা কোন কোনস্থলে অবনতি দেখিতে পাই; কিন্তু
 কিস্কিদিধিককাল ব্যবধানে সমগ্র মানবজাতির প্রতি নেত্রনিষ্ক্ষেপ করিলে উন্নতিই দৃষ্টি
 হয়। জাতিবিশেষের উদয়াস্ত আছে, কিন্তু একজাতির হস্ত হইতে অপরজাতি
 উন্নতিনিশান গ্রহণ করিয়া নেতৃরূপে অগ্রসর হয়। প্রাচ্য ভূখণ্ডের প্রাচীননেতা
 ভারতবর্ষ, পাশ্চাত্যভূখণ্ডের প্রাচীননেতা মিসর। মিসরের হস্ত হইতে পশ্চিমের
 নেতৃত্বভাব ক্রমে ক্রমে ফিনিসিয়া, গ্রীস ও রোমের হাতে যায়। পরে আরবেরা
 ইউরোপ ও ভারতবর্ষ উভয় স্থান হইতে জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া পূর্বপশ্চিম উভয় খণ্ডের
 নেতা হয়। বর্তমান ইউরোপীয় জাতিগণ এক্ষণে আরবদিগের পদে প্রতিষ্ঠিত।
 জ্ঞান বিষয়ে প্রাচীন সমুদয় জাতি অপেক্ষা তাঁহারা শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন। সমাজনীতি-
 সম্বন্ধে তাঁহাদিগের পণ্ডিতগণের মতগুলি প্রাচীন পণ্ডিতগণের মত অপেক্ষা নিকৃষ্টতর
 নহে; কিন্তু এই মতগুলি কার্যে পরিণত করিতে তাঁহাদিগের যে কতকাল লাগিবে
 বলা যায় না। এই কারণেই বলি যে সভ্যতার চরমসীমা হইতে তাঁহারা অতাপি
 অনেক দূরে অবস্থিতি করিতেছেন।

রা, কৃ।



প্রথম প্রস্তাব

আমাদের ইংরেজী শিক্ষিত নবা সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের এই এক রোগ আছে যে, তাঁহারা স্বদেশীয় অপেক্ষা বিদেশীয় বিষয়ে অধিকতর আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ করেন। সংস্কৃত শিক্ষার অভাব এবং বালাকালাবধি ইংরেজী চর্চা এই প্রকার মানসিক অবস্থার প্রধান কারণ। যখন ইংলণ্ডীয় সৈন্তদ্বারা, স্পেনদেশীয় যুদ্ধ জাহাজ বিনষ্ট হইবার সংবাদ আসিল, তখন মহারাজী এলিজাবেথ হংসমাংস ভোজন করিতেছিলেন; এই ঘটনাটিকে অতি গুরুতর জ্ঞান করিয়া বাঁহারা কণ্ঠস্থ করিয়া রাখেন, তাঁহারা হয় ত ভারতবর্ষে বৌদ্ধাধিকারের বিষয় কিছুই জানেন না; কেন না মার্ম্যান সাহেব তদ্বিষয়ে অধিক কিছুই বলেন নাই। জানেন না কেবল তাহা নহে, জানিবার লালসাও অল্প। মনুষ্য আশৈশব যে বিষয়ে শিক্ষালাভ করে, তাহার প্রবৃত্তিও স্বভাবতঃ সেই দিকে অধিক ধাবিত হয়।

পুরাবৃত্ত সন্থকে যেমন, দেশের অগ্রাগ্র বিবরণ সন্থকেও সেইরূপ। ইংলণ্ডের প্রত্যেক কাউন্টির লোকসংখ্যা পর্য্যন্ত বাঁহারা বলিয়া দিতে পারেন, তাঁহারা হয় ত বোম্বাই, মাদ্রাজ কিম্বা পঞ্জাবের অতি প্রয়োজনীয় বিষয়েও অজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। একবার দুর্গোৎসবের পূর্বে এক বাঙ্গালি সংবাদপত্র-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষ এই উৎসব উপলক্ষে আনন্দ সম্ভোগ করিবে। ভারতবর্ষের মানচিত্রে বঙ্গদেশ কতটুকু স্থান তাহা সকলেই দেখিয়াছেন। সেই ক্ষুদ্র স্থানটুকুর বাহিরে দুর্গোৎসব কোথাও নাই, অথচ সম্পাদক মহাশয় অক্লেশে লিখিলেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষ উৎসবে উন্নত হইবে!

বোম্বাই প্রদেশ সন্থকে এই প্রবন্ধটী অল্প পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। কিন্তু একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে বোম্বাই সন্থকীয় সকল কথা, এমন কি অতি প্রয়োজনীয় কথা সকলেরও স্থান সমাবেশ হওয়া অসম্ভব। বিস্তারিতরূপে লিখিতে হইলে দুই একটা গুরুতর বিষয়ের সমালোচনা বাতীত আর কিছুই হইতে পারে না।

বোম্বাই নগর অতি মনোহর স্থানে সংস্থিত। কলিকাতা হইতে লাহোর পর্য্যন্ত ভ্রমণ কর, বোম্বাইয়ের স্নায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য কুলাপি দেখিতে পাইবে না।

ভাহার কারণ এই যে, পর্বত, সমভূমি ও সমুদ্র তথায় এই তিনই বর্তমান, তিন প্রকার সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ হইয়া সাতিশয় রমণীয় ও তৃপ্তিকর হইয়াছে। একদিকে সুপ্রশস্ত প্রান্তরে গণনাভীত নারিকেলাদি তরুণ অরণ্যাকারে হরিষর্পে অমুরঞ্জিত হইতেছে, অগ্নিদিকে মলবার পর্বতশ্রেণী সমুন্নতমস্তকে মূর্তিমান গাভীর্ঘ্য-রূপে দণ্ডায়মান; আবার তরঙ্গসঙ্কুল সুনীল সমুদ্র, রবিকিরণে সমুজ্জলিত হইয়া, হিরকখচিত অসীম প্রসারিত মখমলের স্থায় শোভমান হইতেছে।

কলিকাতার সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে, বোম্বাই ভিন্ন সমগ্র ভারতবর্ষে এমন নগর বোধ হয় আর নাই। কাহার মতে বোম্বাই শ্রেষ্ঠ, কাহার মতে কলিকাতা; আমাদের পক্ষ হইতে ঐ প্রকার কোন মত না দিয়া বিশেষ বিশেষ বিষয়ে উভয় নগরের তুলনা করা যাউক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রাকৃতিক শোভা সত্বকে বোম্বাই অতি মনোহর স্থান। প্রশস্ত নদীতীরবর্তিতা প্রযুক্ত কলিকাতায় প্রাকৃতিক শোভার অসম্ভাব নাই। তথাচ সে সত্বকে বোম্বাইয়ের নিকট কলিকাতা দাঁড়াইতেও পারে না। জলবায়ুর স্বাস্থ্যকারিতার বিষয় বিচার করিলেও কলিকাতা অপেক্ষা বোম্বাই অনেকগুণে শ্রেষ্ঠতর স্থান। এমন কি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের সকল স্থান না হউক, অনেক স্থান স্বাস্থ্যকারিতা সত্বকে বোম্বাই অপেক্ষা নিকৃষ্ট! সুনির্মল সমুদ্রবায়ু, বোধ হয়, এই স্বাস্থ্যকারিতার প্রধান কারণ।

আর একটি বিষয়ে বোম্বাই নগর কলিকাতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মিউনিসিপালিটির অগ্রগৃহে কলিকাতার পয়ঃপ্রণালী সকলের এমনি ভয়ঙ্কর অবস্থা যে, অনেক স্থানে বিলক্ষণ রূপে নাসারক্ত বস্ত্র প্রবিষ্ট করিয়া না দিলে, অন্নপ্রাশনের অন্ন পর্য্যন্ত উঠিয়া যাইবার সম্ভাবনা।* সহরের দক্ষিণাংশে যেখানে আমাদের বিজেতা মহাপুরুষেরা বাস করেন, সে স্থান সত্বকে অবশ্য একথা খাটে না। উত্তরাংশের কথা বলা হইতেছে। দক্ষিণ ও উত্তরাংশের তুলনা করিলে “ইহৈব নরকঃ স্বর্গঃ” এই প্রাচীন প্রবাদবাক্যের সার্থকতা অনুভব করা যায়। বোম্বাই কলিকাতা অপেক্ষা অনেক পরিমাণে পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন নগর। আর একটি বিষয়ে কলিকাতা অপেক্ষা বোম্বাই নগরের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে হয়; কলিকাতার ন্যায় তথায় সন্ধীর্ণ গলি নাই। বোম্বাই নগরের অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন অবস্থার প্রধান কারণ এই যে, সেখানে কলিকাতার চৌরঙ্গির স্থায় স্বতন্ত্র ইংরেজপন্থী নাই। দেশীয় ও ইউরোপীয় সকল অধিবাসিগণ নগরের সর্বত্র একত্রে বাস করিতেছেন। সুতরাং মিউনিসিপালিটি সহরের সকল ভাগেই দৃষ্টি রাখিতে বাধ্য হয়। ইংরেজেরা যে কলিকাতাকে “প্রাসাদময়ী নগরী” বলেন, সে কথা যথার্থই বটে। বারাণসী বল, দিল্লী বল, আর

এ হলে বলা আবশ্যক যে, কলিকাতা এক্ষণে পূর্ণাপেক্ষা পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। তথাচ এখনও নগরের অনেক স্থানে দুর্গন্ধময় পয়ঃপ্রণালী সকল বর্তমান।

লাহোর বল, কলিকাতার স্তায় এমন সুরম্য হর্য্য শ্রেণী আর কোথায় দেখিতে পাইবে না। বোম্বাই নগরে ভাল ভাল বাড়ী আছে বটে, কিন্তু কলিকাতার সঙ্গে তুলনায় বোম্বাইকে নিশ্চয়ই হারি মানিতে হয়। বোম্বাইয়ের অট্টালিকা সকল বড় বড় ; কিন্তু কলিকাতার স্তায় এত সুন্দর নয়।

বোম্বাই নগরে মহারাষ্ট্রীয় গুজরাটী পার্শি প্রভৃতি অনেক জাতি বাস করে। মহারাষ্ট্রীয়ই সর্বাপেক্ষা অধিক। বাস্তবিক বোম্বাই মহারাষ্ট্রীয়েরই দেশ।

বোম্বাই গমন করিলে সর্বপ্রথমেই মনে একটি অপূর্ব ভাবের উদয় হয়। মনে হয় যে, শৈশবকালে মাতৃকোড়ে নিদ্রা যাইবার পূর্বে যে বর্গির কথা শুনিয়া ভীত হইতাম আজ সেই বর্গির দেশে আসিয়াছি! “বর্গি এল দেশে”র পরিবর্তে, “এলাম বর্গির দেশে” মনে হইতে থাকে। কেবল তাহাদের দেশে আসিয়াছি এমন নয়, তাহাদের বাটীতে নিমন্ত্রণে যাইতেছি, তাহাদের সহিত বন্ধুত্ব-সূত্রে বদ্ধ হইতেছি। কেবল তাহাই নহে। যে বর্গির হাঙ্গামায় ভীক বঙ্গবাসিগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল, যাহাদের উপদ্রবে তাহাদিগকে বনে জঙ্গলে লুকাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে হইত, হাঁড়ি মাথায় করিয়া পুষ্করিনীর জলে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়া থাকিতে হইত, যাহাদের অত্যাচার নিবারণে অক্ষম হইয়া বাক্সালার নবাব খ্যীয় রাজশেখর চতুর্থাংশ করস্বরূপ প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, আজ সেই বর্গিদিগের দেশে আসিয়া রাজনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির কথা বলিতেছি। কেবল তাহাই নহে, আবার সেই বর্গিদিগের দেশে একজন আমাদের বাক্সালি আসিয়া “জজ সাহেব” হইয়াছেন।

উপরে মহারাষ্ট্রীয়দিগের বাটীতে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা বলিয়াছি। পাঠকবর্গ তদ্ব্যস্তান্ত জানিবার জন্য কৌতূহলী হইতে পারেন। সুতরাং একটি নিমন্ত্রণের কথা বলিতেছি। ষাঁহার বাটীতে নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, তাঁহার দ্বারদেশে পৌঁছিয়া দেখি যে, আমাদের এখানে লক্ষ্মীপূজার সময় যেমন আলিঙ্গন দেওয়া হইয়া থাকে সেইরূপ আলিঙ্গন রহিয়াছে। কারণ কি বৃকিতে পারিলাম না। বাগিরের ঘরে বসাইল। আমাদের এখানকার স্তায় তখার অন্তঃপুর ও বহির্বাটী আছে। নিমন্ত্রিতদিগের সন্তোষসাধন জন্য একজন মহারাষ্ট্রীয় তবুয়া সহকারে তৎক্ষণীয় ভাষায় কতকগুলি গান শুনাইলেন। তাবুলচর্চণ ও ধূমপান চলিতে লাগিল। এ সকলই আমাদের স্তায়। মনে হইতে লাগিল যেন বাক্সালির গৃহে নিমন্ত্রণে আসিয়াছি। ক্রমে গাত্ৰোথান করিবার অনুরোধ হইল। আমরা অন্তঃপুরে চলিলাম। গিয়া দেখি যে, আহায়েস স্থানটী নানাবর্ণের গুঁড়া দ্বারা অতি সুন্দররূপে চিত্র বিচিত্র করা হইয়াছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিতে শুনিলাম যে, ক্রীলোকেরা আমাদের সম্মানের জন্য উহা করিয়াছেন। দ্বারদেশে আলিঙ্গনারও সেই অর্থ। ভোজনে

করা হইল। পাঠকবর্গ অনিলে চমৎকৃত হইবেন যে, একখানা প্রকাণ্ড, অথচ কলসীপত্র সম্মুখের দিকে লম্বা করিয়া পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে। উহাতে অন্ন ও লুচি এবং প্রায় ২০।২৫ প্রকার বাঞ্ছন সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বাঞ্ছন এত দূরে দূরে যে আনিতে লোক পাঠাইতে হয়! আমাদের যেমন ভাত, সেইরূপ মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রধান খাদ্য রুটি। সকলেই জানেন যে, আমাদের পূর্বাঞ্চলীয় বাঙ্গালিগণ অতি ভয়ানকরূপে লড়া খাইয়া থাকেন। পশ্চিমাঞ্চলীয় বঙ্গবাসিগণ সে বিষয়ে তাঁহাদের কাছে চিরকালই পরাভূত হইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু পিতারও পিতা আছেন। বোম্বাই ও মাস্ত্রাজবাসিগণের নিকট আমাদের পূর্বাঞ্চলীয় ভ্রাতৃগণকেও হার মানিতে হয়। পুণার বাজারে ভ্রমণ করিবার সময় সেখানে অতি প্রকাণ্ড স্তূপাকার রাশি রাশি লড়া দেখিলাম। জনৈক মহারাষ্ট্রীয় বলিলেন যে, সেইরূপ সাতটি স্তূপাকার লড়া হইলে এক গৃহস্থের সৎসর চলে! আমাদের আহারের বিষয়েও লড়ার ব্যাপারটা অতি ভয়ানক হইয়াছিল। আমাদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া কয়েকজন মহারাষ্ট্রীয়ও ভোজন করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে এই একটি রীতি আছে যে, সূতার কাপড় ছাড়িয়া পটবস্ত্র পরিধানপূর্বক আহার করিতে হয়। আর একটি অতি সুন্দর প্রথা আছে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে বাটীর গৃহিণীর অভ্যর্থনা করা আবশ্যিক। হস্ত ধারণ অথবা মিষ্টালাপ দ্বারা অভ্যর্থনা করিতে হইবে একরূপ নহে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আহারে বসিলে, গৃহিণী আসিয়া কোন একটি বাঞ্ছন পরিবেশন করিলেই অভ্যর্থনা হইল। সেরূপ অভ্যর্থনার ক্রটি হইলে নিমন্ত্রিত ভ্রাতৃলোক আপনাকে যারপরনাই অপমানিত মনে করেন। জনৈক সম্ভ্রান্ত মহারাষ্ট্রীয় বাঙ্গালা ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চল পরিভ্রমণকালে যে যে ভ্রাতৃলোকের গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন তথায় উক্ত প্রকার অভ্যর্থনা বিষয়ে ক্রটি দেখিয়া, (যত দিন না তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল) আপনাকে অতিশয় অপমানিত মনে করিতেন। আমাদিগকেও উক্ত রীতানুসারে গৃহিণী আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন।

বোম্বাই প্রদেশে যে সকল পদার্থ দেখিয়া চমৎকৃত ও আমোদিত হইতে হয়, তন্মধ্যে শিরস্ত্রাণ একটি প্রধান।

পাসিরা যে শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করিয়া থাকেন তাহা এদেশীয় অনেকেই দেখিয়াছেন। উহাতে কিয়ৎপরিমাণে বিলাতি ছাটের সাদৃশ্য আছে। কিন্তু উহা আদৌ পাসিদিগের নহে, গুজরাটি বণিকদিগের উকীষ; পাসিরা তাঁহাদিগের অনুকরণ করিয়াছেন মাত্র। কেবল শিরস্ত্রাণ কেন, পাসিরা গুজরাটি ভাষা পর্যন্ত ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু উক্ত গুজরাটি ও পাসি উকীষে বিশেষ কিছু চমৎকারিৎ নাই। মহারাষ্ট্রীয়দিগের উকীষই বাস্তবিক অদ্ভুত পদার্থ। এ প্রকার প্রকাণ্ড উকীষ, বোধ হয়, পৃথিবীতলে আর কোথাও দ্রুয়নগোচর হয় না। দেখুইতে পরিমিত

ব্যাসবিশিষ্ট উকীষ দ্বারা কেহ কেহ উত্তমাজের শোভা সম্পাদন করিয়া থাকেন ! কিন্তু কেবল শোভার জন্তই যে উক্তরূপ অদ্ভুত উকীষ ধারণ করা হয়, এমত নহে। উহা না করিলে মর্যাদা রক্ষা হয় না। মর্যাদা রক্ষার দ্বারা পড়িয়া তাঁহাদিগকে ঐ বিষম ভার বহন করিতে হয়। কিন্তু মহারাষ্ট্রীয় উকীষ কেবল উহার সুবৃহৎ আকারের জন্তই বর্ণনীয় একরূপ নহে। তদপেক্ষা অনেক গুণে উহার অধিকতর মাহাত্ম্য আছে। উহা জ্ঞানরসে মণ্ডিত ! উহাতে ভূগোল ও পুরাতত্ত্ব বর্তমান। পরিহাস করিতেছি না, যথার্থ কথাই বলিতেছি। যাহারা উকীষশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন তাহারা যে কোন ব্যক্তির উকীষ দেখিয়া বলিয়া দিতে পারেন যে তিনি কোন প্রদেশের লোক। ইন্দোর, কি গোয়ালিয়র, কি পুণা কি অথবা যে কোন স্থানের লোক হউক না কেন, উকীষ দেখিলেই তাহার নিবাসস্থানের বিষয় জানিতে অবশিষ্ট থাকে না। ইহাই উকীষনিহিত ভূগোলবিদ্যা। আবার উকীষ দেখিয়া বলা যায় যে, কে কোন বংশ বা জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। উকীষ পূর্বপুরুষদিগের পরিচয় দিয়া দেয়। ইহাই উকীষের পুরাতত্ত্ব। পাঠকবর্গকে ইহা বলা অনাবশ্যক যে, বিভিন্ন বংশগত বা বিভিন্ন স্থানবাসী ব্যক্তিবর্গের উকীষবন্ধনের প্রণালী স্বতন্ত্র বলিয়াই ঐ প্রকার হইয়া থাকে। মহারাষ্ট্রীয় উকীষ দেখিয়া যে কোন জাতীয় লোককে অবাক হইতে হয়। কোন প্রকার মস্তকাবরণবিহীন বাঙ্গালির পক্ষে অধিকতর চমৎকৃত হইবারই কথা। বাঙ্গালির জ্ঞায় সম্পূর্ণরূপে মস্তকাবরণশূন্য আর কোন সভাজাতি জগতে আছে কি না জানি না। শুনিয়াছি মহারাজা হোলকার একবার পরিভ্রম করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “ভারতবর্ষীয় জাতি সকলের মধ্যে বাঙ্গালিরা সর্বাপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানালোকসম্পন্ন হইল কেন ? এই জন্ত যে তাহাদের মস্তকে কোন প্রকার আবরণ না থাকিতে আলোক সহজেই মস্তকের মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করে।” এস্থলে একটি কথা বলা আবশ্যক যে, এক্ষণে ইংরেজী শিক্ষিত মহারাষ্ট্রীয় নবাসম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই স্বীয় স্বীয় উকীষের কলবর অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র করিয়া লইয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর উন্নতির তরঙ্গ মহারাষ্ট্রীয় উকীষে গিয়াও লাগিয়াছে।

পূর্বে একস্থলে অস্তুঃপূর শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে। তাহাতে পাঠকগণ মনে করিতে পারেন যে, বোম্বাই প্রদেশে বঙ্গদেশ ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের জ্ঞায় অবরোধ-প্রণালী বর্তমান। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। দাক্ষিণাত্যবাসী হিন্দুদিগের মধ্যে উক্ত প্রথা প্রচলিত নাই। বিদ্যুচ্চল অবরোধপ্রথার সীমা। বোম্বাই নগরের রাজবস্ত্র অতি সম্বৎসরাত মহিলাগণও উন্মুক্ত শকটে বা পদত্বজে ভ্রমণ করিতেছেন দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ধ্যার সময় সমুদ্রতীরবর্তী রাজপথে গিয়া দেখ, ভদ্র-মহিলাকুল দলে দলে, পদত্বজে বা শকটে স্তম্ভিত সমীরণ সেবন করিয়া বেড়াইতেছেন।

বোম্বাই প্রদেশে প্রত্যেক ভদ্রগৃহস্থের গৃহে জীলোকদিগের জন্ম অন্তঃপুর আছে বটে, কিন্তু তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই বহির্গত হইয়া যথা তথা গমন করিতে পারেন। ভদ্রযুবতীগণ পথ দিয়া চলিয়া যান, অনেক সময় সঙ্গে একজন লোকও থাকে না। অবগুষ্ঠন দিবার নিয়ম নাই। সধবা জীলোকেরা মাথায় কাপড় দেন না, বিধবারা দিয়া থাকেন ইহাই প্রচলিত প্রথা।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, ইংরেজদিগের মধ্যে যে প্রকার জীস্বাধীনতা, বোম্বাই প্রদেশে ঠিক সেইরূপ জীস্বাধীনতা প্রচলিত। বস্তুতঃ তাহা নহে। ইংলণ্ডীয় রমণীগণের স্বাধীনতা এবং মহারাষ্ট্রীয় প্রকৃতি রমণীগণের স্বাধীনতার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। জুই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা মহারাষ্ট্রীয় নারীগণের ও ইংলণ্ডীয় নারীগণের স্বাধীনতার মধ্যে প্রভেদ বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। বোম্বাই প্রদেশে কুলবধূগণ যদিও বিনা অবগুষ্ঠনে প্রকাশ্য রাজবন্দ্য দিয়া অসঙ্কচিত ভাবে গমন করিয়া থাকেন, তথাচ স্বস্তর বা স্বজ্ঞগণের সম্মুখে স্বামীসহিত আলাপ করেন না। ইংলণ্ডীয় যুবতীগণ যে প্রকার অসঙ্কচিত ভাবে পুরুষদিগের সহিত আফ্রাদ আমোদ ও নৃত্য-গীতাদি করিয়া থাকেন বোম্বাই প্রদেশে সেরূপ কিছুই নাই। অপরিচিত পুরুষের সঙ্গেও তাঁহাদের কথা কহিতে নিষেধ নাই, কিন্তু বিশেষ কোন প্রয়োজন না হইলে তাঁহারা প্রায়ই কথা কহেন না।

পাঠকগণ ইহাতেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, বোম্বাই প্রদেশের রমণীগণের স্বাধীনতা, ইউরোপীয় জীলোকদিগের অবস্থা ও আমাদের জীলোকদিগের অবস্থা এই উভয়ের মধ্যপথ অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। বঙ্গদেশে উন্নতিশীল ব্রাহ্মদিগের মন্দিরেও প্রায় সকল জীলোকে যবনিকার অন্তরালে উপবেশন করেন। কিন্তু বোম্বাই প্রাণনাসমাজে জীলোকদের যবনিকা ও অবগুষ্ঠন কিছুই নাই। তবে তাঁহারা পুরুষদিগের সহিত একত্রে উপবিষ্ট হন না, তাঁহাদের জন্ম স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট আছে।

এ স্থলে একটি অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে যে, আধ্যাত্মিক বহুকালাবধি যে অবরোধ প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে ইহার মূল কারণ কি? প্রাচীন ভারতবর্ষে যে উক্ত প্রথা প্রচলিত ছিল না তাহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইতে পারে। প্রাচীন সংস্কৃতশাস্ত্র সকল যাহারা অভিনিবিষ্ট চিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই এ কথাটির যথার্থা পক্ষে সাক্ষ্য দান করিবেন।

গ্রামেশ্বাস্ববিন্দুশ্চৈব যুপচিহ্নেযু বজ্রনাম্।

অমোবাঃ প্রতিগৃহস্তাবধ্যাপনমাম্বিশ্বঃ ॥

তৈয়জবীনমাদায় যোযবৃদ্ধাপনস্থিতান্।

নামধেয়ানিগৃহস্থৌ বস্ত্রানাং মার্গশাখিনাম্ ॥

•

রঘুবংশ, ১ম সর্গ।

কোন স্থানে যাজ্ঞিকেরা যুপচিহ্নিত তাঁহারই প্রদত্ত গ্রাম সমুদায় হইতে

আগমন পূর্বক আশীর্বাদ করিলে, তাঁহারা অর্ঘ্য প্রদান করিয়া অমোঘ আশীর্বাদ প্রেরিত করিলেন। কোন স্থানে তাঁহারা ঘোষবৃদ্ধদিগকে সদ্যোজাতমৃতহস্তে আসিতে দেখিয়া পথের পার্শ্বস্থ বস্ত্রপাদপ দলের নাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

এ স্থলে মহারাজা দিলীপ রাজ্যের সহিত বশিষ্ঠাশ্রমে যাইতেছেন ও তাঁহারা উভয়েই চতুঃপার্শ্ব পদার্থনিচয় দেখিতেছেন ও সমাগত লোকদিগের সহিত আলাপ করিতেছেন।

কবিগণ সাধারণের রুচিবিরুদ্ধ বর্ণনায় কখন প্রবৃত্ত হন না। রাজ্যের সহিত উন্মুক্ত রথে রাজার গমন, এবং উভয়ে মিলিয়া রাজপথের লোকদিগের সহিত আলাপ দেশীয় প্রথা ও রুচিবিরুদ্ধ হইলে মহাকবি কালিদাস কখনই সে প্রকার বর্ণনা করিতেন না। কেবল রঘুবংশের স্থায় কাব্য সকল কেন, বেদ পুরাণাদি সমস্ত শাস্ত্রেই সুস্পষ্টরূপে দেখা যায় যে, প্রাচীনকালে হিন্দু মহিলাগণকে অন্তঃপুরবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইত না। তবে এই অবরোধ প্রথা কোথা হইতে আসিল? মুসলমানদিগের অত্যাচার বা দৃষ্টান্ত অথবা উভয়েই যে এই প্রথার মূল কারণ তদ্বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় নাই। কিন্তু সন্দিগ্ধান্ চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মধ্যে একথা সন্দেহে মতভেদ আছে। অধিকাংশেরই এই মত যে, মুসলমানেরাই উক্ত রীতির প্রকৃত কারণ। কিন্তু কেবল সুশিক্ষিত মুসলমান নহেন, সুশিক্ষিত হিন্দু সম্ভ্রামণের মধ্যেও এমন লোক আছেন যাহারা উক্ত কথায় সন্দেহ করিয়া থাকেন। প্রাচীন ভারতবর্ষে স্ত্রীস্বাধীনতা ছিল কি না? যদি থাকে কি পরিমাণে ছিল? বর্তমান অবরোধপ্রথা কোথা হইতে আসিল? যাহাদের মনে এই সকল ঐতিহাসিক প্রশ্নের আন্দোলন হইয়া থাকে, বোধ্যই প্রদেশ দর্শন করিলে, সম্পূর্ণরূপে না হউক, অনেক পরিমাণে সংশয় মোচন হইতে পারে। মুসলমানেরা যে বাস্তবিকই অবরোধপ্রথার কারণ, দাক্ষিণাত্যে স্ত্রীস্বাধীনতা প্রচলিত থাকিতে তদ্বিষয়ে কোন সংশয় থাকিতে পারে না। আর্য্যাবর্তে মুসলমানদিগের প্রভাব ও আধিপত্য যতদূর বদ্ধমূল হইয়াছিল, দাক্ষিণাত্যে কখনই সে প্রকার হয় নাই। সুতরাং দাক্ষিণাত্যে অবরোধপ্রথা প্রচলিত হইতে পারে নাই। আর একটি বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে এবিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। বোধ্যই ও মাল্লাজ প্রদেশে হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধপ্রথা নাই, কিন্তু তত্রত্য মুসলমানদিগের মধ্যে উহা বিলক্ষণ আছে। ইহার কারণ কি? হিন্দুদিগের মধ্যে আদৌ উক্ত প্রথা প্রচলিত ছিল না, মুসলমানেরা উহা সঙ্গে করিয়া আনিয়া ছিলেন ইহাই কি প্রতিপন্ন হইতেছে না?

স্ত্রীস্বাধীনতার বিষয় বলিতে গেলে, স্ত্রীজাতির পরিচ্ছদের কথা সহজেই আসে। আমাদের বঙ্গবাসিনী মহিলাগণ যেক্ষণ সূক্ষ্ম ও অসম্পূর্ণ পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া

থাকেন, তাহাতে তাঁহাদের ভদ্রসমাজে বাহির না হওয়াই ভাল। হিন্দুস্থানী ঘাঘরা ও ওড়না এ দেশের সূক্ষ্ম শাড়ী অপেক্ষা সহস্রগুণে উৎকৃষ্টতর ও ভদ্রোচিত পরিচ্ছদ। বোম্বাই প্রদেশের স্ত্রীলোকদিগের পরিচ্ছদ বিরূপ তাহা পাঠকবর্গ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। সেখানকার স্ত্রীলোকেরা ঘাঘরা বা ওড়না ব্যবহার করেন না, শাড়ী ব্যবহার করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা বলিয়াই যে তাঁহাদের পরিচ্ছদ আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগের স্থায়, এমন নহে। আমাদের স্ত্রীলোকদের পরিচ্ছদে শোভাসম্পাদন হয় সত্য, কিন্তু বস্ত্রপরিধানের প্রধান উদ্দেশ্য যে লঙ্কানিবারণ তদ্বিষয়েই ত্রুটি হইয়া থাকে। বোম্বাই প্রদেশের স্ত্রীলোকেরা যেরূপ বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকেন তাহাতে পরিচ্ছদধারণের প্রধান উদ্দেশ্য যে লঙ্কানিবারণ এবং আনুযজিক উদ্দেশ্য যে শোভাসম্পাদন এ উভয়ই সম্পাদিত হয়। বোম্বাই শাড়ী আমাদের “শান্তিপুরে” ও “ঢাকাই” অপেক্ষা শতগুণে উৎকৃষ্ট পদার্থ। বোম্বাই শাড়ী রেশমে নিষ্মিত ও দেখিতে অতি সুন্দর। সেখানকার ভদ্রপরিবারের স্ত্রীলোকেরা ভুলার কাপড় পরিধান করিয়া কখনই বাতীর বাহির হন না। হয় উক্তরূপ বোম্বাই শাড়ী নতুবা অল্প কোন প্রকার পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া প্রকাশস্থানে উপস্থিত হইয়া থাকেন। বস্ত্র পরিধান করিবার নিয়মও আমাদের স্ত্রীলোকদিগের হইতে স্বতন্ত্র প্রকার। ১৫১৬ হস্ত দীর্ঘ শাড়ী কুঞ্চিত করিয়া বেড় দিয়া পরিধান করেন ও কাছা দিয়া থাকেন। কাছা দিবার কথা শুনিয়া আমাদের পাঠিকা ভগিনীগণ, বোধ হয়, কিঞ্চিৎ ওষ্ঠ সঙ্কুচিত করিয়া একটু ঘৃণা প্রকাশ করিবেন। কিন্তু আমাদের দেশের রীতি অপেক্ষা কাছা দেওয়া যে অনেকগুণে শ্রেষ্ঠতর প্রণালী তদ্বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় নাই। বঙ্গদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের বস্ত্রপরিধান প্রণালীর একটা বিশেষ দোষ এই যে, উহার বন্ধন অত্যন্ত শিথিল। কাছা দিলে বস্ত্র শরীরের উপর অপেক্ষাকৃত দৃঢ়রূপে সংলগ্ন হইয়া থাকে।

একগুণে স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ে ছই একটি কথা বলা আবশ্যক। অনেকই বলেন যে, স্ত্রীশিক্ষাসম্বন্ধে বোম্বাই, বঙ্গদেশকে পরাস্ত করিয়াছে। বোম্বাই গিয়া সবিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা যাহা জানিলাম, তাহাতে উক্ত বাক্য সম্পূর্ণরূপে সায় দিতে সঙ্কুচিত হইতে হয়। কোন স্থানের সাধারণ শিক্ষার অবস্থা কি প্রকার স্থির করিতে হইলে, ছুটি বিষয় অনুসন্ধান করিতে হয়;—শিক্ষার বিস্তৃতি ও গভীরতা। বিস্তৃতি-সম্বন্ধে বোম্বাই শ্রেষ্ঠ হইতে পারে। তথায় কোন কোন বালিকাবিদ্যালয়ে ২৫০। ৩০০ বালিকা শিক্ষালাভ করিতেছে। আমাদের এখানে অল্পাঙ্গ বালিকাবিদ্যালয়ের ত কথাই নাই, বিডন বালিকাবিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা বোধ হয় ৮০।৯০ জনের অধিক হইবে না। অল্পবয়স্ক বালিকাগণের বিদ্যালয়ের অবস্থা দেখিয়া বিচার করিলে, স্ত্রীশিক্ষাবিস্তৃতিসম্বন্ধে নিশ্চয়ই বোম্বাইকে শ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে। কিন্তু বঙ্গদেশে

অন্তঃপুরমধ্যে স্ত্রীশিক্ষা যে কতদূর প্রবেশ করিয়াছে তাহা নিশ্চয়রূপে স্থির করিবার উপায় নাই। এমন দেখা যায় যে, অতি সামান্য পল্লীগ্রামের ভদ্র পরিবারের স্ত্রীলোকেরাও লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছেন। সুতরাং স্ত্রীশিক্ষার বিস্তৃতিসম্বন্ধে বোম্বাই ও বাঙ্গালার অবস্থা তুলনা করিয়া অসংশয়িতচিত্তে নিশ্চয়রূপে কোন কথা বলা যায় না। নিশ্চয়রূপে বলা যায় না সত্য, কিন্তু অনুমানে বোম্বাইকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়।

শিক্ষার গভীরতার বিষয়ে কোন ক্রমেই বোম্বাইয়ের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করা যায় না। বম্বাই স্ত্রীলোকদিগের জন্ম বোম্বাই নগরে যে বিদ্যালয় আছে, তাহার নাম “আলেকজান্ড্রা স্কুল।” উক্ত বিদ্যালয়ে বালিকা ও যুবতী উভয় লইয়া প্রায় পঞ্চাশ জন ছাত্রী শিক্ষালাভ করিতেছে। প্রথম শ্রেণীতে যে পুস্তক পাঠ হইতেছে তাহা চতুর্থ ভাগ ইংরেজী রিডারের সমান হইবে। সুতরাং শিক্ষার পরিমাণসম্বন্ধে “আলেকজান্ড্রা স্কুল” যে আমাদের কলিকাতা বম্বাই স্ত্রীলোকদিগের জন্ম কয়েকটি বিদ্যালয় অপেক্ষা নিকৃষ্ট অবস্থায় রহিয়াছে তাহা বিষয়ে সংশয় নাই। কলিকাতার “বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়” ও “দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের নর্ম্যাল স্কুল” (Native ladies' normal school) এই উভয় বিদ্যালয়েই প্রথম শ্রেণীর ছাত্রীগণ প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য বিষয় সকল পাঠ করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আগামী প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হইতেছেন। কোন কোন বুদ্ধিমতী রমণী কোন স্ত্রী-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ না করিয়াও এতদূর উন্নতি করিয়া থাকেন যে, দেখিলে যারপরনাই আনন্দ হয়। দিবাভাগে সাংসারিক কায়কর্মে বাস্তব থাকিয়া রাত্রি দশ ঘণ্টার পর স্বামীর নিকট গোপনে অতি যত্নস্বরে কিছু কিছু শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া এমন সুন্দর গদ্য ও পদ্য রচনা করিতে পারেন যে, দেখিলে যথার্থই অত্যন্ত প্রীত ও আশ্চর্য্য হইতে হয়। “ভুবন-মোহিনী” প্রতিভার কথা এখন কিছু বলিব না। উক্ত পুস্তক ছাড়া স্ত্রীলোকের লিখিত এমন পুস্তকও দুই একখানি প্রকাশিত হইয়াছে যাহা কোন ইউরোপীয় মহিলা লিখিলেও তাহার পক্ষে প্রশংসার বিষয় হয়। “দীপ-নির্ব্বাণ” একখানি সেইরূপ গ্রন্থ। দুই একজন শিক্ষিতা রমণী যেরূপ সুন্দর বাঙ্গালা কবিতা লিখিয়াছেন, এবং জনৈক বাঙ্গালি স্ত্রীষ্টিয়ান্ মহিলা যে প্রকার ইংরেজী ভাষায় মধ্যে মধ্যে কবিতা প্রণয়ন করিয়া থাকেন, আমি যতদূর জানি বোম্বাই প্রদেশে এ পর্য্যন্ত সে প্রকার কিছুই হয় নাই। সুতরাং শিক্ষার গভীরতা সম্বন্ধে বোম্বাই প্রদেশ যে, বঙ্গদেশকে পরাস্ত করিয়াছে এ বাক্যে কোন ক্রমেই সায় দিতে পারিতেছি না। বোম্বাই নগরের “আলেকজান্ড্রা স্কুলের” একটি বিষয় দেখিয়া চম্বিত হইলাম। উক্ত বিদ্যালয়ে একজনও হিন্দুস্ত্রী নাই; সকল গুলিই পাঁসি।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রোহিণীর নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে, গোবিন্দলাল তাকে ঔষধ পান করাষ্টলেন। ঔষধ বলকারক—ক্রমে রোহিণীর বলসঞ্চার হইতে লাগিল। রোহিণী চাহিয়া দেখিল—সজ্জিত রমা গৃহমধ্যে মন্দ মন্দ শীতল পবন বাতায়ন পথে পরিভ্রমণ করিতেছে—একদিকে ফাটিকাধারে স্নিগ্ধ প্রদীপ জ্বলিতেছে—আর একদিকে ছনয়াধারের জীবনপ্রদীপ জ্বলিতেছে। একদিকে রোহিণী, গোবিন্দলাল হস্তপ্রদত্ত মৃতসঞ্জীবনী সুরা পান করিয়া, মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল—আর একদিকে তাঁহার মৃতসঞ্জীবনী কথা শ্রবণপথে পান করিয়া মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল। প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্য, পরে দৃষ্টি, পরে স্মৃতি, শেষে বাকা ক্ষুরিত হইতে লাগিল। রোহিণী বলিল,—“আমি মরিয়াছিলাম, আমাকে কে বাঁচাইল?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যেই বাঁচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ এই যে যথেষ্ট।”

রোহিণী বলিল, “আমাকে কেন বাঁচাইলেন? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শত্রুতা যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী?”

গো। তুমি মরিবে কেন?

রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই?

গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাপ।

রো। আমি পাপ পুণ্য জানি না—আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ পুণ্য মানি না—কোন পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ না করিয়াও যদি এই হুঃখ, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে? আমি মরিব। এবার না হয়, তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ। ফিরে বার, যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি সে যত্ন করিব।

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন। বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে?”

“চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা একবারে মরা ভাল।”

গো। কিসের এত যন্ত্রণা ?

রো। রাত্রিদিন দারুণ তৃষ্ণা, হৃদয় পুড়িতেছে—সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন, “আর এ সব কথায় কাজ নাই—চল তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি।”

রোহিণী বলিল, “না, আমি একাই যাইব।”

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, অপত্তিটা কি। গোবিন্দলাল আর কিছু বলিলেন না। রোহিণী একাই গেল।

তখন গোবিন্দলাল, সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয়া ধূলাবলুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া, দরবিগলিত লোচনে ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ! নাথ! তুমি আনায় এ বিপদে রক্ষা কর! আমার হৃদয় অংশ হইয়াছে—আমার প্রাণ গেল! রোহিণীর পাপরূপে আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে—তুমি বল না দিলে, কাহার বলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব? আমি মরিব—ভ্রমর মরিবে। তুমি এই চিন্তে বিরাজ করিও—আমি তোমার বলে আশ্রয় করিব!”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “আজি এত রাত্রি পর্য্যন্ত বাগানে ছিলে কেন?”

গো। কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আর কখন কি থাকি না?

ভ্র। থাক—কিন্তু আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আওয়াজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে।

গো। কি হইয়াছে?

ভ্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে বলিব? আমি কি সেখানে ছিলাম?

গো। কেন সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পার না?

ভ্র। তামাসা রাখ। কথাটা ভাল কথা নহে, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পারিতেছি।—আনায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইতেছে।

বলিতে বলিতে ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গোবিন্দলাল, ভ্রমরের চক্ষের জল মুছাইয়া, আদর করিয়া বলিলেন, “আর একদিন বলিব ভ্রমর—আজ নহে।”

অ। আজ নহে কেন ?

গো। তুমি এখন বালিকা ; সে কথা বালিকার শুনিয়া কাজ নাই।

অ। কাল কি আমি বুড়া হইব ?

গো। কালও বলিব না—তুই বৎসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও না ভ্রমর।

ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, “তবে তাই—তুই বৎসর পরেই বলিও। আমার শুনবার বড় সাধ ছিল—কিন্তু তুমি যদি বলিলে না—তবে আমি শুনিব কি প্রকারে ? আমার বড় মন কেমন কেমন করিতেছে।”

কেমন একটা বড় ভারি দুঃখ ভোমরার মনের ভিতর অঙ্গকার করিয়া উঠিতে লাগিল। যেমন বসন্তের আকাশ—বড় সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জল,—কোথাও কিছু নাই—অকস্মাৎ একখানা মেঘ উঠিয়া চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলে—ভোমরার বোধ হইল, যেন, তার বৃকের ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া, সহসা চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের চক্ষে জল আসিতে লাগিল। ভ্রমর মনে করিল, আমি অকারণে কঁাদিতেছি—আমি বড় ছুট্ট হইয়াছি—আমার স্বামী রাগ করিবেন। অতএব ভ্রমর কঁাদিতে কঁাদিতে বাহির হইয়া গিয়া, কোণে বসিয়া পা ছড়াইয়া অন্নদামঙ্গল পড়িতে বসিল। কি মাথা মুণ্ড পড়িল তাহা বলিতে পারি না ; কিন্তু বৃকের ভিতর হইতে সে কালো মেঘখানা কিছুতেই নামিল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল বাবু জ্যোতিষশাস্ত্রের সঙ্গে বৈষয়িক কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। কথোপকথনজ্বলে কোন্‌ জমিদারীর কিরূপ অবস্থা তাহা সকল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালের বিষয়ানুরাগ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমরা যদি একটু একটু দেখ শুন, তবে বড় ভাল হয়। দেখ, আমি আর কয় দিন। তোমরা এখন হইতে সব দেখিয়া শুনিয়া না রাখিলে, আমি মরিলে, কিছু বুঝিতে পারিবে না। দেখ, আমি বুড়া হইয়াছি, আর কোথাও যাইতে পারি না। কিন্তু বিনা তদারকে মহাল সব খারাপ হইয়া উঠিল।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আপনি পাঠাইলে আমি যাইতে পারি। আমারও ইচ্ছা সকল মহালগুলি এক একবার দেখিয়া আসি।”

কৃষ্ণকান্ত আহ্লাদিত হইলেন। বলিলেন, “আমার তাহাতে বড় আহ্লাদ।

আপাতত বন্দরখালিতে কিছু গোলমাল উপস্থিত। নায়েব বলিতেছে যে, প্রজারা ধর্মঘট করিয়াছে, টাকা দেয় না; প্রজারা বলে, আমরা খাজনা দিতেছি, নায়েব উমূল দেয় না। তোমার যদি ইচ্ছা থাকে, তবে বল, আমি তোমাকে সেখানে পাঠাইবার উদ্যোগ করি।”

গোবিন্দলাল সম্মত হইলেন। তিনি এই জগতই কৃষ্ণকান্তের কাছে আসিয়াছিলেন। তাঁহার এই পূর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গতুলা প্রবল, রূপতৃষ্ণা অত্যন্ত তীব্র। ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণা নিবারিত হয় নাই। নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর রূপ, এই চাতকের লোচনপথে উদ্ভিত হইল—প্রথম বর্ষার মেঘদর্শনে চঞ্চল ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন, রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল। গোবিন্দলাল, তাহা বুঝিয়া মনে মনে শপথ করিয়া, স্থির করিলেন, মরিতে হয় মরিব, কিন্তু তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী বা কৃতব্র হইব না। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, বিষয়কর্মে মনোভিনিবেশ করিয়া রোহিণীকে ভুলিব—স্থানান্তরে গেলে, নিশ্চিত ভুলিতে পারিব। এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া তিনি পিতৃবার কাছে গিয়া বিষয় আলোচনা করিতে বসিয়াছিলেন। বন্দরখালির কথা শুনিয়া, আগ্রহসহকারে তথায় গমনে সম্মত হইলেন।

ভ্রমর শুনিল, মেজ বাবু দেহাত যাইবেন। ভ্রমর ধরিল, আমিও যাইব। কাঁদাকাটি, হাঁটাহাঁটি পড়িয়া গেল। কিন্তু ভ্রমরের স্বাশুড়ী কিছুতেই যাইতে দিলেন না। তরগী সজ্জিত করিয়া, ভৃত্যবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া, ভ্রমরের মুখচূষন করিয়া, গোবিন্দলাল দশদিনের পথ বন্দরখালি যাত্রা করিলেন।

ভ্রমর আগে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিল। তার পর উঠিয়া, অন্নদামঙ্গল ছিড়িয়া ফেলিল, খাচার পাখী উড়াইয়া দিল, পুতুল সকল জলে ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছ সকল কাটিয়া ফেলিল, আহারের অন্ন পাচিকার গায়ে ছড়াইয়া দিল, চাকরাণীর খোঁপা ধরিয়া ঘুরাইয়া ফেলিয়া দিল—ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল—এইরূপ নানা প্রকার দৌরায়া করিয়া, শয়ন করিল। শুইয়া চাদর মুড়ি দিয়া আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এদিকে অশ্রুকূল পবনে চালিত হইয়া, গোবিন্দলালের তরগী তরঙ্গিনী-তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া চলিল।

বিংশতিতম পরিচ্ছেদ

কিছু ভাল লাগে না—ভ্রমর একা। ভ্রমর শয্যা তুলিয়া ফেলিল—বড় নরম, —খাটের পাখা খুলিয়া ফেলিল—বাতাস বড় গরম ; চাকরাণীদিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল—ফুলে বড় পোকা। তাস খেলা বন্ধ করিল—সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত—তাস খেলিলে শ্বাশুড়ী রাগ করেন। সূচ, সূতা, উল, পেটার্ণ,— সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া দিল—জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে, বড় চোখ জ্বালা করে। বস্ত্র মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, ধোপাকে গালি পাড়ে, অথচ ধোত বস্ত্রে গৃহ পরিপূর্ণ। মাথার চুলের সঙ্গে চিরুণীর সম্পর্ক রহিত হইয়া আসিয়াছিল—উলুবনের খড়ের মত চুল বাতাসে ছলিত, জিজ্ঞাসা করিলে, ভ্রমর হাসিয়া, চুলগুলি হাত দিয়া টানিয়া খোঁপায় গুঁজিত—ঐ পর্য্যন্ত। আহাঙ্গাদির সময়ে ভ্রমর নিত্য বাহানা করিতে আরম্ভ করিল—আমি খাইব না, আমার জ্বর হইয়াছে। শ্বাশুড়ী কবিরাজ দেখাইয়া, পাঁচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়া, ক্ষীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, বোমাকে ঔষধগুলি খাওয়াইবি। বোমা ক্ষীরির হাত হইতে বড়ি পাঁচন কাড়িয়া লইয়া, জানেলা গলাইয়া ফেলিয়া দিল।

ক্রমে ক্রমে এতটা বাড়াবাড়ি ক্ষীরি চাকরাণীর চক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ক্ষীরি বলিল, “ভাল, বউ ঠাকুরাণি, কার জন্ত তুমি অমন কর ? যার জন্ত তুমি আহাঙ্গা নিজে ভাগ করিলে, তিনি কি তোমার কথা একদিনের জন্ত ভাবেন ? তুমি মরতেছ কেঁদে কেটে, আর তিনি হয়ত হঁকার নল মুখে দিয়া, চক্ষু বুজিয়া রোহিণী ঠাকুরাণীকে ধান করিতেছেন।”

ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস করিয়া এক চড় মারিল। ভ্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত। প্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল, “তুই যা ইচ্ছা তাই বকিবি ত আমার কাছে থেকে উঠিয়া যা।”

ক্ষীরি বলিল, “তা চড় চাপড় মারিলেই কি লোকের মুখে চাপা থাকিবে ? তুমি রাগ করিবে বলিয়া আমরা ভয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু না বলিলেও বাঁচিনা। পাঁচি ঠাড়াবনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি,—সেদিন অত রাত্রে রোহিণী, বাবুর বাগান হইতে আসিতেছিল কি না ?”

ক্ষীরোদার কপাল মন্দ তাই এমন কথা সকাল বেলা ভ্রমরের কাছে বলিল। ভ্রমর উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষীরোদাকে চড়ের উপর চড় মারিল, কিলের উপর কিল মারিল, তাহাকে ঠেলা মারিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার চুল ধরিয়া টানিল। শেষে আপনি কাদিতে লাগিল।

ক্ষীরোদা, মধ্যে মধ্যে ভ্রমরের কাছে, চড়টা চাপড়টা খাইত, কখনও রাগ করিত না, কিন্তু আজি কিছু বাড়াবাড়ি, আজ একটু রাগিল। বলিল, “তা ঠাকুরাণ, আমাদের মারিলে ধরিলে কি হইবে—তোমারই জন্ত আমরা বলি। তোমাদের কথা লইয়া লোকে একটা হৈ হৈ করে, আমরা তা সহিতে পারি না। তা আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, তুমি পাঁচিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর।”

ভ্রমর, ক্রোধে দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “তোমার জিজ্ঞাসা করিতে হয় তুই করগে—আমি কি তোদের মত ছুঁচো পাঞ্জি, যে আমার স্বামীর কথা পাঁচি টাড়ালালীকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইব? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস! ঠাকুরাণীকে বলিয়া আমি ঝাটা মেরে তোকে দূর করিয়া দিব। তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা।”

তখন সকাল বেলা, উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া, ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীরি চাকরাণী, রাগে গর্গর্ করিতে করিতে চলিয়া গেল। এদিকে ভ্রমর উদ্ধমুখে সজ্জনয়নে, যুক্তকরে, মনে মনে গোবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে গুরো! শিক্ষক, ধর্ম্মজ্ঞ, আমার একমাত্র সত্যস্বরূপ! তুমি কি সেদিন এই কথা আমার কাছে গোপন করিয়াছিলে!”

তার মনের ভিতর যে মন, যে মন হৃদয়ের লুক্কায়িত স্থান কেহ কখন দেখিতে পায় না—যেখানে আত্মপ্রত্যারণা নাই, সেখান পর্য্যন্ত ভ্রমর দেখিল স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। অবিশ্বাস হয় না। ভ্রমর কেবল একবার মাত্র মনে ভাবিল, যে তিনি অবিশ্বাসী হইলেই বা এমন দুঃখ কি? আমি মরিলেই সব কুরাইবে। হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় সহজ মনে করে।



আমার মালগাথা

এক ছড়া মালা গাঁথিতে বড়ই সাধ হলো। সূর্যামুখী এতক্ষণ মুখ তুলিয়া আকাশপানে চাহিয়াছিল, সন্ধ্যা হইল দেখিয়া আশ্বে আশ্বে মন্তক অনবত করিল; আমিও মালা গাঁথিবার জন্য একগাছি সূতা লইয়া বাগানের দিকে চলিলাম। মন্তক দ্বার দিয়া কাননে প্রবেশ করিলাম। এই কানন ভ্রমণে কাহারও নিষেধ নাই; সাধারণ সকলের জন্যই বাগানটি প্রস্তুত হইয়াছে। সন্ধ্যাব মন্দ সমীরণে উগানস্থ পুষ্পের গন্ধ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, গাছের পাতাগুলি অল্পে অল্পে তুলিতে লাগিল আর কেমন এক প্রকার চিত্তসন্তোষজনক শব্দ হইতে লাগিল। বহির্জগতের সহিত আমাদের অন্তরাত্মার কোন সম্বন্ধ আছে কি না জানি না, কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে সমীরণভরে নোহুলামান বৃক্ষপত্রের সঙ্গে সঙ্গে আমার মনও তুলিতে লাগিল; ঝিল্লিগণের ঝিঁঝিঁ রব বড় মধুর বোধ হইল, আর সেই সঙ্গে আমার হৃদয়-যন্ত্র বাজিয়া উঠিল। আমি যেন কি অন্বেষণ করিতে লাগিলাম, যেন কোন দ্রব্য হারাইয়াছি কিন্তু কি যে সে দ্রব্য তাহা স্মরণ করিতে পারিলাম না। অনেক প্রকার অসম্ভব চিন্তার উদয় হইল। ভাবিলাম কিংমুকে যদি গন্ধ থাকিত, সুপক ফল যদি না পচিত, বিছাটের আলোক যদি নয়নস্নিগ্ধকর হইত, আর আমার যদি এই সকল পুষ্পের স্নায় ভুবনমোহিনী শক্তি থাকিত, তাহা হইলে বেশ হইত। এইরূপ ভাবিতেছি এমন সময় দেখি কতকগুলি ফুল শুকাইয়া ভূপতিত হইল। পতনকালীন সরসর শব্দে যেন বলিতে লাগিল—‘memento horce novissimce.’ এই উপদেশ বাক্য আমার অন্তরে লাগিল, আমি আমার শেষের দিন স্মরণ করিলাম; তখন বুঝিলাম যে আমার এই ক্ষণভঙ্গুর দেহ আজি হউক দুদিন পরে হউক, ঐ বৃক্ষচূড় পুষ্পের স্নায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। না না—পুষ্পের সহিত আমার তুলনা কোথায়? পতনকালে ফুলটি যেন হাসিতেছিল, যতক্ষণ বৃক্ষে ছিল ততক্ষণ বৃক্ষের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে, সদগন্ধ দানে কত লোকের চিত্তসন্তোষ করিয়াছে, আপনার কর্তব্য কর্ম সাধন করিয়া ধ্বংস হইল, এ ধ্বংসে দুঃখ নাই। কিন্তু আমি—আমি সদগন্ধ বিতরণে কয়জনের চিত্তসন্তোষ করিয়াছি, কাহার শোভাবৃদ্ধি করিয়াছি?

কাহারও নয়। তবে এ পৃথিবীতে আসিয়া কি করিলাম? যখন আমার এই জীবনবৃদ্ধ কালশ্রোতে মিশাইবে তখন কি হাসিতে পাইব না? যাহা হউক আর ভাবিব না, মিছা ভাবনায় সব ভুলিয়া গিয়াছি। হাতের সূতা হাতে রহিয়াছে; মালা ত গাঁথা হয় নাই।

মালার জন্ত ফুল তুলিতে চলিলাম। দেখিলাম, অনেকগুলি ফুল ফুটিয়াছে, আর কতকগুলি ঈষৎ হেলিয়া ছলিয়া ফোটে ফোটে হইতেছে। মল্লিকা সুন্দরী দেখিল যে, ভূমণ্ডল ক্রমে ক্রমে অন্ধকারাবৃত হইতে লাগিল এখন আর লজ্জা কেন? এই ভাবিয়া ধীরে ধীরে অবগুষ্ঠন মোচন করিল—আপনার গন্ধে আপনি চলিয়া পড়িল। ঐ ঢলেপড়া ভাব আমি বড় ভালবাসি। নিজের গুণ মনে মনে জেনে যে নম্রভাব ধরে, তারে বড় ভালবাসি। মল্লিকে! ক্ষুদ্র বৃক্ষে তোমার জন্ম—ঐ বিদেগী অরোকেরিয়া, উহার পাতার ন্যায় তোমার পাতার সৌন্দর্য্য নাই; সুন্দর পলাশের ন্যায় বর্ণও নাই, কিন্তু তবু আমি তোমারে বড় ভালবাসি—তোমার ঐ সংগন্ধ আর ঐ ঢলে পড়া ভাব আমার অন্তরে লাগিয়াছে। কখন জানি না, কিন্তু গুণিতে পাই সরল মনের সহিত সরল মনের বিনিময় সহজেই হয়;—আমার নিজের মন আমি চিনিতে পারিলাম না—জানি না সরল কি গরলময়—কিন্তু বোধ হয় তোমার উপর যেরূপ সাদা, অন্তরও সেইরূপ, নহিলে তোমার ঐ ঢলে পড়া ভাব থাকিত না। তুমি গর্বিতা হলে তোমার সহিত আলাপ করিতাম না, তোমার নিকট এতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতাম না; কিন্তু আমি বুঝিয়াছি তুমি সেরূপ নও সেই জন্যই তোমাকে একটি বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিতেছি, মল্লিকে, আজি আমার কৌতূহল নিবারণ করিতে হইবে।

মল্লিকে বল দেখি জগজ্জনমনোহর ঐ সংগন্ধ তুমি কেন বিতরণ করিতেছ? ঐ গন্ধে বিভোর হইয়া মানবগণ নন্দন কাননের সুখ এই ভূমণ্ডলে ভোগ করিবে এই জন্তই কি তুমি তোমার গন্ধ ইতস্ততঃ বিক্ষেপ করিতেছ? কিন্তু তাহাতে তোমার লাভ কি? যথার্থ স্বার্থপরতাসূচ্য হইয়া পরের সুখবর্দ্ধন করাই কি তোমার উদ্দেশ্য?

মনে ভাবিলাম, মধুর হাসি হাসিয়া মল্লিকা বলিল—তোমার ন্যায় সরল লোকেই আমার উদ্দেশ্য নিঃস্বার্থপর জ্ঞান করে। গন্ধবিতরণে আমার নিজের লাভ কি? তবে বলি শুন—এ সংসারে তুমি একা—সংসারবন্ধনে বদ্ধ না হয়ে উদাসীনের ন্যায় বিচরণ করিতেছ। তুমি কি বুঝিবে? আমাদের ন্যায় কামিনীগণের মনের ভাব তোমায় কিরূপে বুঝাইব? আমরা চাই—জগৎশুদ্ধ সকলে আমাদের ভালবাসিবে, মানবগণ নিজ নিজ স্বয়ংকাননে আমাদের যত্নসহকারে রোপণ করিবে, তাহাদের জনসেচনে পরিবর্দ্ধিত হইবে; এখন বল দেখি আমার ঐ গন্ধুই না থাকিলে কে

আমায় আদর করিত, কে আমায় ভালবাসিত ? ঐ অপরাজিতা স্মরী ভুবন-মোহিনী নীলমায় অঙ্গ সাজাইয়া কানন শোভা করিতেছে, স্বীকার করি উহারও আদর আছে। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্ত—শুকাইলে উহাকে আর কে ভালবাসে ? কিন্তু আমি শুকাইয়া যাই আর যাহাই হই না কেন, যতক্ষণ গন্ধ থাকে ততক্ষণ সমান আদর পাই—এইটি যখন মনে হয় তখন আমার কত আশ্রয়, নিজের গন্ধে নিজে যখন মুগ্ধ হই, তখন আমার কত সুখ তাহা তুমি কিরূপে বুঝিবে। সকলে, ভালবাসিবে—ঐ সুখের আশা যদি না থাকিত, তাহা হইলে কি আমি এরূপ গন্ধবিতরণ করিতাম ? আপনার গর্ব আপনার মনে আপনি বলিয়া যদি মন না উছলিত তবে কি নিজ শরীরে ঐ গন্ধ ধরিতাম ? বোধ হয়—না। আমার অভিপ্রায় স্বার্থপর বোধে ঘৃণা করিও না। স্বার্থশূন্য এ জগতে কেহই নাই।

স্বার্থশূন্য কি কেহই নাই—হতেও পারে। গ্রামের মধ্যে বড় লোক—বড় পরোপকারী শশীবাবু অতিথিশালা করেছেন, প্রতিদিন কত অতিথি প্রতিপালন করিতেছেন—কেন ? নিজে প্রশংসা পাবেন বলে, আর নিজের মনের সুখসাধনের জন্ত। এই যে পাঁচটি অঙ্গুলিযুক্ত আমার দক্ষিণ হস্ত অঙ্গের প্রাঙ্গণটি আদর করিয়া মুখমধ্যে দিয়া থাকে ইহা শুধু মুখের কি উদরের উপকারের জন্ত নয়। যদি অন্তরূপে হাতের পুষ্টিসাধন হইতে পারিত, তাহা হইলে এই দক্ষিণহস্তের সহিত স্মৃতিকণ দস্তাবলীপরিবেষ্টিত মুখের প্রণয় থাকিত কি না বলিতে পারি না।

যেখানে যাই সেইখানে দেখি সকলেই নিজের জন্ত ব্যস্ত ; আমিও নিজের তুষ্টিসাধনের জন্ত মালাটি গাঁথিয়া শেষ করিলাম। মালাটি নিজে পরিয়া নিজের অঙ্গের শোভা বাড়াইব স্থির করিলাম। এমন সময় দেখি রামধন ঘোষাল—শশীবাবুর একটা পারিষদ—ঝু ভেলভেটে অঙ্গ সাজাইয়া বাগানের দিকে আসিতেছেন। সংসারকাননে ইনি একটা অপরাজিতা। উভয়েই গন্ধহীন। অপরাজিতা সূর্য্যরশ্মি থেকে ৭টি রং লইয়া কেবল নীল রংটি বাহিরে প্রকাশ করে, ঘোষাল মহাশয়ও শশীবাবুর কিরণ থেকে অঙ্গ বস্ত্র আভরণ এবং ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ* এই সাতটি রং লইয়া কেবল ঝু বসনের আভা বাহিরে প্রকাশ করিতেছেন। রামধন ঘোষালকে দেখিলেই আমার মনে মনে কেমন একরকম ঘৃণার উদয় হয়, কেন তা জানি না—যাহারে ভালবাসি তার সব ভাল, কিন্তু যাহারে দেখিতে পারি না তার সকল কাজই ঘৃণাজনক, কারণ তাহার কাজগুলি নিজের মনোমত নয় বলিয়াই তাহারে আমরা ভালবাসি না। রামধন বাবুর অঙ্গসজ্জা আমার চক্ষে বিষতুল্য, আজি তাঁহাকে

* শেখোক্ত ৪টি রং শশীবাবুর কিরণে আছে কি না বিজ্ঞান বলে এখনও তাহা আবিষ্কৃত হয় নাই। পারিষদগণ শশীবাবুকে দেবতার স্তায় ভাব করে দেখিয়া ও কয়টি অঙ্গমান করিয়া লইলাম।

দেখে আমার অঙ্গ সাজাবার বাসনা দূর হয়ে গেল। আমার মালা পরা সাধ একেবারে ঘুচে গেল। নিজের অঙ্গ সাজাইয়া পরের মন হরণ করিতে আর বাসনা রহিল না। এখন ভাবিলাম—নিজের নয়নের তৃপ্তিসাধনার্থে পরের অঙ্গ সাজাইব, হাতের মালা পরের গলে দিয়া নয়ন ভরিয়া তাহার শোভা দেখিব—মনে মনে বড়ই বাসনা হলো। কিন্তু হরি হরি—এ মালা কার গলে পরাইব, এ মালা গলে পরিলে কার শোভা বাড়িবে? অঙ্ককারে বসিয়া মোটা সূতায়, কি ফুল তুলিতে কি ফুল তুলিয়া যে মালা গাঁথিলাম, এ মালায় ত কাহারও সৌন্দর্য্য বাড়িবে না। তবে পরের গলে মালা দিয়া কি লাভ হইবে? আর পরেই বা আদর করিয়া আমার এ মালা কেন পরিবে? আদর—আদর কথাটি বড় মিষ্ট; আমি আদর বড় ভালবাসি। যে আদরে অপ্ৰাপ্তবয়স্ক সন্তান মায়ের গলা ছড়াইয়া কুলিতে থাকে, স্বামী যে আদরে গ্ৰন্থিনীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হয় আর মুখে মধুর হাসি দেখা দেয়, বন্ধুর দোষ দেখিলে লোকে যে আদর মাখান তিরস্কার করিয়া থাকে, সেই আদর-ভরা হাতে কে আমার হাত হইতে মালাটি লইবে? সেই আদর মাখা বচনে কে আমায় বলিবে, ও ফুলটির বদলে আর একটি ফুল বসাও, ও ফুলটি ছিঁড়িয়া ফেল, এই স্থানটী বেশ হইয়াছে, ওখানটি ভাল হয় নাই, কে ঐরূপ আদর করিয়া আমার পরিশ্রম সফল করিবে? আমার মালাকে আদর করে এমন কি কেহই নাই? থাকিতেও পারে। যখন তেমন লোক পাইব, তখন তাহাকে মনের মত মালা গাঁথিয়া পরাইব—এখন, এই সূত্রনিবন্ধ কাননকুসুমনিচয়কে মাতা বসুমতীকে সমর্পণ করিব। ফুলগুলি খুলিয়া মাটিতে ছড়াইলাম।—

ক—



(অবতারণা)

অশোক রাজার সময়ে—মৌর্যাবংশের অধিকার কালে—মগধ সাম্রাজ্যের উন্নতির মুখে—খ্রীষ্টীয় শক আরম্ভ হইবার ২১৩ শত বৎসর পূর্বে, যখন সভ্য ভারতের অধিকাংশ লোকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হয়—যখন বুদ্ধদেবের নাম বিশ্বামিত্র, বাদরায়ণ প্রভৃতি বেদপ্রবর্তক ঋষিদিগের নাম ঢাকিয়া ফেলে—যখন ব্রাহ্মণগণও আমাদের সর্বনাশ হইল মনে করিয়া বৌদ্ধধর্মের নব অভ্যাস দর্শনে বিশ্বাসপন্ন হন, তখন কে ভাবিয়াছিল যে ঐ অল্পসংখ্যক হীনবল, বীর্থাহীন, বিচার-পরাজিত ব্রাহ্মণগণই আবার ভারতবর্ষের একাধিপতি হইবেন—আবার তাঁহাদিগেরই গৌরবে ভারত গৌরবান্বিত হইবে। বোধ হয় কেহই এরূপ প্রত্যাশা করেন নাই; সকলেই ভাবিয়া ছিলেন আজি হউক, কালি হউক, দশদিন পরেই হউক, ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধদিগের পদানত হইবেন। কিন্তু তাতা হইবার নহে। বিচ্ছিন্ন ক্ষমতাসূক্ত ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে একটি শক্তি ছিল। যে শক্তি থাকিলে কিছুতেই লোকের মার নাই সেই শক্তি ছিল; যে শক্তিবলে ইহুদিরা আজিও ইহুদি আছে—গৈবীরেরা আজিও গৈবীর আছে—সেই শক্তি ছিল। যদি পৌরাণিক ধর্মের উৎপত্তি না হইত, যদি চীনের শ্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ বৌদ্ধ হইত, তথাপি ব্রাহ্মণ নাম বিলুপ্ত হইত না। সে শক্তিটী স্বাশ্রয়ীহিতৈষিতা। এখন যেমন লোকের স্বদেশহিতৈষিতা (patriotism) বলিয়া একটি শক্তি জন্মিতেছে—তেমনি ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে তৎকালে স্বাশ্রয়ীর অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-জাতির (সমস্ত দেশের বা লোকের নয়) ঐক্য এবং ক্ষমতা বজায় রাখিবার জন্য একটি প্রবৃত্তি ছিল। স্বীয় ধর্মে অটল বিশ্বাস, উচ্চতর জ্ঞানজনিত অভিমান, আমার জ্ঞান আছে এই অহঙ্কার, ব্রাহ্মণমাত্রেরই চিরকালই আছে। এই কয়টি শক্তি ছিল বলিয়াই তাঁহারা অনেকবার অনেক বিপদে রক্ষা পাইয়াছেন। এই শক্তি ছিল বলিয়াই তুর্কমনীয় মুসলমানের অসির আঘাতেও পারস্যের শ্রায় ভারতমাজ ছিন্ন ভিন্ন হয় নাই। এক্ষণে আমরা যে প্রস্তাবে হস্তক্ষেপ করিতেছি তাহাতে

বৌদ্ধের সহিত সংগ্রামে বহুশতাব্দী পরে ব্রাহ্মণ কি উপায়ে জয়লাভ করিয়াছেন তাহাই দেখান যাইবে।

(ধর্মপ্রচারার্থ বৌদ্ধদিগের অবলম্বিত উপায়বলী)

আমাদের গৌরবের প্রথম সময়ে—পত্তীর্ণ চিন্তাশীল লোকদিগের সময়ে—যখন উচ্চদরের দার্শনিক মত সকল চারিদিকে প্রচারিত হইতেছিল, সেই সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের উৎপত্তি। বুদ্ধদেবের অমাহুষশক্তি, নিঃস্বার্থ প্রাণিহিতৈষিতা প্রভৃতি দর্শনে মুগ্ধ হইয়া অনেকে তাহার অনুগামী হয়—তৎকালীন সামাজিক অবস্থাও উহাদের উন্নতির কারণ হয়। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী লোকগণ প্রধানতঃ তিন দলে বিভক্ত ছিল। একদল মঠে থাকিত উচ্ছৃঙ্খল ও ভিক্ষা দ্বারা উদরপূতি করিত—এবং বুদ্ধ লাভের জন্য ধ্যান ধারণায় রত থাকিত। ইহাদিগেরই জ্ঞানের উন্নতি অবনতিক্রমে ভিক্ষু, অর্হত, বোধিসত্ত্ব নাম হইত। উচ্চ বিষয়ের মতামত আলোচনা মঠেই হইত, কোন মত বিষয়ে সন্দেহ হইলে এইখান হইতেই তাহার মীমাংসা হইত। বড় বড় রাজারা ধর্মমত মীমাংসা করিবার জন্য এই ভিক্ষুদের লইয়া সভা করিতেন। দ্বিতীয় দল বিষয়ী লোকদিগকে ধর্মশিক্ষা দিত। তাহারা কোন প্রকাশ্য স্থানে উপস্থিত হইয়া ধর্ম, নীতি, বিনয় প্রভৃতি শিক্ষা দিত। ইহাদের নাম প্রাবক। একজন প্রাবক শব্দের অর্থ করিয়াছেন, “যাহারা শুনে; কিন্তু বাস্তবিক ঋণাত্মক গিচ-প্রত্যয় করিয়া প্রাবক পদটি নিষ্পন্ন হইয়াছে, যাহারা শুনে তাহাদিগকে শ্রোতা বলে, ও যাহারা শুনায় তাহারা প্রাবক।* এই প্রাবকেরাও বিবাহাদি করিত না। তৃতীয় দল বিষয়ী লোক। ইহারা পরিশ্রম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। বৌদ্ধদিগের ইচ্ছা নয় যে, কেহ বিষয়কর্ম করে। তাহাদের চেষ্টা এই যে লোকে চিন্তা করিয়া বুদ্ধ প্রাপ্তির জন্য, নির্বাপনের জন্য, চেষ্টা করুক—কিন্তু তাহা হইলে জগৎ চলে না। অতএব কতক লোক সংসার লইয়া থাকুক, তাহারা শুনিয়া যেটুকু ধর্মশিক্ষা করিতে পারে করুক, এই পর্য্যন্ত; সুতরাং তাহারা ইতর সাধারণের ধর্ম শিক্ষার জন্য চেষ্টা করিত এবং সে চেষ্টায় অনেক লোককে আয়ত্ত করিয়াছিল। দেখ উহাদের একদল প্রচারক ছিল, একদল প্রচারকদিগের উপর তত্ত্বাবধারণ করিতে থাকিত; ধর্মোন্নতির জন্য এই দুই দলই একান্ত উত্তেজিত, ইহাতেও শীঘ্র শীঘ্র ধর্মপ্রচার হইয়া পড়িল। বৌদ্ধেরা জীলোকদিগকেও ধর্মপ্রচার করিতে দিত এবং উহাদিগকেও মঠের মধ্যে স্থান দিত। যে ব্রাহ্মণদিগের সহিত বৌদ্ধদিগের বিবাদ তাহারা বৈদিক ক্রিয়াশক্ত; জী ও শূদ্র, ধর্মশাস্ত্র ও বৈদিক ক্রিয়াতে একেবারে বঞ্চিত। বৈষ্ণবগণও বড়

* কনিংহাম বেক্সন বলেন যদি প্রাবকেরা সেইরূপই ছিল, যদি তাহারা কেবল শ্রোতা অর্থাৎ বুদ্ধদিগের সর্ব নিরপ্রেমিক লোক ছিল এবং তাহারা ইহা মনে করিত বা মোহিত হইল, তবে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সকলেই কি মোহিত ছিল? তবে অশোক রাজা বৌদ্ধ হইলেন কিরূপে?

একটা ধর্মযজ্ঞাদিতে থাকিতে পারিত না। সুতরাং সাধারণ লোকের পক্ষে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম এক প্রকার বন্ধ বলিলেই হইল।

(ব্রাহ্মণদিগের উপায়)

এখন নিয়ম এই যে, ইতর সাধারণ লোকে যে ধর্ম অবলম্বন করিবে সেই ধর্মেরই গর্ব অধিক। একে বৌদ্ধ ধর্মরাজার ধর্ম, তাহাতে ধর্মপ্রচার জন্ত লোক নিযুক্ত, তাহার উপর আবার বৌদ্ধগণ যে কেবল ভিন্নধর্মাবলম্বীকে স্বধর্মে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক এমন নহে—যে কোন জাতীয় লোককেই উন্নত পদ প্রদানেও কাতর নহে* সুতরাং অনেক লোক ঐ ধর্মে আসিয়া পড়িল। হিন্দুস্থানের পশ্চিমাংশই ব্রাহ্মণদিগের প্রধান স্থান; ব্রাহ্মণগণ এখন আপনাদিগের ভ্রম দেখিতে পাইলেন; তাঁহারাও সাধারণ লোকদিগকে আপনার দলে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; যেখানে বৌদ্ধদিগের ক্ষমতা প্রবল হয় নাই—সেইখানে যাইয়াই তাহাদিগকে স্মৃতি উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন; অনার্য্যদিগের দেবতা আপন দেবতা বলিয়া গ্রহণ করত দলবৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। পূর্বে দেবতা উপাসনা বলিলে প্রায়ই পৌত্তলিকতা বুঝাইত না। জৈমিনী বেদব্যাখ্যার মীমাংসায় লিখেন যে তাঁহার মতে দেবতা বলিয়া কোন জীব পদার্থ নাই; কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনকার ব্রাহ্মণেরা কার্য্যগতিকে সাকার উপাসক হইলেন, তাহাদের মত হইল “সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা।” সাধকেরা নিরাকার ব্রহ্ম বৃত্তিতে পারে না; অতএব ঈশ্বরের রূপকল্পনা আবশ্যক।

(অন্ত্যজ বর্ণ)

অনার্য্যগণ যে ব্রাহ্মণ্যধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই যে প্রাচীন স্মৃতিতে আমরা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি মাত্র বর্ণের উল্লেখ পাই—কিন্তু অনেক পুরাণ এবং অগ্গাশ্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে বর্ণ পাঁচটি—এই শেষ বর্ণের নাম অন্ত্যজ বা নিষাদ। মাধবাচাৰ্য্য ঋষিদের টীকায় উহাদের নিষাদ নাম দিয়াছেন; অগ্গাশ্র পুরাণে নিষাদ ও অন্ত্যজ শব্দ এক পর্যায়করূপে ব্যবহৃত। আমরাও আধুনিক সমাজে দেখিতে পাই একদল শূদ্রের জল ব্রাহ্মণেরা ব্যবহার করেন, আর একদলের করেন না। যাহাদের জল ব্যবহার করা যায়, তাহারা সংশূদ্র, যাহাদের না যায়, তাহারা অন্ত্যজ। আইরী গোয়াল

* বুদ্ধদেবের প্রধান শিক্ষামণ্ডলী মধ্যে রাহুল ক্ষত্রিয় ছিলেন, কস্তুর ব্রাহ্মণ, কাতায়ন বৈশ্য ও উপলি শূদ্র ছিলেন। ইহারা সকলেই সম্রাটের প্রবর্তক, সকলেই বুদ্ধদেবের নিজ শিষ্য। উপলি যদিও শূদ্র তথাপি বুদ্ধদেবের অতিশয় প্রিয় ছিলেন। যখন বুদ্ধদিগের প্রথম ধর্মমত হয়, বুদ্ধ উপলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিয়াছিলেন উপলিই বিনয় ধর্মপ্রচারের প্রকৃত উপযুক্ত পাত্র। বিনয়ধর্ম সাধারণ লোকদিগের জন্ত। বুদ্ধদেব বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন শূদ্রদিগের দ্বারা ই তাঁহার মত সাধারণ গৃহীত হইবে এবং তাহার জন্ত একজন শূদ্রই বিশেষ উপযুক্ত। উপলি ধর্ম প্রচার কল্পনের সমস্ত প্রসঙ্গ সত্যক উত্তর করিয়াছিলেন।

সংশ্রুত, দেশী গোয়াল। অন্ত্যজ। চাবার মধ্যে সন্দেগাপ সংশ্রুত, কৈবর্ত অন্ত্যজ, চুলে প্রভৃতি ছোটলোকও এই অন্ত্যজ দলের মধ্যে।

(**ଆତ୍ମାବିମାନ**)

একগুণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে ব্রাহ্মণেরা এত ঘৃণা করিলেও এই সকল জাতি ব্রাহ্মণ্যধর্মে রহিল কেন ? তাহার এক কারণ এই ব্রাহ্মণ্যধর্মে আসিবামাত্র উহাদের একটু জাতাভিমান জন্মে, একজন ছুলাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলাম সেও বলিল মুচি মুসলমান হইতে ছুলা উৎকৃষ্ট জাতি ; মুচি চাম কাটে, মুসলমানের ব্রাহ্মণ নাই । ব্রাহ্মণদিগের সংশ্রবে উহাদের এই জাতাভিমানটুকু জন্মিয়াছে ।

(কোথায় অনার্যাদীক্ষা আরম্ভ হয়)

অনার্থাদিগের প্রথম দীক্ষা দক্ষিণ রাজবाराय হয়। দক্ষিণ রাজবाराय নিষধ বলিয়া একটি রাজত্ব ছিল। নূতন যে পঞ্চম বর্গ পুরাণে উল্লিখিত আছে, সে পঞ্চম বর্গের নাম নিষাদ (নিষাদ ও নিষধ একই শব্দ) তাহাতে বোধ হয় প্রথম অনার্থ্য প্রবেশ এইখানেই ঘটে। দক্ষিণ রাজবाराয় হিন্দুদিগের প্রধান স্থান। শিব ও শক্তির উপাসনা ব্রাহ্মণেরা এই স্থান হইতেই প্রাপ্ত হন। কারণ এখনও দেখা যায় শৈবদিগের একটি প্রধান ভূগ্ন রাজবारा। এইরূপে আপন মধ্যে পৌত্তলিকতা প্রবেশ করাইবামাত্র হিন্দুদিগের দল বাড়িয়া উঠিল।

(आत्मनिर्गत उःसत)

অশিক্ষিত লোকদিগের পক্ষে ব্রাহ্মণাধর্ম যত সুবিধা বোধ এত নত। ব্রাহ্মণ-ধর্মের বারটি সংস্কার আছে। একটি ছেলে হইলে গর্ভ হইতে আরম্ভ করিয়া ছেলের বিবাহ পর্য্যন্ত লোকে বারবার আয়োজন করিতে পারিবে এবং ঐ বারটী সংস্কারই তাহারা সমস্ত জীবনের মধ্যে সুখের দিন বলিয়া মনে করে। বৌদ্ধদিগের একুপ ছিল কি না সন্দেহ। শেষ বৌদ্ধদিগের মধ্যেও পৌত্তলিকতা প্রবেশ করিয়াছিল কিন্তু সে এক বুদ্ধের উপাসনা মাত্র—হিন্দুদিগের পৌত্তলিকতা দেশ ভেদে ভিন্ন। যে দেশের লোক যে দেবতা চায় সে সেই দেবতা উপাসনা করিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ যয়ঃ বলিয়াছেন,—

ନୋ ସୋ' ବାଃ ବାଃ ତତ୍ତ୍ୱ-ତତ୍ତ୍ୱ: ଅବ୍ୟାକ୍ତିତ୍ୱଃ ।

तस्य तृष्ठाचलाः प्रकाः ताम्रैः विनयमाहः ॥

শিবভক্ত শিব উপাসনা করিল—বিষ্ণুভক্ত বিষ্ণু উপাসনা করিল—অথচ ব্রাহ্মণের সর্বত্র মজ্জা হইল। উপরিউক্ত প্রবন্ধে প্রমাণ হইবে ঈশ্বর লোকে স্বধর্মে আনয়ন করিবার জন্য বাহ্যিক যে সকল আড়ম্বর আবশ্যিক, তাহাতে বৌদ্ধ অপেক্ষা ব্রাহ্মণের সৌভাগ্য অধিক।

(ଚକ୍ତି ସାଧ)

মহামত সন্থকেও সাধারণ লোক মোহিত করিবার পক্ষে হিন্দুদিগের প্রাণান্ত

ঘটিয়া উঠিল। বৈদিক সময়ে যাগযজ্ঞ স্বর্গলাভের উপায় ছিল। বুদ্ধিবিশ্ববের সময় জ্ঞানই হয় সাযুজ্য, নয় সালোকা, না হয় নির্বান লাভের একমাত্র উপায় পরিগণিত হয়। এই সময়ে ভক্তিমার্গ ব্রাহ্মণেরা উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। শাণ্ডিল্যদেব বেদ উপনিষদাদিতে নিঃশ্রেয়স্ লাভের উপায় না দেখিয়া এই ভক্তিমার্গ প্রচার করেন। এই ভক্তি এই সময়ে হিন্দুদিগের মূলমন্ত্র হয়। ভক্তি কাহাকে বলে শাণ্ডিল্যের প্রথম সূত্র এই—

“সা পরাম্ভুক্তিরীশ্বরে।”

ঈশ্বরে অর্থাৎ যে কোন দেবতায় পরম অনুরাগই ভক্তি—সকলের সার ভক্তি ; মুক্তি তার দাসী। পুরাণ বরাবর এই দুই সূত্রে গাইয়াছেন, ভক্তি ও জ্ঞান। জ্ঞান শিক্ষিতদিগের জ্ঞা, ভক্তি অশিক্ষিতের জ্ঞনা। ভক্তিতে শুদ্ধ যে অনার্য্যগণ মোহিত হন এমন নহে—ভক্তিতে অনেক খাটা বৌদ্ধ ও গলিয়া দেবোপাসক হইয়াছেন। ভক্তিশাস্ত্র যে নাস্তিক্য নিবারণের প্রধান উপায়, তাহা শুদ্ধ যে আমরাই বলিতেছি এমন নহে, প্রবোধ চন্দ্রোদয় নাটককার তাহার আশ্চর্য্য রূপক গ্রন্থে চার্বাক, মহামোহ, বৌদ্ধপ্রভৃতি যে সকল হিন্দুধর্মবিরোধী পাত্র প্রবেশ করাইয়াছেন, তাহাদের কেবল ভয় যে, যোগিনী বিষ্ণুভক্তি তাহাদিগকে না তাড়াইতে পারে। ভক্তি গাঢ় হইয়া একবার মস্তকে প্রবেশ করিলে লোকের বুদ্ধিগুলি উচ্চতর সনালোচনায় কিরূপ অপারগ হয় তাহা আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছি। সূত্রদ্বাং চার্বাক ও বৌদ্ধ যে উহাকে ভয় করিবে আশ্চর্য্য কি ?

(বেদীতে বসিয়া ধর্ম প্রচার)

হিন্দুরা প্রচার কার্য্যও ছাড়েন নাই। বৌদ্ধেরা তাহাদের ধর্মশাস্ত্র প্রচার করিত। হিন্দুরা শেষ পুরাণ পাঠ আরম্ভ করিলেন। পুরাণে পাই যে, নৈমিষারণ্য বা আর কোন স্থানে পরাশর বা অন্য কোন ঋষি এই এই কথা বলিয়া গিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ আছে, তাহাতে স্পষ্ট বোধ হয়, হিন্দুরা পরাশরাদি বৈদিক ঋষির নাম করিয়া আপনারা পুরাণ প্রচারকার্য্যে রত হন।

বৌদ্ধদিগের ধর্মব্যাখ্যা অপেক্ষা হিন্দুদিগের পুরাণ পাঠের মোহিনী শক্তিও অবশ্য অধিক। বৌদ্ধেরা বলিলেন দান কর—ব্রাহ্মণ বলিলেন দান করিয়া বলি রাজার সর্ব্বস্ব গেল। শেষ আত্মদেহ পর্য্যন্ত দান করিলেন। বৌদ্ধ বলিলেন সত্য কথা কও—ব্রাহ্মণ বলিলেন, বৃষ্টিটির একটি অর্ধ মিথ্যা কথা কহিয়াছিলেন, এই পাণে নরকদর্শন যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন।

এই পুরাণ প্রচার আরম্ভ হইয়া অবধি অশিক্ষিতগণকে হিন্দুধর্মে আকর্ষণ করিবার বিশেষ সুবিধা হইল।

(ব্রাহ্মণ শ্রমণের কার্যাবলী এবং অম্মরাগ)

উপরি উক্ত প্রবন্ধে বোধ হইল, সাকার উপাসনা, ভক্তিমার্গ উপদেশ ও গুরাণ প্রচার এই তিন উপায়েই ব্রাহ্মণেরা জয়ী হন। ইহার উপর আর একটি কারণও ছিল। বৌদ্ধধর্ম চালাইবার লোক কাহারো? সংসারত্যাগী বিবাহাদিশূন্য ভিক্ষুগণ। প্রথম ধর্মের প্রচার সময়ে ভিক্ষুদিগের দ্বারা বিশেষ উপকার হইয়াছিল। উহারা প্রাণ-প্রাণে ধর্ম প্রচার চেষ্টায় রত ছিল। সংসারের সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়া কেবল প্রাণপণে ধর্মের জন্য চেষ্টা করিত। কিন্তু সেই ধর্মার্থ উৎকট যত্ন কালসহকারে নষ্ট হইল। যখন ভিক্ষুগণ রাজা রাজপুরুষগণের উপর কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন, যখন মঠের অতুল ঐশ্বর্য্য হইল, তখন আর ধর্মপ্রচার কে করে। নিয়মমত কার্য্য করিয়াই ভিক্ষুরা ক্ষান্ত থাকিত। ওদিকে ব্রাহ্মণদিগের বড় সুবিধা—তাহাদের ধর্ম তাহাদের জীবনোপায়। একজন ব্রাহ্মণ যদি একটি গ্রাম হিন্দু করিল, সে গ্রাম পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে তাহার থাকিবে। সুতরাং একদিকে স্বার্থ সাধনার্থে উৎকট পরিশ্রম আর দিকে সম্পূর্ণ উদাসীনতা, ইহার মধ্যে পড়িয়া বৌদ্ধধর্ম উৎসন্ন হইল। ব্রাহ্মণদিগের ঐর্ষ্য হইল।

(শ্রমণের দীনবল হইবার আর একটি কারণ)

ভারতবর্ষ যেক্ষণ দেশ ব্রাহ্মণেরা যেক্ষণ বলবান্, বৌদ্ধেরা যদি প্রাণপণে ভারতবর্ষ হইতে ব্রাহ্মণদিগকে এককালীন দূরীভূত করিয়া তাহার পর বিদেশে প্রচারক পাঠাইত, তাহা হইলে কি হইত বলা যায় না। কিন্তু তাহা না করিয়া, ঘরের শত্রু বিনাশ না করিয়া, যে সকল লোক ধর্মবিষয়ে উৎকট শ্রম করিয়াছে ও করিতে পারে, এমন সকল লোক বাহিয়া বিদেশে পাঠাইত। প্রথম অবস্থায় তাহাতে ক্ষতি হয় নাই; যেহেতু নুতন দীক্ষিতদিগের মধ্যে সকলই সমান উজ্জ্বল। কিন্তু শেষ যাহারা কার্য্যক্ষম তাহারাই দেশ হইতে বাহির হইতে লাগিল; ব্রাহ্মণের সুবিধা হইল। এই সকল প্রচারকেরা বিদেশে বিলক্ষণ শ্রম করিয়াছে, ইহাদের মধ্যেও অনেক অগষ্টিন্ স্কোয়ার্টজ্ ডক সাহেব ছিল। ইহারা বহুসংখ্যক বৌদ্ধগ্রন্থ তত্ত্বদেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। বীল সাহেবের চৈন পুস্তকের তালিকায় অনেক এদেশীয় লোক অনুবাদক ছিলেন দেখা যায়।

(বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্রের অপর কারণ)

বৌদ্ধধর্ম প্রচার যখন আরম্ভ হয় তখন যে উহারা শুদ্ধ ব্রাহ্মণদিগের সহিতই বিরোধ করিয়াছিল এমন নহে। প্রথম বিপ্লব সময়ে ব্রাহ্মণবিরোধী অথচ বৌদ্ধ শত্রু আর এক দল লোক ছিল। তাহারা তৈরিকোপাসক, আমরা প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে পুরণ নামক একজন তৈরিকের নাম দেখিতে পাই। প্রথম ইহারাও বৌদ্ধদিগের উন্নতিতে বিশ্বাসিষ্ট হইয়া চূপ করিয়া থাকে। পরে যখন বৌদ্ধেরা বিশ্বাসী বন্ধিয়া

আপন দলের অনেক লোককে বৌদ্ধসমাজ বা বৌদ্ধ সমাজ হইতে দূর করিয়া দিতে লাগিল, তখন তৈর্থিকোপাসকেরা উহাদের সঙ্গে মিলিতে লাগিল। বৌদ্ধদিগের দুর্বলতার আর একটি কারণ হইল। বৌদ্ধগণ আর এক দোষ করিতেন তাহারা দলাদলি বড় ভালবাসিতেন। বুদ্ধদেব মরিবার ২০০ বৎসরের মধ্যে ১৮টা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দল হয় শুনিতে পাই। ব্রাহ্মণের পক্ষে যত দল হউক না, সবই উহাদের সহিত একতানুত্রে বদ্ধ; হিন্দুধর্মের মধ্যে উচ্চতম অদ্বৈতবাদী হইতে জঘন্য লিপ্তোপাসক পর্য্যন্ত এক রাজনৈতিকনুত্রে বদ্ধ আছে। বৌদ্ধধর্মে সেটি ছিল না। 'তুমি লবণ খাইবে আমি খাইব না' এই লইয়া উহাদের একবার বড় দলাদলি হয়। ইউরোপে আজিও ঠিক এইরূপ চলিতেছে। কাথলিকেরা পোপ মানিলেই আপনার লোক বলিয়া স্বীকার করেন। প্রটেস্ট্যান্টেরা ফি হাত ভিন্নমতাবলম্বীদিগকে আপন চর্চ হইতে দূর করিয়া দিতেছেন। একজন ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন, ইহাতে কাথলিকদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি হইতেছে। ব্রাহ্মণের ক্ষমতাও সেকালে ঠিক এইরূপে বাড়িয়াছিল।

(ভারতবর্ষে বৌদ্ধদিগের শেষদশা অন্তর্ভুক্তগতে)

কনিঙহাম বলেন সেকন্দের সাহেব সময় ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের তুল্য সম্মান ছিল। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে দেখিতে পাই অযোধ্যায় ব্রাহ্মণ ও শ্রমণে ঘোরতর বাগযুদ্ধ। প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের পর শ্রমণের জয় হয়। ফাহিয়নের সময় শুনিতে পাই, দুইই সমান; বৌদ্ধেরা যেন একটু অধিক বলবান্। হিয়ানসাঙের সময় বিহারের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে। ইহার কারণ কি? কনিঙহাম যাহা বলিয়াছেন তাহাই অবলম্বন করিয়া আমরা তাহার এই কারণ নির্দেশ করিতে সমর্থ হইয়াছি। পূর্বোক্ত কারণ-সমূহের বলে অনেক বৌদ্ধসংসারী হিন্দু হইয়া গিয়াছেন, যাহাদের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া বিহারে পোষণ হইত, সে সকল লোক আর বিহারবাসীদিগকে ভিক্ষা দিতে সম্মত নহে। সুতরাং অনেক মঠ উঠিয়া গেল। ক্রমে যে সকল বিহারের জমিদারী প্রকৃতি ছিল তাহাই রহিল, অবশিষ্ট উঠিয়া গেল। এই সকল বিহারে বৌদ্ধদিগের দার্শনিক মতের তর্ক বিতর্ক হইত এবং বিতর্কবিষয়ে তাহাদের বিশেষ খ্যাতিও ছিল। শঙ্করাচার্য এইরূপ মঠবাসীদিগেরই সঙ্গে বিচার করিয়া অনেককে আত্মবলম্বিত শুদ্ধাধৈতমতে আনয়ন করেন। যেখানে বুদ্ধের প্রতিমূর্তি ছিল, সেইখানে শঙ্করাচার্য শিষ্যেরা শুদ্ধাধৈত মতানুযায়ী একপ্রকার পৌত্তলিক প্রতিমূর্তি স্থাপন করিলেন। যাহা বাকি ছিল জায়শাস্ত্রের বহুল প্রচার সময়ে ১০ম বা ১১শ শতাব্দীর বিচারকালে তাহারাও ধ্বংস হইল। উদয়নাচার্যের আত্মতত্ত্ববিবেকই বৌদ্ধদিগের বিরুদ্ধে লিখিত শেষ গ্রন্থ। কিন্তু বোধ হয় তখনও বৌদ্ধধর্ম নির্মূল হয় নাই। প্রবোধ চন্দ্রোদয়াদি কাব্যগ্রন্থে উহার স্মৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয় ১৫ শতাব্দীতে যে নানা

প্রকার নূতন নূতন ধর্মের উৎপত্তি হয়, ঐ সময়ে উহার যা কিছু বাকি ছিল, তাহার শেষ স্মৃতি পর্যাস্ত বিলুপ্ত হয়। তাহার পর প্রায় চারিশত বৎসর আমরা উহাদের নামও শুনিতে পাই নাই। এখন আবার বৌদ্ধদিগকে সমাদর করিতে শিখিয়াছি।

(বাহুজগতে)

অন্তর্জগতে বৌদ্ধদিগের যে আধিপত্য ছিল তাহার কথা উক্ত হইল। বাহুজগতে উহাদের আধিপত্য অনেক অগ্রোই উৎসন্ন গিয়াছিল। প্রথম প্রচার সময়ে ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী রাজারা বুদ্ধকে বিস্তর উৎপীড়ন করিয়াছিলেন। অজাতশত্রু আইন করিয়া প্রজাদিগের বুদ্ধের নিকট গমন বন্ধ করিয়াছিলেন। দেবদত্ত উহাকে হত্যা করিবার জন্য ঘাতক পুরুষ প্রেরণ করিয়াছিলেন। শেষ দেখিতে পাই বৌদ্ধেরাই উৎপীড়ক, কনিঙহামের এনসেন্ট ইণ্ডিয়ায় দেখি ৭ম শতাব্দীতে অনেক বৌদ্ধ রাজাই উৎপীড়ক ; বৌদ্ধ কুণ্বেহার অঞ্চলে একজন ব্রাহ্মণ রাজা হইয়া হিন্দুদিগের উপর দারুণ অত্যাচার করিতেছে। বৃন্দেলখণ্ডের নিকটও ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। ইহাতেই তাদৃশ রাজাদিগের শেষ দশা যে সন্নিকট, বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। শঙ্করাচার্যের সময়ে একজনও বৌদ্ধ রাজার নাম নাই।

বৌদ্ধেরা এ দেশে না থাকুক আমরা যদি প্রণিধান করিয়া দেখি তাহাদের ধর্ম তাহাদের আচার আমাদের নিত্যা কর্ম ন্যে নিতাই দেখিতে পাই।





আজ কাল আমাদের দেশে নাস্তিকতার কিছু প্রাচুর্য দেখা যায়। কৃত-
বিদ্যমণ্ডলীমধ্যে যীশুরা ধর্ম বিষয়ে একেবারে উদাসীন নহেন, তাঁহারা প্রায়
নাস্তিক। সাধারণ লোকদিগের মধ্যে যীশুরা বুদ্ধিমান, তাঁহারা প্রায় পণ্ডিতদিগের
অনুসরণ করেন। এই কারণে, যীশুরা কৃতবিদ্য নহেন তাহাদের মধ্যেও অনেকে
দেখাদেখি উদাসীন অথবা আস্থাশূন্য।

যীশুদের কিছুমাত্র লেখা পড়া বোধ আছে, তাঁহারা সকলেই প্রায় হিন্দুধর্মের
আস্থাশূন্য। কেবল লোকলজ্জা ভয়ে, সমাজচ্যুত হইবার আশঙ্কায়, অহঙ্কার এবং
আত্মাদরের খাতিরে মৌখিক শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকেন। হিন্দুধর্ম কলহের উপযুক্ত
নহে* বলিয়াই আমরা উত্তর বন্ধু। হিন্দুধর্ম দুর্বল, জরাজীর্ণ, নিরাশ্রয় বলিয়াই
আমরা উত্তর সহায়। আর ব্রাহ্মেরা উত্তর শত্রু, অশুভাকাঙ্ক্ষী, উচ্ছৃঙ্খলভাবী,
এজগৎও অনেকে হিন্দুধর্মের পক্ষ—যুক্তিধারা হিন্দুধর্ম সমর্থন করিতে প্রস্তুত।
নতুবা, শ্রদ্ধা বা আস্থা আছে বলিয়া বোধ হয় না। আপনাদের সুখের, স্বার্থের, বা
আমাদের প্রতিকূল হইলে প্রায় কাহাকেও হিন্দুধর্মের মুখ রাখিতে দেখা যায় না।
হিন্দুধর্মামুখ্যায়ী কণ্ঠকাণ্ডও কতক কতক শিক্ষিত দলের আছে, কিন্তু সে অল্প কারণে।
তাঁহারা দেবদেবীকে প্রকাশ্যে প্রণাম করেন, কতকটা উদাসীন ভাবে, কতকটা পূর্বা-
ভাসবশতঃ, কতকটা হয় ত লোকের চক্ষে ধূলা দিবার অভিপ্রায়ে। বাড়ীতে দোল
তুর্গোৎসব করেন, কতকটা পিতা মাতার খাতিরে, কতকটা বন্ধুবান্ধবের অমুরোধে,

* শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসুর 'হিন্দুধর্মের প্রেততা' ইত্যভিধেয় পুস্তকের বিশ্লেষণের গলৎ
আছে। তিনি ধর্মের প্রেততা প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা ঠিক হিন্দুধর্ম
নহে। হিন্দুধর্ম যে কি, তাহা নির্দেশ করা বড় কঠিন। সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের যে কোন
স্থলে যে কোন মত পাওয়া যায়, তাহাই হিন্দুধর্মের অংশ। এবং সংস্কৃতের বিশাল সাহিত্যে নাই
হেন কথা নাই, নাই হেন মত নাই। সুতরাং হিন্দুধর্ম কি, তা বলা দার। রাজনারায়ণ বাবু
যে সকল মত লইয়া বিচার করিয়াছেন, ঠিক তাহার বিপরীত মতও হিন্দুধর্মের অংশ বলিয়া
পরিগৃহীত। রাজনারায়ণ বাবু যাহাকে হিন্দুধর্ম বলিয়াছেন, তাহা হিন্দুধর্মরূপ মহাসাগরের
একটা ডেউ মাছ। এখনকার হিন্দুসমাজ যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে, তাহাতে সে ডেউয়ের নাম
গন্ধও নাই।

কতকটা আমোদের জন্ত, আর কতকটা—ঠিক বলা যায় না, কিন্তু বোধ হয় যেন ঐচ্ছরুণকমলযুগলের ভয়ে। কেহ না মনে করেন, হিন্দুধর্মের নিন্দা হইতেছে। হিন্দুধর্ম ভাল কি মন্দ, শ্রদ্ধার উপযুক্ত কি না, সে কথা আমরা বলিতেছি না; সমাজমধ্যে ধর্মভাবের কুরুপ অবস্থা তাহাই নির্দেশ করা যাইতেছে।

ব্রাহ্মধর্মের অবস্থা আরও শোচনীয়। ভক্তি শ্রদ্ধা দূরের কথা, অনেক ভদ্র-লোকে ব্রাহ্ম বলাইতে লজ্জা বোধ করেন, ব্রাহ্ম বলিলে অপমান বোধ করেন। অথচ ব্রাহ্মধর্মে এতই যে কি লজ্জা বা অপমানের কথা আছে, তাহাও বুঝা যায় না। সে যাহাই হউক; লজ্জা থাক বা না থাক, ব্রাহ্মধর্মের উপর লোকের আস্থা নাই। যাহারা নাম লেখাইয়া কুলত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র,—তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ আবার গোময় খাইয়া সমাজে ফিরিয়াছেন, দেখা গিয়াছে;—কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম সমাজকর্তৃক সমাদৃত নহে। অশিক্ষিত লোকে পূর্বাবধি ব্রাহ্মধর্মের বিরোধী, এক্ষণে আবার কৃতবিদ্যেরাও ইহার প্রতিকূলে। ছুই চারি দশ জন কৃতবিদ্যের আস্থা থাকিতে পারে, কিন্তু ছুই চারি জনের কথা ধর্তব্য নহে। আর নূতন করিয়া ব্রাহ্ম হইতেও প্রায় দেখা যায় না। ব্রাহ্মধর্মের দিন কাল গিয়াছে। বিশেষতঃ যাহারা প্রকাশ, নাম লেখান, রেজেটরি করা ব্রাহ্ম, তাহাদের মধ্যেও সকলে আস্থাবান নহে। অনেক ব্রাহ্ম, কেবল লঘু গুরু ভেদ উঠাইবার জন্ত, কেবল ছত্রিশ জাতি লইয়া কুকুট-মাংসের মহোৎসব করিবার জন্ত, কেবল পূর্বপুরুষদিগের কীৰ্ত্তি লোপ করিবার জন্ত সমাজে যাতায়াত করেন, কেহ আমোদ দেখিতে, কেহ গান শুনিতে, কেহ সময় বস্ত্রন করিতে, কেহ লোকের চক্ষু শূল দিতে, কেহ প্রধান আচার্য্যের মন রাখিতে। এ স্থলেও বলিতেছি, কেহ না মনে করেন আমরা ব্রাহ্মধর্মের নিন্দা করিতেছি।

ব্রাহ্মধর্ম যে লজ্জাপ্রতিষ্ঠ হইতে পাইল না, তাহার কতকগুলি কারণ দেখা যায়। একতঃ ব্রাহ্মধর্ম দেশীয় ধর্ম—বঙ্গদেশেই ইহার উৎপত্তি। খিওড়ার পার্কার, ইহার সেন্ট পল বটেন, কিন্তু তাহার পূর্ব ব্রাহ্মধর্মের জন্ম হইয়াছে। যেখানে যে ধর্মের উৎপত্তি, সেখানে সে ধর্ম প্রায় প্রবল হয় না। দ্বিতীয়তঃ ব্রাহ্মধর্মের মূল নাই; থাকিলেও দৃঢ় নহে। হিন্দুর বেদ আছে, খ্রীষ্টীয়ানের বাইবেল আছে, মুসলমানের কোরান আছে, পারসিকের জেন্দ আবেস্তা আছে—ব্রাহ্মের কি আছে? তিনি কিসের দোহাই দিতে পারেন? তাহার দোহাই দিবার জিনিষ ছুটি—প্রকৃতি এবং সহজ-জ্ঞান। কিন্তু তিনি যেকোন ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, তেমন ঈশ্বরের কথা প্রকৃতি কিছু বলেন না। সহজজ্ঞানও এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারে না। যদি পারিত, তাহা হইলে ঈশ্বর লইয়া এত মতভেদ হইত না।

ব্রাহ্মধর্ম যে এ দেশে স্থান পাইল না, তাহার আর একটি কারণ বোধ হয় আমাদের আত্মদর। পরের শিষ্য হইতে গেলেই আপনাকে একটু ছোট হইতে

হয়। যদি কাহারও অমুসরণ করিতেই হয়, তবে না হয় স্পেন্সর, কোমৎ, মিলের অমুসরণ করিব। নতুবা যার তার মতে ডিটা দিয়া, যাকে তাকে গুরু স্বীকার করিয়া আপনাকে ছোট স্বীকার করিব কেন? এইরূপ নানা কারণে ব্রাহ্মধর্ম প্রবল হইতে পারিল না। তাহার সকলগুলি নির্দেশ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে অধিকাংশই হয় কঠোর নাস্তিক, নয় কঠোরতর উদাসীন। কিন্তু একটা আশ্চর্য্য এই যে, তাঁহাদের দোহাই দিয়া ইহারা নাস্তিক, তাঁহারা কেহই ঠিক নাস্তিক নহেন। ঈশ্বর নাই, এমন কথা কেহই বলেন না। মিল ঈশ্বর স্বীকার করেন। বাইবেলের সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বর স্বীকার করেন না বটে, শ্রষ্টা স্বীকার করেন না বটে, কিন্তু নির্মাতা স্বীকার করেন। জগতের নির্মাণকৌশল দেখিয়া তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আবার সেই নির্মাণকৌশল দেখিয়াই নির্মাতার শক্তির সীমাবদ্ধতা সংস্থাপন করিয়াছেন, কেননা কৌশলাবলম্বন শক্তির অভাবের পরিচায়ক। সে যেমনই হউক, মিল নাস্তিক নহেন। ডারুইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন নিয়মে যদিও নির্মাণকৌশল তর্কের খণ্ডন হইয়া গিয়াছে, তবু ডারুইন নাস্তিক নহেন। তিনি স্পষ্টতঃ ঈশ্বর স্বীকার করেন। স্পেন্সরও নাস্তিক নহেন। প্রচলিত ধর্ম সকল যে ভ্রমাত্মক, তাহা তিনি বলেন বটে, কিন্তু এই সকল ভ্রান্ত ধর্মের মূলে যে সত্য আছে, ইহা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। তাঁহার ঈশ্বর—বিশ্ববাপী অজ্ঞেয় শক্তি। বৈজ্ঞানিকেরা এত দিন আলোক, তাপ, তাড়িত প্রভৃতি দ্বারা বিশ্বকার্যের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, কিন্তু অধুনাতন সর্বপ্রধান বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে, এ সকলও চরম শক্তি নহে—বিশ্ববাপী এক মহান্ শক্তির ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি মাত্র। এই বিশ্ববাপী শক্তিকে স্পেন্সর ঈশ্বর বলেন। কোমৎ আনুস্তিক নহেন বটে, কিন্তু নাস্তিকও নহেন। ঈশ্বর নাই, এমন কথা তিনি বলেন না। তিনি বলেন, জগতের ঘটনাপরম্পরা দেখ, এবং এই ঘটনাপরম্পরা যে নিয়মে বদ্ধ তাহাদের অমুসন্ধান কর। এতদতিরিক্ত আর কিছু আছে কি না, তাহা জানিবার আমাদের অধিকার নাই—তাহা অজ্ঞেয়—সুতরাং তাহার অমুসন্ধান করা পণ্ড্রম মাত্র। নাস্তিক হওয়া দূরের কথা, বরং নাস্তিকদিগকে তিনি মতিব্রান্ত এবং অযৌক্তিক প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

তবে ইহারা নাস্তিক হইলেন কেন? কিন্তু ইহারাও উত্তর দিতে পারেন,—নাস্তিক না হইবই বা কেন? তোমার স্পেন্সর, কোমৎ, মিল কিছু বেদ নহেন যে, শ্রীমুখ দিয়া যাহা বাহির হইবে তাহাই অভ্রান্ত। তাঁহারা এক একজন মহা পণ্ডিত বটেন, তাঁহাদের গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া অনেক শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছি, অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু তাঁহারা যাহা কিছু বলিবেন তাহাই বিশ্বাস করিতে হইবে, যতটুকু বলিবেন ঠিক ততটুকুই বিশ্বাস করিতে হইবে এমনই বা কি শাস্ত্র

আছে। ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করাইতে চাও, তাহার প্রমাণ দাও—কেবল ইহার উহার নামে কে বিশ্বাস করিবে? প্রমাণ কিছু আছে কি?

এ কথার সচরাচর এইরূপ উত্তর প্রদত্ত হইয়া থাকে;—ঈশ্বরের অস্তিত্বের কোন প্রমাণ দেওয়া যায় না বটে, কিন্তু অস্তিত্বের প্রমাণভাবে নাস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয় না। ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, এবং ঈশ্বর নাই, এ দুইটি প্রতিজ্ঞায় অনেক প্রভেদ। যাহা কিছুরই অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, তাহাই নাই, এ কথা বলা যায় না। আর,—ঈশ্বর যে নাই তাহারই বা প্রমাণ কি?

নাস্তিকেরা সহজে নিহন্ত হইবার লোক নহেন। তাঁহারা বলেন, ঈশ্বর নাই, এবং ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, এ দুইটি এক কথা নহে বটে, কিন্তু সচরাচর কিরূপ করিয়া থাকেন? ইহাই সচরাচর দেখা যায় যে, যতক্ষণ কোন বিষয়ের প্রমাণ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ তাহার নাস্তিত্বেই লোকে বিশ্বাস করিয়া থাকে। চতুর্ভুজ মনুষ্য যে নাই, তাহার কিছুই প্রমাণ দিতে পারেন না, তবে তাহা নাই বলিয়া বিশ্বাস করেন কেন? কেবল এই কারণে, যে তাহার অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নাই। যদি তাহাই হইল, তবে ঈশ্বর সম্বন্ধেই বা অশ্রু প্রণালী অবলম্বন করিব কেন? ঈশ্বর নাই, এ কথাও কোন প্রমাণ দেওয়া যায় না বটে, কিন্তু প্রমাণ চাহিবারও কাহারও অধিকার নাই। আমরা প্রমাণ দিতে বাধ্য নহি। যিনি অস্তিত্ব পক্ষ অবলম্বন করিবেন, প্রমাণের ভার তাঁহারই উপর থাকা উচিত এবং যুক্তিসঙ্গত। সে প্রমাণ যতক্ষণ দিতে না পারিবেন, ততক্ষণ আমরা মানিব না, মানিতে বলিতেও পারেন না।

এ বিবাদের মীমাংসা করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই—সম্পাদ নাই। যাহা বাহ্যজগৎ এবং অন্তর্জগৎ, উভয় জগতের কারণ, উভয় জগতের আধার, তাহা বাহ্যজগৎ এবং অন্তর্জগৎ হইতে অবশ্য বৃহত্তর, সুতরাং বাহ্যজগৎ তাহাকে কেমন করিয়া পাইবে—অন্তর্জগৎ তাহাকে কেমন করিয়া ধরিলে? যাহার অজ্ঞেয়ত্ব সর্ববাদিসম্মত, তাহার উপর বাক্যবায় করা এক প্রকার বেকুবি, কেন না বাক্যবায় করিলেই তাহার অজ্ঞেয়ত্ব পাকতঃ অস্বীকার করা হয়।

নাস্তিকেরা আরও বলেন যে, ঈশ্বরে বিশ্বাস বা অবিশ্বাসে সমাজের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ঈশ্বরের বিশ্বাস ধর্মের একটা অঙ্গ, এবং ধর্মের সম্বন্ধ পরলোকের সঙ্গে, ইহলোকের সঙ্গে নহে। ইহলোকের সঙ্গে সম্বন্ধ নীতির। অতএব লোকে ধর্মে আস্থা বা ন হউক বা না হউক, তাহাতে সমাজের কিছু অনিষ্ট নাই।

ঈশ্বরে বিশ্বাসাবিশ্বাসে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সমাজের অনিষ্ট নাই, ইহা আমরাও স্বীকার করি। প্রত্যেকের ধর্ম প্রত্যেকের নিজের কথা। তুমি যদি ঈশ্বর না মান, তাহার কল তুমিই ভোগ করিবে—অন্যকে করিতে হইবে না। যদি নরকে

যাইতে হয়, তুমিই যাইবে, অপর কাহাকেও যাইতে হইবে না। নাস্তিকতা সামাজিক পাপ নহে। কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সমাজের অনিষ্ট যদিও নাই, গোণ সম্বন্ধে আছে। তাহা আমরা দেখাইতেছি।

সংসারে ইহাই সচরাচর দেখা যায় যে, যখনই আমরা কোন প্রাচীন তত্ত্ব পরিত্যাগ করিয়া নূতন তত্ত্ব অবলম্বন করি, তখনই কিয়ৎপরিমাণে পরিত্যক্ত তত্ত্বের শত্রু হইয়া উঠি। পূর্বে যে ভালবাসিয়াছিলাম, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তখন অথবা ঘৃণা করি। মহাত্মভূঁক্তজনিত অমুরাগ বিরুদ্ধামৃতভূঁক্তজনিত বিরাগে পরিণত হয়। পূর্বে যাহা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া আদর করিয়াছি, পরে তাহাকেই সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া অশ্রদ্ধা করি—অমূল্য বলিয়া সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলাম, মূল্যহীন বলিয়া ঘৃণায় বর্জন করি—হয় ত প্রকাশ্য অবমাননা করি। এবং এই শত্রুতার বেগ প্রায় পূর্বামুরাগের বেগামুখায়ী হইয়া থাকে। পিউরিটানেরা পূর্বতন ধর্মমন্দির সকলকে ঘোড়া বাঁধিবার আস্তাবল করিতেন। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় লোকে ‘মাস’—পুস্তকের পাতা ছিঁড়িয়া বন্দুকে দিবার কাগজ করিত, ‘চালিসে’ করিয়া মজাপান করিত, গিরিভার মধ্যে সুরাপানোদ্দীপ্ত হইয়া বোলল্লাগিরি করিত। কালাপাহাড় ব্রাহ্মণসম্মান এবং হিন্দুধর্মের পরম আস্তাবান ছিলেন। সেই কালাপাহাড় মহামন্দির ধর্মাবলম্বন করিয়া জগন্নাথদেবকে পোড়াইলেন।

ইহার ফল এই দাঁড়ায় যে, পরিত্যক্ত ধর্ম যদি কিছু সত্য থাকে—থাকিবারই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা—তাহাও দেখিতে পাই না, দেখিতে চাহি না—হয় ত দেখিয়াও দেখি না। তাহাতে যদি কিছু ভাল থাকে—থাকিবারই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা—তাহারও উপেক্ষা করি—হয় ত মন্দ মনে করি। যাহাকে দেখিতে পারি না, তার সব মন্দ।

এই কয়টি মনে রাখিয়া দেখা যাউক, নাস্তিকতায় কোন অনিষ্ট আছে কি না। প্রায় সকল সমাজেই ধর্ম এবং নীতি একত্র সম্বন্ধ দেখা যায়; ধর্মনির্লিপ্ত নীতিশাস্ত্র বা নীতিনির্লিপ্ত ধর্ম কোথাও দেখা যায় না। সুতরাং, পূর্বোক্ত কারণে, ধর্ম পরিত্যাগের সঙ্গে প্রায়ই নীতিরও অপচয় ঘটে। নীতির অপচয় যে সামাজিক অমঙ্গল, তাহাতে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই।

আর একটা অনিষ্ট এই ঘটে যে, ধর্ম পরিত্যাগের সঙ্গে ধর্মভাবের আবশ্যিকতা পর্যাস্ত ভুলিয়া যাই। পূর্বেই বলিয়াছি, যখনই আমরা আস্ত বলিয়া পূর্ববিশ্বাস পরিত্যাগ করি, তখনই ভাবিয়া লই যে, এই ক্রমের সঙ্গে সত্য বা ভাল কিছু নাই—থাকিতে পারে না। ধর্ম পরিত্যাগ করি এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মভাবের উপকারিতা পর্যাস্ত উপেক্ষা করি। বন্ধের নাস্তিক দলে তাহাই ঘটিয়াছে এবং ঘটিতেছে। অনেক ধর্মবিশেষের সঙ্গে ধর্মভাবও উড়াইতে চাহেন। অনেকের ভরসা আছে যে, কালে ধর্মভাব পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইবে।

সমাজমধ্যে এরূপ মতের বহুল প্রচার হইতে দেখিলে আমরা বাস্তবিকই ভীত হই। কোন সমাজমধ্যে ধর্মভাবের অপচয় হইতে দেখিলে আমাদের মনোমধ্যে সমাজের অনিষ্টাশঙ্কা উপস্থিত হয়। ধর্মভাবের কার্যকারিতায় আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে। আমাদের বিশ্বাস নিতান্ত অমূলকও নহে। প্রাকৃতিক পরিণতিবাদের সাহায্যে ধর্মভাবের কার্যকারিতা সংস্থাপন করা যায়। নিম্নতর জীব সকলের ধর্মভাবের অস্তিত্বের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, কোন চিহ্ন দেখা যায় না। অতএব ইহা স্বীকার্য যে ধর্মভাবটা চৈতন্যের স্বভাবপ্রদত্ত, অবশ্যস্বাতন্ত্র্য অংশ নহে। জীবের ক্রমপরিণতিতে উহা মানবমানসে আবির্ভূত হইয়াছে। অতএব ইহা সিদ্ধ যে, মনুষ্য-জীবনের প্রয়োজননিচয়ের সঙ্গে ধর্মভাবের উপযোগিতা আছে। সুতরাং উহা মানবের সুখবিধায়িনী, শুভপ্রসূতি এবং কল্যাণদায়িনী।

ধর্মভাবের উপকারিতা অল্প রকমও দেখা যায়। আজি, এই নাস্তিকতার মধ্যেও ধর্মভাব অনেক সংস্কারের মূল; অনেক সংকীর্ণতার উদ্ভেজক, অনেক দেশহিতকর ব্যাপারের প্রাণ। আজি, এই বিজ্ঞানপ্রধান, বিজ্ঞানসর্বস্ব উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেও এই ধর্মভাব, অনেকের পক্ষে অনেক বিপদে ভরসা, অনেক দুঃখ সাহসনা, অনেক শোকে জুড়াইবার স্থান, অনেক তাপিত হৃদয়ের শাস্তিসলিল।

যাহারা মনে করেন, কালে ধর্মভাব পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইবে, তাহাদিগকে আমরা গুটি দুই কথা বলিতে চাই। কোমং বলিয়াছেন বটে যে, কোন বিষয়ের মূল্যানুসন্ধান করা বৃথা—তাহা মানবের অজ্ঞেয়। কিন্তু বৃথা হউক, অবৃথা হউক, ছাড়ান ত যায় না। অনেক সময় মনের ভিতর হইতে প্রশ্ন হয়—আমি কে?—আমি ছাড়া সংসারে যাহা আছে তাহা কি?—কোথা হইতে আসিলাম?—কোথা হইতে আসিল? হার্ট স্পেন্সর, পরমাণু লইয়া এবং আকর্ষণী ও বিক্রেপণী শক্তির লইয়া অপূর্ব জগৎ নির্মাণ করিয়া দিলেন। ডারুইন বৃক্ষের বানর খাড়া করিয়া মনুষ্যজাতির পিতৃনিরূপণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গোল ত মিটিল না—এক পদ সরিয়া গেল মাত্র। তার পর লাপ্লাসের জগতে জীবসংস্কার ব্যাখ্যা। তিনি অপূর্ব এক চিত্র আঁকিলেন। আমরা মনশ্চক্ৰ উন্মীলিত করিয়া সেই চিত্র দেখিলাম। দেখিলাম—অপার, অনন্ত, নীল সমুদ্র, তাহার গর্ভ, তাহার উপকূল, তথায় কর্মমরাশি—সেই সমুদ্রের উপরে, উপরের নীল সমুদ্রে, তাড়িতপ্রবাহ ছুটিতেছে—আর সেই সমুদ্রের গর্ভে, সেই উপকূলের কর্মমরাশির ভিতরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট জন্মিয়া কিল্কিল্ করিয়া নড়িয়া উঠিতেছে—এই অপূর্ব চিত্র দেখিয়া মোহিত হইলাম বটে, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের জ্ঞানও সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম। কিন্তু জ্ঞান এবং চিন্তা সমদুর্গামী নহে—যাহা জানি না,

হয় ত জানিতে পারিও না, তদ্বিষয়ক চিন্তাও মনে আসে। এই জ্ঞানাভীত বিষয়ের চিন্তাই ধর্মভাবের মূলভিত্তি। সুতরাং চিন্তা যতদিন জ্ঞানসীমার অন্তর্ভুক্ত না হয়, ততদিন অন্ততঃ ধর্মভাবের লোপ হইতে পারে না। কিন্তু চিন্তা কোনকালে জ্ঞানসীমার অন্তর্ভুক্ত হইবে কি? ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে জ্ঞান বৃদ্ধিশীল—বিজ্ঞানের দিন দিন অ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। ইহাও সকলে স্বীকার করিবেন যে কোন বিষয়ের জ্ঞানলাভ করিতে হইলে তদ্বিষয়ক অনুসন্ধান আবশ্যক। অনুসন্ধান বিষয়ের মানসিক অস্তিত্ব—অহম্প্রতীতির অবস্থাবিশেষরূপে স্থিতি—অনুসন্ধানের পূর্বগামী;—যাহার ভাব মনে নাষ্ট, তাহার অনুসন্ধান হইতে পারে না। সুতরাং জ্ঞানবৃদ্ধির পক্ষে ইহা আবশ্যক যে চিন্তা জ্ঞানের সীমা অতিক্রম করিবে। এবং চিন্তা যতদিন জ্ঞানের সীমা অতিক্রম করিবে, ততদিন ধর্মভাবের লোপ আশা করা যুক্তিসঙ্গত নহে। তবে, এমন কথা উঠিতে পারে যে, যখন মনুষ্যের জ্ঞান সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইবে, তখন অবশ্য জ্ঞানাভীত চিন্তা থাকিবে না, কেননা জানিতে আর কিছু থাকি থাকিবে না, সুতরাং ধর্মভাব লুপ্ত হইবে। কিন্তু মনুষ্যজ্ঞান কোন কালে সম্পূর্ণ এবং সর্পদর্শী হইবে কি? স্পেন্সর* বলেন—না।

আর একদল নাস্ত্রিক আছেন, তাঁহারা মনে করেন যে বিজ্ঞানের যত উন্নতি হইবে ধর্মভাবও তত দুর্বল হইয়া যাইবে। এ মতেরও আমরা অনুমোদন করি না। বিজ্ঞান প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়ের অব্যাবিচারিতায় দৃঢ় আস্থা জন্মাইয়া দেয়। ভূয়োদর্শনে বৈজ্ঞানিকর মনে জাগতিক ঘটনারাজির অচল সম্বন্ধে, কাহ্যকারণের অচল সাহচর্যে, সফল কুফলের অবশ্যস্বাধিতায়, অটল আস্থা বদ্ধমূল হইয়া যায়। ভ্রমবৃদ্ধিপরবশ হইয়া সাধারণ লোকে, যে পুরস্কার পাইবার, যে শাস্তি এড়াইবার আশা করে, বৈজ্ঞানিক তাহার অনুমোদন করিতে, তাহাতে আস্থা রাখিতে পারেন না। বটে, কিন্তু তিনি দেখিতে পান যে, বিশ্বরচনা এমনই চমৎকার যে পুরস্কার অথবা শাস্তি, কার্যের অবশ্যস্বাধী ফল। দেখিতে পান যে, অবাধ্যতার বিষময় ফল অপরিহার্য। দেখিতে পান যে, মনুষ্য যে সকল শক্তির অধীন, তাহা ক্ষেমকর এবং অব্যাবিচারী। হুঃখ যেমন অবাধ্যতার অনিবার্য ফল, বাধ্যতার অবশ্য প্রাপ্তব্য ফল তেমনি অধিকতর সম্পূর্ণতা, উচ্চতর সুখ। সুতরাং তিনি অবাধ্যতার যারণনাই বিরোধী। সুতরাং তিনি নিজে বাধ্য এবং অপরকে বাধ্য দেখিতে ইচ্ছা করেন। সুতরাং বিজ্ঞান ধর্মভাব প্রসবিনী। অতএব যথার্থ জ্ঞান, প্রচলিত ধর্মসমূহের বিরোধী হইলেও, ধর্মভাবের বিরোধী নহে—বরং পরিপোষক। স্পেন্সরের বিশ্বাস এইরূপ।

মানব-লভ্য জ্ঞানের সীমা আছে। সে সীমা যে মনুষ্যশক্তির অনতিক্রম্য

* First Principles. The unknowable.

তাহা জ্ঞানই আমাদের স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেয়। বুঝাইয়া দেয় যে, এ বিশ্বের চরম কারণ, মূল শক্তি, মহাব্যবুদ্ধির অতীত। সুতরাং দেখাইয়া দেয় যে, মহাব্যবুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র। যে মহান্শক্তি বিশ্বের আধার—প্রকৃতি, জীবন, চিন্তা যাহার সৃষ্টিপরিপূর্ণতা মাত্র—সে শক্তি যে কেবল মাত্র জ্ঞানের অতীত নহে, ধারণারও অতীত, তাহা জ্ঞানই আমাদের দেখাইয়া দেয়। নতুনত, আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞান, বিশ্বশক্তির মহত্ব জ্ঞান, এ সকল যদি ধর্মভাবের অংশ হয়, তাহা হইলে জ্ঞান অবশ্য ধর্মভাবের পরিপোষক। গঙ্গা-শিষ্য স্পুটজাইম বলেন, ভক্তিই ধর্মভাবের সার। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে যথার্থ জ্ঞানের দ্বারা ধর্মভাবপোষণস্বকুল আর কি? কেননা বিশ্বশক্তির মহত্ব জ্ঞান পরিপূর্ণ করিতে অমন আর কি? অতএব জ্ঞান, ধর্মবিশেষের অথবা প্রচলিত ধর্মপ্রণালীসমূহের বিরোধী হইতে পারে, কিন্তু ধর্মভাবের প্রতিকূল নহে। যে কোমং সর্বধর্মবিরোধী, সেই কোমংই আবার নবধর্ম সংস্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া আপনাকে পরম গৌরবান্বিত মনে করিতেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, ইহাই তাঁহার জীবনের প্রধান গৌরব।

অধ্যাপক হুগলি এ সম্বন্ধে একস্থলে এইরূপ লিখিয়াছিলেন;—“যথার্থ জ্ঞান এবং যথার্থ ধর্ম, যমজা ভগিনী; এক হইতে অপরের পার্থক্য উভয়েরই মূঢ়তার কারণ। জ্ঞান যে পরিমাণে ধর্মজীবন, জ্ঞানের সেই পরিমাণে জীবিত; ধর্মও যে পরিমাণে প্রমামূলক, ধর্মের সেই পরিমাণে জীবিত। জ্ঞানানুরাগীদের মহৎ কীর্তিস্তম্ভ সকল, ততটা তাঁহাদের বুদ্ধির ফল নহে, যতটা সেই বুদ্ধির ধর্মভাব নির্দেশিত গতির ফল। তাঁহারা যে সকল সত্যের আবিষ্কার, যে সকল তত্ত্ব সংস্থাপন করিয়াছেন, সে সকল, ততটা তাঁহাদের বুদ্ধির প্রাণমানবন্ধন নহে, যতটা তাঁহাদের সহিষ্ণুতা, তাঁহাদের অনুরাগ, তাঁহাদের একচিত্ততা, তাঁহাদের ত্যাগ স্বীকার নিবন্ধন।”

ধর্মবিদেষ্টাদের আর একটা কথা বলিয়া আমরা এ প্রবন্ধের শেষ করিব। তাঁহারা সমাজকে ধর্মবন্ধন হইতে মুক্ত করিতে চাহেন, ভালই, কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, ধর্মবন্ধনের পরিবর্তে আর কোন্ কার্যের বন্ধন তাঁহারা সংস্থাপিত করিতে পারেন?—ধর্মব্যতীত আর কি বন্ধন বাধিতে চাহেন? সমাজের জন্য একটা বন্ধন যে আবশ্যক, তাহাতে বোধ হয় কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই সন্দেহ করিবেন না। আমাদের কার্যামূল্য বৃদ্ধি সকল অঙ্গ এবং চিন্তাশূন্য। যখন তাহারা আবেগ-প্রসাদিত হয় তখন কুপথ সুপথ জ্ঞানশূন্য হইয়া উঠে। সমাজের মঙ্গলের জন্য ইহা আবশ্যক যে, এই বৃত্তিনিচয়ের উপর একটা শাসন থাকে। ধর্মশাসনের স্থানে আর কোন্ শাসনকে অভিষিক্ত করা যাইতে পারে, আমরা ভাবিয়া পাই না। সত্য, এরূপ দৃষ্টান্ত আছে যে, কেহ কেহ ধর্মবন্ধনকে পদদলিত করিয়াও পৃথিবীর প্রভুত

উপকার করিয়া গিয়াছেন—ধর্ম মানেন নাই, অথচ সাধুতায় জগতের দৃষ্টান্ত স্থল, জগতের অনুকরণীয়। কিন্তু সকলেই কিছু কোমং* বা লাগ্নাসের শ্রায় লোক নহে। সকলেরই জ্ঞানার্জনৈকচিস্ততা। কিছু এত প্রবল নহে যে, অধিকাংশ জীবনী আকর্ষণ করিয়া নিকৃষ্ট বৃত্তিনিচয়কে ক্রমে হ্রস্বভ্রম করিয়া ফেলিতে পারে। সকলেরই মানবহিতপরায়ণতা কিছু এত প্রশস্ত নহে যে, রিপুগণ তাহার তলে ছায়াঙ্ককারমন্ডিত হইয়া ক্রমে শুকাইয়া উঠে। সাধারণের জন্য একটা শাসন চাই। সাধারণকে সংপথে উৎসাহিত করিতেও একটা উদ্বেজনা চাই—মনুষ্যমানসের স্বাভাবিক প্রবণতা পাপের দিকে।

ধর্মশাসন ব্যতীত আর ত্রিবিধ শাসন আমরা কল্পনা করিতে পারি,—বিবেচনা শক্তি, রাজবিধি, এবং সাধারণের মত। ইহাদের কার্যকারিতা পর্যালোচনা করিয়া দেখা যাউক।

প্রথম, বিবেচনাশক্তি। নীতিশূত্রনিচয়ের প্রাকৃতিক মূল অবস্থা আছে, কিন্তু তাহা কয়জন বুঝে? কার্যাবিশেষের ফলাফল কয়জন গণনা করিতে পারে? কয়জন গণনা করে? সমাজের অধিকাংশ লোকেরই কার্যে বিবেচনার ভাগ অতি অল্প। যত কেন উন্নত, যত কেন সভ্য সমাজ হউক না, লোকের কার্যে অভিনিবেশ-পূর্বক পর্যালোচনা করিলে প্রায় ইহাই বোধ হয়, যেন যতদূর পারা যায় চিন্তা না করিয়া ভীষনযাত্রা নির্বাহ করাই অধিকাংশ লোকের উদ্দেশ্য।† অতি সামান্য দৈনন্দিন কাণ্ড, যাহাতে অতি অল্প বিবেচনা আবশ্যক, তাহাও প্রায় কেহ বিবেচনা করিয়া করে না; অথচ এ সকল কার্যে কোন বলবান্ নিকৃষ্ট বৃত্তির উদ্বেজনা নাই। তবে, যেখানে নিকৃষ্টবৃত্তির উদ্বেজনা আছে, সেখানে যে লোকে বিবেচনা করিয়া কার্য করিতে পারিবে, তাহা কিরূপে বিশ্বাস করিব? নৈতিক আজ্ঞার ধর্মশাসনে হতবিশ্বাস হইয়া, প্রাকৃতিক মূল নির্বাচন করিয়া তদনুসারে কার্য করিতে পারিবে, ইহা কেমনে বিশ্বাস করিব?

নীতিশূত্রের প্রাকৃতিক মূল নির্বাচন করিয়া কার্য করিতে পারিবার পূর্বে অনেক কথা বুঝা আবশ্যক। এই কার্যের প্রকৃতি ভাল, এই কার্যের প্রকৃতি মন্দ, ইহা পরিষ্কাররূপে বুঝিতে হইলে কেবল তত্ত্বংকার্যের অবাবহিত ফল পর্যালোচনা করিলে চলিবে না, গৌণ ফল সকলও দেখিতে হইবে। দেখিতে হইবে, ইহাতে নিজের লাভলাভ কি?—অন্তের লাভলাভ কি?—সমাজের লাভলাভ কি? অনেক কার্য

* কোমংয়ের নাম, মাগেম ক্রোভিল্ল দে বোর নামের সঙ্গে ধাক্কা মন্দভাবে জড়াইতে চাহেন, তাঁহাদিগকে আমরা নিম্নক মনে করি।

† Indeed, it almost seems as though mott made it their aim to get through life with least possible expenditure of thought. H. Spencer.

আছে, আশু অনিষ্ট করে না কিন্তু পরিণামে সর্বনাশ করে। অনেক কার্য আছে, নিজের লাভ হয় কিন্তু পরের সর্বনাশ হয়। এরূপ অবস্থায় অভ্রান্তবিচার কয়জন করিতে পারেন? এত বিচার করিয়া কে কার্য করিতে পারে? এত বিচারই বা কয়জন করিতে পারে? আবার বিপদের উপর বিপদ, যাহারা ফলাফল বুঝিতে পারেন, তাহারা ই বা তদনুসারে কার্য করিতে পারেন কি? অতি পণ্ডিত, অতি বড় জ্ঞানী, অথচ জানিয়া গুনিয়া, বুঝিয়া স্মৃতিয়া শত শত অনিষ্টকর কার্য করেন; তাহার ফলভোগ করেন। যতদিন কষ্টভোগের স্থিতি মনোমধ্যে জাজ্জল্যমান থাকে ততদিন হয় ত নিবৃত্ত থাকেন; আবার যেমন কালের ছায়াঙ্ককার সেই স্থিতির উপর পড়িয়া তাহাকে অপরিষ্কার করে, অমনি যে সেই।

আসল কথা, মনুষ্যের কার্য, মনুষ্যের বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই বিবেচনা দ্বারা স্থিরীকৃত হয় না; অনুভূতি দ্বারা স্থিরীকৃত হয়। অতএব বিবেচনাশক্তি ধর্ম্মের সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত নহে। এ উপযুক্ততা বিবেচনাশক্তির যখন হঠাৎ, সে দিন এখনও আসে নাই, আসিতে বিলম্ব আছে।

দ্বিতীয়, রাজবিধি। রাজবিধি যে ধর্ম্মের স্থলাভিষিক্ত হইতে পারে না, তাহার একটা কারণ এই যে, রাজবিধি কার্যসমুৎপাদিকা শক্তি নহে। রাজবিধির অধিকার নিবৃত্তির দিকে নহে। এষ্ট এই কার্য করিও না, রাজবিধি কেবল ইহাট বলে,—তাহাও স্পষ্টতঃ বলে না, পাকচঃ বলে। এষ্ট কার্য কর, এমন কথা রাজবিধি বলে না। পরের কুংসা করিও না, পরের গায়ে হাত দিও না, পরদ্রব্য আশ্রসাং করিও না, এই সকল রাজবিধির আজ্ঞা। তৃণাশ্রকে সান্বনা কর, ক্ষুধার্ত্তকে অন্নদান কর, তৃষ্ণার্ত্তকে পানীয় দাও, ইহা রাজবিধি বলে না। সুতরাং আমাদের উচ্চতর প্রবৃত্তি সকলের উপর রাজবিধির অধিকার নাই। আবার নিবৃত্তির দিকে যে অধিকার, তাহাও অতি সংকীর্ণ। রাজবিধি বলিলেন,—‘দেখ বাপু, অন্ধকার রাত্রে গৃহস্থের মেয়ের ঘরে প্রবেশ করিও না; যদি কর এমন জানিতে পারি, তাহা হইলে কঠিন পরিশ্রমের সহিত তিন বৎসর মেয়াদ দিব।’ উত্তর—‘যে আজ্ঞা, আপনি যাহাতে না জানিতে পারেন তৎপক্ষে বিশেষ যত্নবান থাকিব।’ রাজবিধির কার্যকারিতা মিটিয়া গেল। অতএব রাজবিধিও ধর্ম্মের সিংহাসনে বসিতে পারে না।

তৃতীয়, সাধারণের মত।* মৃত মহাত্মা জন ট্যুয়ার্ট মিল, তাহার ‘ধর্ম্মসম্বন্ধীয় প্রস্তাবত্রয়’ ইত্যাদিধেয় গ্রন্থে এই শাসনের কার্যকারিতা সমর্থন করিয়াছেন। তিনি যেন অসদাচার অবলম্বন করিয়া কথাটা বুঝাইয়াছেন। লিখিয়াছেন যে, ব্যভিচারে যে পাপ, ধর্ম্মশাস্ত্রানুসারে তাহা ত্রীপুরুষ উভয়ের পক্ষেই অবশ্য সমান। কোন

ধর্মই এমন শিক্ষা দেয় না যে, জীলোক পরপুরুষগামিনী হইলে তাহার অদৃষ্টে চৌষটি রৌরব হইবে, আর পুরুষ পরস্ত্রীগামী হইলে তাহার ভাগ্যে অক্ষয় স্বর্গ হইবে। যদি নিরয়ে পচিতে হয়, উভয়কেই হইবে। অথচ ব্যভিচারদোষে জীলোক অপেক্ষা পুরুষ অধিক লিপ্ত; কেন সাধারণের মত উভয়ের মধ্যে একটু তারতম্য করে—ব্যভিচারিণীর যে নিন্দা, যে কলঙ্ক, যে লাঞ্ছনা, যে গঞ্জনা, ব্যভিচারীর তত নহে। এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে, পাপ হইতে বিরত রাখিতে ধর্মশাসন অপেক্ষা সমাজশাসনের (সাধারণের মত) কার্যকারিতা অধিকতর। মনুষ্যকে ধর্মশাসন যে পাপ হইতে যে পরিমাণে বিরত রাখিতে পারে না, সমাজশাসন সেই পাপ হইতে সে পরিমাণে বিরত রাখিতে পারে। অতএব সাধারণ মতের কার্যকারিতা ধর্মশাসনের অপেক্ষা নূন নহে, বরং অধিক।*

মিলের যুক্তিতে গুটি দুই ভিন্ন আঁচে বলিয়া বোধ হয়। সিদ্ধান্তটি ঠিক করিয়া করা হয় নাই বা ঠিক করিয়া লেখা হয় নাই। মিলের তর্ক হইতে ঠিক সিদ্ধান্ত এইরূপ হয়,—একদল মনুষ্যকে ধর্মশাসন যে পাপ হইতে যে পরিমাণে বিরত রাখিতে পারে, আর একদল মনুষ্যকে সমাজশাসন সেই পাপ হইতে তদপেক্ষা অধিক পরিমাণে বিরত রাখিতে পারে। ইহার উপর আমরা এই বলিতে চাই যে, সমান অবস্থায় দুইটি শক্তির কাণ্ডা দেখিয়া তাহাদের বল তুলনা হইতে পারে বটে, কিন্তু যে স্থলে অবস্থার সমতা নাই সে স্থলে হইতে পারে না। মিলের যুক্তির দোষ এই যে, অবস্থার সমতা অভাবেও তিনি তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। জীলোক এবং পুরুষ, উভয়েই মনুষ্য বটে, কিন্তু মনুষ্যভাতির অন্তর্গত বলিয়া কি জীপুরুষের মধ্যে কোন নির্দেশের প্রভেদ নাই? যদি থাকে, তবে ইহাদের উপর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শক্তির কাণ্ডা পর্যালোচনা দ্বারা কখনই শক্তিহ্রয়ের বল তুলনা হইতে পারে না। মনুষ্যও জীব, বানরও জীব; কিন্তু জীবশ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া কি মনুষ্য এবং বানর এতদ্বয়ের উপর ভিন্ন ভিন্ন শক্তির কাণ্ডা দেখিয়া, সেই শক্তিগণের বলের নূনান্দিক নির্দেশিত হইতে পারে? যদি না হয়, তবে জীলোকও মানুষ পুরুষও মানুষ বলিয়াই বা কেন হইবে? মিলের তর্কের ভ্রান্তি সুস্পষ্টতর করিবার জন্য আমরা এরূপ আর একটা যুক্তি লিপিবদ্ধ করিতেছি। গোবর্দ্ধন দাস মনুষ্য; বেতাল পক্ষিংশতির রাজমহিষীও মনুষ্য, রাজমহিষীর গাত্র চন্দ্রকরম্পর্শে দগ্ধ হইয়াছিল; গোবর্দ্ধন দাস মধ্যাহ্ন সূর্যাতাপেও স্নিগ্ধ নহে; অতএব সূর্যাকিরণ অপেক্ষা চন্দ্রকিরণ অধিকতর তাপযুক্ত। যদি যুক্তিতে, এ সিদ্ধান্তে ভুল থাকে, তবে মিলের যুক্তিতে, মিলের সিদ্ধান্তেও আছে।

* J. S. Mill, Utility of Religion. মিলের গ্রন্থ আমাদের নিকট এক্ষণে নাই, থাকিলে হানটা উদ্ধৃত করিয়া দিতাম।

দ্বীপ্রকৃতি এবং পুরুষপ্রকৃতি যে একরূপ নহে, তাহা বুঝাইতে, অধিক বাক্য-ব্যয়ের প্রয়োজন রাখে না। শারীরতত্ত্ববিৎ মাট্রেই জানেন, যাহারা শারীরতত্ত্ববিৎ নহেন তাঁহারাও জানেন যে, দ্বীপুরুষের শারীরিক গঠন একরূপ নহে সুতরাং মানসিক গঠনও একরূপ হইতে পারে না। অতএব ইহা সিদ্ধ যে, দ্বীপ্রকৃতি এবং পুংপ্রকৃতি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র। মিলের যুক্তির আর একটা দোষ এই যে, যে স্থলে দুই তিনটি শক্তি কার্য্য করিতেছে, মিল সে স্থলে একটা মাত্র ধরিয়া বিচার করিয়াছেন—বাকীগুলিকে একেবারে উপেক্ষা করিয়াছেন, নামোল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। পুরুষে দ্বীলোকে যেরূপ সম্বন্ধ, তাহাতে সমাজশাসনের কঠোরতা বাতীতও দ্বীলোকে অপেক্ষাকৃত অধিকতর জিতেন্দ্রিয়তা ভরসা করা যায়। পুরুষ প্রতিপালক; দ্বীলোক প্রতিপালিত। যে প্রতিপালিত, তাহাকে সুতরাং প্রতিপালকের যথাপেক্ষা করিতে হয়, প্রতিপালকের মন রাখিয়া চলিতে হয়, প্রতিপালকের বিরাগের ভয় করিতে হয়। যে কার্য্য করিলে প্রতিপালক বিমুখ হইবেন, সে কার্য্য করিতে প্রতিপালিত অগ্নে সাহস করে না। অতএব মিলের যুক্তি ভাঙ্গিয়া গেল।

এই গেল মিলের মত সমালোচন। এক্ষণে একবার মিলকে অববাহিত দিয়া, অন্তরূপ বিচারমার্গ অনুসরণ করিয়া, সাধারণ মতের সঠিত ধর্ম্মশাসনের তুলনা করিয়া দেখা যাউক।

সাধারণের মতটা বাস্তবশক্তি। তাহার শাসন কেবল কার্য্যের উপর থাকিতে পারে। মনের উপর কোন অধিকার নাই। মনের ছরভিসিদ্ধি যতক্ষণ না কার্য্যে পরিণত হয়, ততক্ষণ তাহা সাধারণ মতের কার্য্যপথবধী নহে। সুতরাং সাধারণের মত মনঃসংশোধনে অক্ষম। দ্বিতীয়তঃ, সাধারণ মত কার্য্যাদিশেষের উপর শাসনরূপে প্রযুক্ত হইবার পূর্বে ইহা আবশ্যক যে, সেই কার্য্য সাধারণে জানিতে পারে। সুতরাং যে স্থলে প্রকাশসম্ভাবনা নাই, সে স্থলে সাধারণের মত অকর্ম্মণ্য। অতএব দেখা গেল যে, সাধারণ মত মনঃসংশোধন করিতে অক্ষম এবং গোপনের পাপ নিবারণ করিতে অক্ষম। ধর্ম্মভাব আভ্যন্তরীণ শক্তি, সুতরাং তাহার এ কার্য্যকারিতা আছে। মানস সংশোধন করিতে সক্ষম, কেননা উহার কার্য্য মনের উপর। গোপনের পাপ নিবারণ করিতে সক্ষম, কেননা উহার কাছে কোন কার্য্যই গোপন থাকিতে পারে না—মনের অগোচর পাপ নাই। অতএব সাধারণ মতও ধর্ম্মসিংহাসনে বসিবার অদ্বৈতযুক্ত।

আমরা যে বিচার করিলাম, তাহাতে বুঝা গেল যে ধর্ম্মভাবের আবশ্যকতা আছে। সমাজের ভিতরকর জন্ত, মানবের মজলের জন্ত, ধর্ম্মভাবের আবশ্যকতা আছে। পাপ হইতে বিরত রাখিতে, সংপথে উৎসাহিত করিতে, উচ্চতর প্রযুক্তি সকলের উন্নতিসাধনে, পণ্ডভাবের সংযমনে, ধর্ম্মভাবের আবশ্যকতা আছে। ধর্ম্মভাবের

অপচয়ে সমাজের অমঙ্গল আছে। কোমৎ অথবা লাম্বাসের ন্যায় লোক নাস্তিক হইলে সমাজের অনিষ্ট না হইতেও পারে ; কিন্তু রাধু বাবু, মাধু বাবু, যাহু বাবু যদি নাটক লিখিতে শিখিয়াই নাস্তিক হয়েন, তাহাতে অনিষ্ট আছে। তাঁহারা যে সমাজের অন্তর্গত, সে সমাজের বড় দুর্ভাগা বলিতে হইবে। বঙ্গসমাজে এইরূপ লোকের কিছু বাড়াবাড়ি, অতএব বঙ্গসমাজের বড় ছরদৃষ্ট বলিতে হইবে।

এ বিষয়ে অনেক কথা আমাদের বলিতে বাকী থাকিল। এ বিষয়ের পুনরান্দোলন করিবার ইচ্ছাও থাকিল। প্রবন্ধের অতি বিস্তৃতি দোষ পরিহারার্থে আমরা আজিকার মতন নিরস্ত হইলাম।

শান্তিধর্ম ও সাম্রাজ্য

ইদানীন্তন সভ্যতার একটা প্রধান লক্ষণ নিয়মানুসন্ধান। যেখানে সভ্যতার উন্নতি সেইখানেই নিয়মের সমাদর। অত্যাচার: বিজ্ঞানশাস্ত্র সর্বাপেক্ষা নিয়ম সমালোচক বলিয়া বিজ্ঞান আলোচনা সভ্যসমাজের শ্রেষ্ঠতর অবলম্বন; বিজ্ঞান-শাস্ত্রের উন্নতি সাধিলে কার্যপ্রণালী কেবল দৈবাবলম্বী বা মায়ামূলক বলিয়া বিশ্বাস থাকে না। জায়সত্তা নিয়মাবলীর উন্নতিপ্রাপ্তির সঙ্গে সমাজকাণ্ডা ক্রমশ: নিয়মেরই অধীন হইয়া থাকে; শাস্ত্রের বচন ও পুরাতন জ্ঞানের একাদিপতা হ্রাস হইতে থাকে ও সকল বিষয়ের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব বাতীত অপর কথা ক্রমে অগ্রাহ্য হয়। একদিকে ইলিশ, ফ্রান্স, জার্মানির মাসপেশী বলব্যাপক উন্নতি ও আর একদিকে স্পেন এবং আমাদের হস্তাঙ্গ্য ভারতভূমির অবনতি পর্য্যালোচনা করিলে উক্ত কথার কিয়দংশে সভ্যতার প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীরামচন্দ্র নোকায় পদার্পণ করিবামাত্র কাষ্ঠনির্মিত যান স্বর্ণময় হইল, কংসারি শ্রীকৃষ্ণ মুখবালান করিতেই ব্রহ্মাণ্ড হাঁহায় গলদেশান্তরে চিত্রিত দেখা গেল, ইব্রাহিমের বংশজাত মুসা লালসাগরে হস্তনিষ্কপ করিতেই সমুদ্র শুকাইয়া গেল, এ সকল কথায় কোন সমাজে দৃঢ় বিশ্বাস ও অত্যাচার স্থানে অবিশ্বাস হয় কেন? ইহার মধ্যে এক সমাজেরই বা কেন ক্রমশ: অবনতি অপরেরই বা কেন ক্রমশ: উন্নতি দেখা যায়?

ইহার সত্ত্বর অনুসন্ধান করিতে হইলে দেশ-দেশান্তরের মানবসমাজের গঠনসৌষ্ঠব ও ধর্মনীতির উন্নতি যত্নসহকারে স্থির মনে পর্য্যালোচনা করা আবশ্যিক। আমাদের নিয়ত স্মরণ রাখা উচিত যে, জাতীয় মহত্ব বা সামাজিক গৌরব-মন্দিরে জাতীয় ধর্মভিত্তির উপর কিয়দংশে সংস্থাপিত। জাতীয় ধর্মের প্রকৃতি অনুসারে জাতীয় সভ্যতার অঙ্গবিকাশ হইয়া থাকে। যে ধর্ম সপ্তসিদ্ধির আলেখ্যতুল্য রমণীয় পবিত্র তটে প্রশান্ত ব্রাহ্মণ্যের পবিত্র ওষ্ঠ হইতে, নিলাঘনিশীতে হৈম চন্দ্রকরোদ্ভাসিত নির্ঝর রবের সঙ্গে সুন্দর গাধায় উচ্চারিত হইত; যাহাকে কেবল “শান্তি” “শান্তি” পরম সুখ বলিয়া গণ্য হইত, সেই ধর্মসত্ত্ব সমাজপ্রকৃতির অঙ্গসৌষ্ঠব

এক প্রকার। যে প্রশস্তমনা বোধিসত্ত্ব শাক্যসিংহের স্বর্গীয় সঙ্গদয়তায়, ইদানীন্তন* সরলচিত্ত খ্রীষ্টীয় ধর্মাবলম্বিগণ লজ্জা ও নম্রতা সহকারে আপন আপন নীতিপ্রণালী মলিন দেখেন, তাঁহার সমাজখ্রী আর এক প্রকার। পুনরায় সময়ান্তরে বাহুবলব্যাপ্তিকর খ্রীষ্টীয়ধর্মাহুরাগী বলিষ্ঠ জাতিনির্মিত সমাজমন্দিরের ভিন্ন গঠন দৃষ্ট হয়। নিগূঢ় চিন্তা করিলে অনেকেই দেখিতে পাইবেন ইদানীন্তন সভ্যসমাজ এই দুই প্রকার ধর্মেরই কিছু কিছু অনুকরণ করিতে অভিরত। যাহারা শান্তিময় খ্রীষ্টীয়ধর্ম অনুসরণ করেন তাঁহারাও ছয় দিবস সংসারযুদ্ধে নিমগ্ন থাকিয়া কাহাকে কান্সিকাঠে বা তোপমুখে নিহত করিয়া সপ্তম দিবসে ‘শান্তি শান্তি’ বলিয়া ধর্মাহুতি দিয়া থাকেন; কিন্তু রবিবারে যাহা ধর্মোক্ত বলিয়া জ্ঞান হয় সোমবারে তাহা স্মৃতিপথ হঠাতে একেবারে স্থানিত হইয়া পড়ে।

এইরূপ ধর্ম বিপর্যয়ের কারণ আছে। যে কালে সমাজ নিরবচ্ছিন্ন শান্তির আশ্রয়ে নিরাপদ ছিল, সে কাল বহুদূরগত। যে রাম শান্তিময় জগজ্জীবনের ছায়া মাত্র তিনিও মানবলীলা সম্পন্নহেতু চিরকাল সংসারকার্যো বাতিবাস্ত; যে যুধিষ্ঠির ধর্মসম্মান, তিনি রাজত্ব যুদ্ধ ও রাজতিলক লালসায় দিগ্বিজয় অর্থাৎ সহস্র সহস্র প্রাণিদিনাশে মগ্ন। এখনকার স্বদেশ-উদ্ধারকারী উইলিয়ম টেলের রমণীয় উপাখ্যান শুনিয়া সমস্ত ইউরোপ ঋণ তাঁহাকে দেববৎ উপাসনা করিয়া থাকেন। টেল আপন দেশ অভ্যাচারশূন্য করিবার অভিপ্রায়ে নিরস্ত্র হারমেন জিশিয়বকে সতর্কহীন সময়ে তীক্ষ্ণ তীর প্রক্ষেপণে শমনভবনে প্রেরণ করেন, এজন্য তিনি সমস্ত সভ্যরাষ্ট্রে পূজ্য; কিন্তু অপরদেশে কোন বীর সেই একই অভিপ্রায়ে কোন মর্মান্তিক ক্রেশ হঠাতে নিষ্ঠুর আশায় আপন বৈরনির্যাতনের অভিসন্ধি করায় চিরঘৃণাম্পদ হইয়াছেন। তাঁহার নাম অকথা, অজ্রাবা, হুজিয়াস্টিত (মিসক্রিয়াস্ট) বলিয়া জগতে জাগিতেছে। স্বটেলও দেশ-ভিত্তিক উইলিয়ম ওয়ালেস স্বদেশীয় সাহিত্যলেখকের লেখনীতে বীরত্বের ও মহত্বের উচ্চতর লিখনোপরি সংস্থাপিত; কিন্তু তত্তৎকালীন ইংলণ্ডদেশীয় চরিত্রচিত্রকরের করে তিনি ধর্ম কর্ম নিয়ম বর্জিত, সমাজ, শান্তির প্রধান শত্রু, অবশেষে নরহত্যা ও লুণ্ঠনপ্রিয় ডাকাইতদলের সঙ্গী বলিয়া চিত্রিত হইয়াছেন। এইরূপ একই ধর্মের দুই দুই অর্থ ও একই শ্রেণীস্থ লোকের দুই দুই আখ্যা আমরা প্রচার করিতে বিরত নহি। কিন্তু এই প্রকার দুই দুই ধর্মাবলম্বনের ও দুই দুই বিচারের বিশেষ আবশ্যিকতা আছে, তাহা ক্রমশঃ বিবৃত করা যাইতেছে।

যে সময়ে যোগস্তুতি, মুনিব্রতি অবলম্বনে, ফল মূল আহরণে জীবন ক্ষেপণ

* “It might be impossible for honest Christians to think over the career of this heathen Prince (Buddha) without some keen feeling of humiliation and shame.” Canon Siddon quoted by Spencer.

করিয়া, তত্ত্বতাগ করা সহজ ছিল, সেদিন এক্ষণে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে ; গিরি, নদী, বন, উপবন, সম্পত্তি নিয়মের অধীন হইয়াছে, জঙ্গল, অধীশ্বরের পক্ষরক্ষকের (কনসারভেটরের) করগত ; ফল মূল সংগ্রহ, পত্রচ্ছেদন, সকলই রাজনিয়মাবীন, মূল্য দাও কিম্বা দণ্ড গ্রহণ কর—দণ্ডবিধি সর্বত্র ব্যাপক। সকলই মাগিকের মূলুক, দলিল দর্শাইয়া স্বয়ং সাবাস্ত কর, নাচে যদি পার স্ববলে অধিকার সংস্থাপন কর। এই কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিলে কি প্রতীতি হয় ? নিরীহতার কাল গত হইয়াছে, পশ্চাতেই বল বা অগ্রেতেই দেখ সত্যযুগ অনেকদিন গত বা আসিতে অনেক কাল বিলম্ব আছে। কেবল স্থিরভাবে বসিয়া ভাবিলে যে সময় লক্ষ হইবার নহে। সত্য, নীতি, ধর্ম ও রাজ্য বিস্তার করিতে পার না পার, নিজস্বই প্রাণপণে রক্ষা করিবার চেষ্টা কর। নিজের সুখ ও সামাজিক সুখ এই উভয় সুখের জন্য আগ্রহাতিশয় লোভ-পরায়ণ লোকের আক্রমণ সর্বদা প্রতিরোধ করা কর্তব্য। যে ধর্ম্মে এই শিক্ষা দেয় যে, বামগণ্ডে চপেটাঘাত করিলে দক্ষিণ গণ্ড পুনরাঘাত করিবার জন্য ফিরাইয়া দাও, তাহা লৌকিক বা জাতীয় সম্বন্ধ বা স্বয়ংসংক্রমে পরিণত করিলে কেবল হাস্যাম্পদ হইতে হয়। নিরীহতার, শাস্তিচিন্তার ও সীমা নির্দিষ্ট আছে। “সর্বমত্যন্ত গতিতম” এ বিষয়েও সত্য। যেখানে প্রত্যেক জাতি স্ব স্ব প্রাণাণ সংস্থাপনে নিয়ত পদচালনা করিতেছে, সেখানে শাস্ত্রনুভা, নৌকলা বলিয়া বুঝাইতে পারে ; আপন স্বয়ং অবহেলা করিলে অপরের দুর্নীতি বৃদ্ধি হয়, সূচাগ্র হঠাতে ফালাগ্র শরূপক্ষের হস্তগত হয়। সেই জন্য আপন আপন জাতীয়ধর্ম্ম বা জাতীয় নীতির দৃঢ়পটন করা বিশেষ আবশ্যক।

যে সম্প্রদায়ের লোকবিশেষে উল্লিখিত মহা তর্ক করিয়া থাকেন তাঁহাদের সমস্ত কথা এখনও লিপিবদ্ধ হয় নাই। তাঁহারা আরো কতিয়া থাকেন যে জাতীয় গৌরব বা জাতিপ্রতিষ্ঠা জন্য যুদ্ধচর্চা আবশ্যক, জাতিসমূহের প্রত্যেক ব্যক্তি বিগ্রহনিপুণ হওয়া উচিত। যুদ্ধ নৃশ'স কার্গা, বলবান্ জাতির সতিত নিকৃষ্টজাতির যুদ্ধ নিতান্ত ক্ষতিকর। শোক, অভাব, দুর্ভিক্ষ ও মৃত্যু তা আছেই ; তার পর যুদ্ধে কোন কোন জাতির একেবারে ধ্বংস হওয়া সম্ভব, তথাপি যুদ্ধপ্রিয় লোকেরা কহেন যে, যে নিকৃষ্ট জাতি উচ্চতর সভ্য জাতির সতিত বলে বা কৌশলে সমকক্ষ না হইতে পারে তাহার জীবিত থাকিয়া নীচেরন পরিচয় দিয়া কাজ কি ? মহীতল হইতে রসাতল যাওয়ারই প্রয়োজন।

তাঁহারা বলেন বিগ্রহ ও অগ্রশাস্ত্রের আলোচনায় সমাজ অনেক প্রকারে উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ বীর্ঘ্য, সাহস, সচিকুতা ও ঐকমত্য। বনের পশু পক্ষী কিম্বা নগরের পুরবাসিগণের প্রতিই দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ কর, আমরা নিশ্চয়ই দেখিব যে বাহারা অহরহঃ আক্রমণ করিতে কিম্বা অপরের আক্রমণ হইতে আপনাদিগকে

রক্ষা করিতে তৎপর তাহারা বিশেষ বিশেষ গুণের আশ্রয়। ইংরাজিতে যাহাকে বুল ডগ (Bull dog) কহিয়া থাকে তাহারা পর্যায়ক্রমে যুদ্ধশিক্ষার একরূপ উগ্রস্বভাবপ্রাপ্ত যে একবার কোন দ্রব্য তাহাদের গ্রাসে পতিত হইলে তীক্ষ্ণ অস্ত্রে অঙ্গচ্ছেদ করিলেও সেই পদার্থের নিকৃতি নাই; সিংহের কথা আমরা ততদূর জ্ঞাত নহি, কিন্তু সময়ে সময়ে ব্যাঘ্রশিকারের যেরূপ সংবাদ পাইয়া থাকি তাহাতে বিলক্ষণ প্রতীতি হয় যে ত্রুক্ষ ব্যাঘ্রের চর্বিতে দৃঢ় লৌহনির্মিত অস্ত্রসকল কোমল ইক্ষুদণ্ডের স্থায় চর্বিত হইয়া যায়। তৃতী বহু লোকের আক্রমণ ও অস্ত্রের আঘাত তৃণতুলা জ্ঞান করে, কিন্তু ভয় দর্শাইতে সতত অক্ষম। পার্শ্বভৌয় বাজপৌরী প্রকৃতি যে সকল পক্ষী অনবরত আক্রমণে অভিরত তাহারা আপন আপন বৃন্তি পরিচালনায় ক্রমশঃ একরূপ পুষ্টিপ্রাপ্ত হইয়াছে যে, তাহাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি যোজন্যধিক অভিক্রম করে, ও তাহাদের তীক্ষ্ণ নখাধারে অপেক্ষাকৃত গুরুতর জন্তু সকলকে উচ্চস্থ নোড়মধ্যে অবতলায় উত্তোলন করিতে পারে। অপরদিকে তৃণজীবী পশুনিচয়, যাহারা প্রবলতর জন্তু হইতে প্রাণরক্ষায় ব্যাকুল তাহাদের ক্ষমতা কতদূর? ব্যাঘ্রের দ্বাদশ হস্ত ও মৃগের ত্রয়োদশ হস্তব্যাপক এক একটি লক্ষ। ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, যাহাদের প্রস্থানই জীবনরক্ষার উপায়, তাহারা পলায়নেই পটু। এই পটুতা একদিনের শিক্ষা নহে, দ্রুত পদচালনা করিতে করিতে অনেক মৃগের প্রাণাবশেষ হইবার পর অবশিষ্ট যাহারা পলাইতে সক্ষম হইয়াছিল তাহাদের সম্ভাব্য সমুদ্রিতগুলিই পুরুষাত্মকরূপে এইরূপ দ্রুতপদ হইয়া আসিয়াছে। মনুষ্যসমাজেও ঠিক এইরূপ অবস্থা। যাহারা বিশেষ বিশেষ কোন গুণে নিপুণ, তাহারা ই জীবন-যুদ্ধে অপরকে পরাভব করিয়া জাতীয় সোপানে সভ্যতার মন্দিরে বিরাজমান। যাহারা নিকর্ষীয়া বা যুদ্ধে অক্ষম তাহাদের জীবনে কোন ফল নাই; এমন কি তাহাদের মধ্যে অনেক জাতি এক্ষণে নাই, এই কথার সত্যতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য অধিক লেখা অনাবশ্যক। যতদিন যুদ্ধ জাতিবিশেষের বিশেষ ব্যবসায় ছিল, যতদিন ক্ষত্রিয়কুল বীর্য্যই প্রধান পুরুষ বলিয়া গণ্য করিতেন, ততদিন এই বিশাল ভারত ক্ষেত্র তাহাদেরই করস্থ ছিল। বোধ হয় বীরহেরই ধন এই ভারত। কিন্তু সেই বীর্য অদৃশ্য হইবার কারণ কি? বিখ্যাত বিচক্ষণ পণ্ডিত জন ষ্টুয়ার্ট মিল কহিয়াছেন “সাহস আমাদের স্বাভাবসিদ্ধ প্রকৃতি নহে, ইহা শৃঙ্খলার ও উৎকর্ষণের ফল।”^{*} আমরা যত বিপদে পড়ি, অঙ্গচাতুরি, বল বা বুদ্ধিচালনায় যতবার উদ্ধার হই আমাদের সাহস ততই বৃদ্ধি হয়, জয়লাভে ততই উৎসাহ ঘটে এবং বিপৎপাতে ভীত না হইয়া বরং গৌরবলাভের ইচ্ছা প্রবল হয়। স্বভাবসিদ্ধ ভয়কে শৃঙ্খলা

* “Consistent courage is always the effect of cultivation.”—*Mill on Nature*. p. 47.

দ্বারা সংযম করিলে সাহসের আবির্ভাব হয়, কিন্তু সে শিক্ষার শিক্ষালয় কোথায় ? দেশীয় সমাজ । যতদিন দেশীয় সমাজে সাহসের আদর থাকিবে সাহসিক পুরুষ সমাদৃত ও ভীকৃত্য ঘূণিত থাকিবে, ততদিন যুবাপুরুষগণ সাহস শিক্ষা অবিরত অভ্যাস করিবে । স্পার্টা দেশে, রোমরাজ্যে, মধ্যযুগ প্রতিষ্ঠিত ইউরোপখণ্ডের যোদ্ধাবর্গে, বা ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়কুল সমাজে, যেখানে দেখ, যথায় সাহসের শিক্ষা ও সমাদর তথায় বীরত্বের উন্নতি, যেখানে সাহসের অবমাননা তথায় ভীকৃত্যের বৃদ্ধি । ভারতে আচার্য্যের দ্বারা শস্ত্রশিক্ষা ছিল, ইউরোপে প্রত্যেক প্রভুর দুর্গমধ্যে ব্যায়ামশালা ছিল । সম্মুখসমরে মৃত্যু যোদ্ধার স্বর্গারোহণের পন্থা ছিল ; শস্ত্রধারী ক্ষত্রিয়েরা রণে ভয়পরতন্ত্র হইয়া ভঙ্গ দিলে, তাহাদের কলঙ্ক শশাঙ্কের কলঙ্কের সম যুগে যুগে ঘোষিত হইত । আবার ইউরোপখণ্ডে “Chivalry” সংস্থাপনা দ্বারা যোদ্ধাবর্গ একটি পবিত্র ও দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন । তাহাদের নিয়মাবলী অতি সুন্দর ছিল ; সেই নিয়ম দ্বারা ভ্রাতৃত্বাব সম্পন্ন হইত, ও অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠতা লাভের উদ্দেশ্যে প্রত্যেক অঞ্চলের নাইটিগণ ঐ নিয়ম প্রতিপালনে বিশেষ তৎপর হইতেন ।

“ভগবান্কে সতত ভয় কর” “ধর্ম রক্ষার্থ যুদ্ধ কর” “শতবাব মৃত্যু ভাল তবু ধর্ম পরিত্যাগ করা অবিধেয়” “নারী ও কুমারীগণের প্রতি সতত শিষ্ট তও” “আপন প্রাণদানেও দুর্ব্বলের রক্ষা কর” “জীবন সংশয় হইলেও বাক্যের সত্যতা প্রতিপালন কর ।” এই ধর্ম রক্ষা করা যদিও দুক্ল, যদিও অনেক নাইটের বাক্য কার্যো পরিণত হইয়াছিল কি না সন্দেহ, তথাপি এই সকল সুনীতি যে মধ্যযুগে ইউরোপখণ্ডে কতকগুলি মহদভিপ্রায় মহাবীরের প্রসূতি তাহা সংশয়বিহীন । বিশেষতঃ তাহাদিগের বীরত্ব উত্তেজনার একটি প্রধান কারণ ছিল ; বীরগণ দুর্ব্বলা অবলাবান্ধব, দেবতুল্য সর্বলা সুন্দরীরা বীরপুরুষেরই ধন ; সেই ধন সংগ্রহ বীরত্ব পরিচালনার এক প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । বীরত্ব প্রীতিসংযোগে সতেজ হয়, এবং সেই বীরত্ব বীরোদ্ভাঙ্গা সানিলনলাভ অতি সুন্দর—ফুলফুলের উত্তেজনায় গাণ্ডীবের সংযোগ, ইহা প্রথর ও কোমলের মিলন—কিন্তু এই মিলন দীর্ঘ স্থায়ী, • চিত্তাশীল পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে, যে সকল প্রথাাদি বীরত্ব উত্তেজনার স্থল, তাহা মানবপ্রকৃতির অন্ত্যন্ত অনেকানেক সঙ্কুচিত্রিত উৎস । যে যুদ্ধব্রহ্মে নরনাশের বিষ-বারি তাহাতেই আবার সঙ্কুণের সুনীতিরও উৎপত্তি ।

এদিকে আবার বীরত্বের নাশে স্বাধীনতার ধ্বংস ; অধীনতার নীতিপ্রণালীও পৃথক ; দৌর্ব্বল্য প্রবল হইলে দুর্ব্বলের বুদ্ধিচাফুর্য্য একমাত্র আশ্রয় । “বলে না

* অতি বর্ধমানলোকের মধ্যেও সাতস উত্তেজনার এইরূপ প্রথা দৃষ্ট হয় । নরমাংসাদি কিজিয়ান ভাতি সমাজে যোদ্ধাবর্গ রণবিভাগী হইয়া গুচাভিযুগ হইলে বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ সুন্দরীগণ তাহাদের হস্তে আপনাদিগকে অর্পণ করিয়া থাকে ।

পারি কিকিরে মারিব।” তখন চাণক্যের ও মাকিয়াবেলির প্রণীত বুদ্ধিচতুরতা সমাজের আশা বা ছুরাশার স্থল হইয়া উঠে—শঠের সহিত শঠের মত আচরণ করিতে শিক্ষা হয়। ইউরোপে ইটালী, ও ভারতে বঙ্গদেশ এই শিক্ষার অভিনয় স্থান। এই উভয় প্রদেশের সমাজের অবস্থা ও তাৎকালিক নিয়মাবলীর সৌসাদৃশ্য দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়।

প্রথমতঃ ইটালীর রোমরাজ্য বিধ্বংস হইবার পর পশ্চিমখণ্ডের অপর সমস্ত দেশে অরাজকতা। সে সময়ে পূর্ণ অজ্ঞানতামিরে আচ্ছন্ন ইটালীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগর সভ্যতার বীজভূমি। ভিনিস, জেনোয়া, রোম ও টস্কেনি অপেক্ষাকৃত শারীরিক সমৃদ্ধতার ও সামাজিক সুপ্রণালীর চিরস্তন রঙ্গভূমি ; পুরাতন রোমরাজ্যের সভ্যতার কিছু কিছু কণিকা এ নগরচয়ে বিকীর্ণ ছিল। রোমনগর হইতে কৈসারগণের রাজধানী স্থানান্তরিত হইলেও ইহা খ্রীষ্টীয়ান ধর্মাবলম্বী পোপদিগের সুপ্রসিদ্ধ পবিত্র ধাম হইয়া উঠিল, ধর্মতত্ত্ব চতুর্দিশ্যাপী অন্ধকারের মধ্যে এখানেই আলোচিত হইতে লাগিল। পশ্চিমাঞ্চলের অসভ্যতা ও পূর্বখণ্ডের সভ্যতার এই নগর সকল মধ্যবর্তী হইয়া উঠিল। তাৎকালিক প্রসিদ্ধ রাজ্যচয় মধ্যে বিনিস্ বাণিজ্যের প্রধানতম নগর বলিয়া বিখ্যাত হইল ; বাণিজ্যের সহিত অর্থাগম, সুকৃতি, জীবনের সুখপ্রদায়ক দ্রব্য নিকরের আবিষ্কিয়া বা সংগ্রহ হইতে লাগিল। উচ্চতম আদর্শ পর্বতের উত্তর অঞ্চলে প্রজাসমূহের স্বাধীনতা যে ফিউডল প্রভুদের দৃঢ় চপটাঘাতে ধরাশায়ী হইতেছিল, তাহাদের অত্যাচার ইটালীর জনাকীর্ণ নগরে প্রবেশ করে নাই। স্বাধীনতা, বাণিজ্য ও অর্থসমাগমের সঙ্গে এই সকল নগরে সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞানের আলোচনা আরম্ভ হইল ; ইটালীর নিকটস্থ সাগরসমূহ পণ্যদ্রব্যপরিপূর্ণ পোতমালায় সুশোভিত হইল।

ইটালীর প্রত্যেক নগরে হৃদয় প্রেরণ জন্ম বান্ধ সংস্থাপিত হইল। একা ক্লরেন্স নগরে অলীতি ব্যাক্ষসের ও পশমের বস্ত্র নির্যাসার্থ দুই শত কুঠি সংস্থাপন, ও ঐ সকল কুঠিতে ত্রিশ সহস্র লোক প্রাত্যহিক কাষে নিযুক্ত হইল। তিন লক্ষ করিয়া ফ্লোরিন (প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা) মুদ্রিত হইতে লাগিল। দুইটি রোকডের কুঠী হইতে ইংলণ্ডের তৃতীয় এডওয়ার্ড তিন লক্ষ মার্ক মুদ্রা (প্রায় ৩৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা) কর্জ পাইয়াছিলেন। ক্লরেন্সরাজ্যে প্রায় বাট লক্ষ টাকা রাজস্ব সংগ্রহ হইত কিন্তু এইরূপ সমৃদ্ধিশালী হইয়াও এ সকল রাজস্ব স্বল্পকাল মধ্যে অবনতিপ্রাপ্ত, স্বাধীনতাহীন ও মলিনপ্রী হইল।

য য নগরে শান্তিসুখসম্ভোগে পূরবাসিগণ শিখিলাঙ্গ, কোমলহৃদয়, আলস্রময় হইল। যাহারা উদরপূরণ কামনায় দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতে বাধ্য, যাহারা প্রতিদিন জলবানে বা পদব্রজে হিংস্র জন্তুসহ যুদ্ধ করিয়া খাদ্য অর্জন করিতে বাধ্য,

তাহাদের অঙ্গবল বা মানসিক সাহস এতাদৃশ বণিক নিকেতনে স্থায়ী হওয়া অসম্ভব ;
ক্রমে যুদ্ধে ইহাদের নিতান্ত অপ্রবৃতি জন্মিয়াছিল। বিগ্রহ বর্ষেরে কৰ্ম বলিয়া
ইটালী সমাজে পরিগণিত হইল। অস্ত্র-বিজ্ঞান হ্রাসের সহিত সাহসের হ্রাস হইয়া
এই সুন্দর সুসভা দয়াজ্জি চিত্ত ইটালিয়ান জাতিচয় অবনতিপ্রাপ্ত হইল। পরে কপটতা
ও চাতুর্য ইহাদের প্রধান অস্ত্র হইয়া উঠিল ; নরহত্যা, ভিক্ষা, দুর্ভিক্ষ, হত্যাশা, দাসত্ব
দেশ ব্যাপ্ত হইল।

আর এক দিকে বাঙ্গালার প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ কর। সময়সাগরে পুরাতত্ত্বতরী
যত উজ্জান বহিয়া যাও ভারতক্ষেত্রে কোথাও সভ্যতা অপ্রতিহত দেখিবার নাই।
বাহ্যিক সৌভাগ্যেরই বা হ্রাস কোথায় ? প্রান্তরে প্রচুর শস্যদায়ী ক্ষেত্র, নগরে
প্রচুর শিল্পনিপুণ পুরবাসিগণ। সেই ভারত অস্তগত মহারাজা আদিমকাল হইতে
সৌভাগ্যশালী। বেদ, দর্শন, কাব্য, বিজ্ঞান, স্মৃতি, পুরাণ যাহা ভারতের মানসিক
ভাণ্ডার ও পৃথিবীর গৌরব তাহাতে বঙ্গদেশ স্বাধিকারী। বৌদ্ধমতাবলম্বী পাল
নৃপতিকুলের সময় হইতে পলাশিযুদ্ধের দিন পর্য্যন্ত, দুর্ভাগা, অত্যাচারপীড়িত হইয়াও
আমরা কি কখন সভ্যতাবিরহিত ? স্বদেশজাত সামগ্রী ও স্ব স্ব শিল্প নৈপুণ্যে
আমাদের নির্ভর ছিল। বিদেশীয় সামগ্রীতে আমাদের দৃষ্টি ছিল না ; অন্ন, বস্ত্র, অস্ত্র,
খাদ্যনির্মিত প্রয়োজনীয় দ্রব্য, অলঙ্কার, বিরামদায়ী তাবৎ দ্রব্যই গৃহজাত, বরং
আমাদের উদ্ভূত সামগ্রীসমূহ অপর দেশের নিত্যস্থ প্রয়োজনীয় বা সমৃদ্ধির পরিপোষক
ছিল। তখন আমাদের নগরগুলি লোকসমাকীর্ণ। অবনৌবিখ্যাত গোড় নগরের ত
কথাই নাই ! ঢাকা, বিক্রমপুর, বর্ণগ্রাম, সপ্তগ্রাম, তমলুক, বনবিষ্ণুপুর, কাশিমগঞ্জ,
প্রসিদ্ধ বাণিজ্যস্থল ছিল। এ কথা সাধারণতঃ প্রকাশ নাই যে এক চন্দ্রকোণা
নগরেই ১৪০০০ হাজার তন্তুবায় বংশ অহরহঃ বস্ত্রনির্মাণে ব্যস্ত থাকিত ; এখনও
লোকে कहিয়া থাকে এ মহুরে “বায়ার বাজার ও তিপায় গলি” ছিল ; এক সময় ঐ
চন্দ্রকোণার ঘনবুনন বসন সমস্ত বঙ্গরাজ্যে গৃহস্থের আচ্ছাদনের প্রধান সংস্থান ছিল।
শিল্পীদের মধ্যে রেশম ও কার্পাস ও ত্রিগ্নিষিত বস্ত্র জন্ত বঙ্গদেশ চিরবিখ্যাত। যে
সময়ে রোমরাজ্যে অরিলিয়ন (২৭০ হইতে ২৭৫ খ্রীঃ পর্য্যন্ত) অধিপতি ছিলেন,
তখন রোম নগরে বঙ্গদেশ-জাত রেশমী বস্ত্র স্বর্ণমুদ্রার সহিত সমান ওজনে বিক্রীত
হইত। বাঙ্গালার খলিকা, পারস্যিয়ার সাগা বা দিল্লীর মোগল নৃপতিগণ এই
বঙ্গদেশের রেশমী বস্ত্রে মোহিত ছিলেন ; মুরজিহান রাজ্ঞী যে কয়েকদিন আপন
পূর্বতন স্বামী সের খাঁ সহ বর্ধমানের বাস করিয়াছিলেন সেই সময়ে বীরভূমের
রেশমী বস্ত্রের এতদ্রূপ অনুরাগিনী হইয়াছিলেন যে দিল্লীধরী হইয়াও ঐ বস্ত্রের
কারুকার্য বা উন্নতিসাধনে অমনোযোগী হইতে পারেন নাই। তাঁহার প্রাসাদে
অঙ্কশূরে বীরভূমের তন্তুবায়হস্তনির্মিত ঢেলির বসন ভিন্ন মোগল মহিলাগণের

অন্য কোন সজ্জা মনোনীত হইত না। ঢাকার “জলতরঙ্গিনী” কেবল গল্প নহে। একদিন আরঞ্জাব নৃপতি আপন কন্টার অঙ্গলাবণ্য সন্দর্শনে ক্রুদ্ধ হইয়া ভৎসনা করায়, কুমারী সলজে উত্তর দিয়াছিলেন যে তাঁহার অঙ্গ সাতপুরু অঙ্গিয়ায় আবৃত ! এতৎসম্বন্ধে নবাব আলিবর্দি খাঁয়ের সময়েও একটি কৌতুকাবহ ঘটনা হইয়া যায়। হরিত তুর্কবাদলময় প্রাক্ষণে একখানি মলমলের চাদর বিস্তৃত ছিল। একজন তন্তুবায়েয় গাভি ঐ বস্ত্র দেখিতে না পাইয়া, ঘাসের সহিত তাহা গ্রাস করায় তন্তুবায়েয় নগর বহিষ্কৃত হয়। অতি অল্পদিন হইল মেদিনীপুর প্রদেশের অন্তর্গত মনোহরপুর ও বর্ধমান সন্নিক্বে বন পাশ (কামার পাড়া) পল্লিতে যেরূপ লৌহাস্ত্র, দা, কাটারি, চাকু ও পিস্তল নির্মিত হইত তাহা শিল্পনৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয়স্থল ছিল। বীরভূম প্রদেশের ইলাম বাজারের গালার খেলনা, আলুন্দরের দরি ও হস্তিদন্তনির্মিত পুতলগুলি কেমন সুন্দর ও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় তাহা অনেকে জানেন। অপর মূল্যবান স্বর্ণ বা রৌপ্যনির্মিত অলঙ্কারের বিষয় এই বলিলেই হয় যে অতি প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত এরূপ সূক্ষ্ম গঠন কোন দেশেই এ পর্য্যন্ত নির্মিত হয় নাই। বিদেশীয় উচ্ছিষ্ট জ্বা সন্তোষ ক্রটির জয় হউক ! বিলাতি সামগ্রীর পক্ষপাত প্রবৃত্তির জয় হউক। আমাদের দেশীয় নগরে সমুদায় শিল্পনিপুণতার যদিও অবনতি দৃষ্ট হয় তথাপি সে সকল স্থান সভ্যতার আবাসভূমি বলিয়া এক্ষণেও নিদ্বিষ্ট হইতে পারে। কাক-কার্যের যে এত অবনতি হইয়াছে তথাপি বঙ্গদেশজাত জব্যাদি ইউরোপ খণ্ডের বৃহৎ বৃহৎ জব্যপরিদর্শনে কলনির্মিত, ইষ্টীম-এনজিন গঠিত সামগ্রী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। সম্প্রতি পেরিশ ও ভিয়েনা উভয় নগরের শিল্পসামগ্রী পরিদর্শনে নিরপেক্ষ মহোদয়গণ ভারতবর্ষের শিল্পীদের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসাবাদ করিয়াছেন। মানসিক বাপার সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে আমরা একদিকে দাসত্বভার বহন করিয়াও চিন্তাশীলতা বুদ্ধির পরিচালনা, সামাজিক নীতি বা ক্রিয়াকলাপ শিথিল হইতে দিই নাই। নিজধর্ম আস্থা, পরধর্ম বিদ্বেষবিহীনতা ও শাস্ত্র আলোচনায় আমরা কখন পরাশ্রয় নহি, নিতান্ত দুর্বল পরপীড়িত ও কুসংস্কারবিশিষ্ট হইয়াও আমাদের সমাজে বিভার মাজনা ও ধর্মের সংস্কার মধো মধো নিপন্ন হইয়াছে। কবিষের আদর,

* “The Emperor was especially struck with the beauty and novelty of the Indian Show, which the Arch Duke Charles Lewis declared in conversation with the Royal commissioner, to be the best in the whole building—*Opening of the Vienna Exhibition.*”

See also p. 99, of Dr. R. L. Mitra, Orissa vol. I.

প্রতি গণ্ডগ্রামেই। শাস্ত্রের, স্মৃতির, ত্রায়ের আলোচনা ঘোরতর দাসত্বের অন্ধকারও ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছে। জয়দেব, চণ্ডীদাস, মুকুন্দ, রঘুনন্দন, রঘুনাথ, গৌরাঙ্গদেব বঙ্গভূমির মলিনমুখ মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল করিয়াছেন। কিন্তু আমরা উদার, মার্ক্সনাস্ট্রীল, সমত্বঃপ্রাপ্ত, সহৃদয়, শিষ্ট ও সুবুদ্ধি হইয়াও দুর্বল, সাহসবিহীন। এই স্থানে ইটালিয়ান ও বঙ্গবাসিগণ সমকক্ষস্থায়ী। দুর্বলের অস্ত্রকপটতা, চাতুরি ও বিপদে ভীতি ভীকৃতাসম্মত পাপে কলঙ্কিত, একতার অভাবে জাতি প্রতিষ্ঠা স্থাপনে অপারগ। যে মরিবার মরুক আমার কি? প্রতিবেশীর ঘরে ডাকাইতি ত আমার কি? আমার কপাট দৃঢ় অর্গলে বদ্ধ—নিজা যাই! কিন্তু এরূপ চিন্তা পাপ বলিয়া আমাদের জ্ঞান আছে। যাহারা কহেন যে, ইহা আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ তাঁহারা কি সভাবাদী? না আমাদের বিদ্বেষী বৈরী? এ সকল স্বভাবগত পাপ নহে, কেবল সমাজগত অবস্থাঘটিত চরিত্রদোষ। এই দোষাচরণ না করিলে দুর্বলের সমাজ রক্ষার, প্রাণ রক্ষার, সম্মান রক্ষার আর কি উপায় ছিল? এই পাপ সংশোধন করা নিতান্ত কর্তব্য, যখন পাপ বলিয়া আমাদের জ্ঞান হইয়াছে, তখন সংশোধন হইবার লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। কিন্তু সুশিক্ষিত দূরদর্শী দেশমুখের নিকট আমাদের একটি কথা জিজ্ঞাস্য আছে, ভীকৃত পাপমোচনের উপায় কি? যাহারা সাহসে নির্ভর করিয়া লৌহাস্ত্রে ও শোণিত বিসর্জনে রাজ্য-বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত, আজি তাহাদেরই উন্নতি দেখ, আর যাহারা শাস্তিধর্ম অবলম্বনে অমূল্যত্বসাহায্যে ঋষি হইয়া বসিয়াছেন তাঁহাদেরও দশা সন্দর্শন কর, যাহারা এই ঋষিধর্ম ও বীরকার্য্য সামঞ্জস্য করিতে পারিবেন তাঁহারাষ্ট প্রকৃত সভ্য। আমরা জানি আমাদের সমাজের অনেক অনেক চূড়ামণি দেশের বর্তমান অবস্থায় নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাহারা কহিয়া থাকেন, এ হতভাগ্য দেশের কোন আশা নাই: যে দেশে চোখ রাঙ্গাইলে অপরাধী হইতে হয়, সেখানে চক্ষু মুদ্রিয়া থাকাই শ্রেয়স্কর; ভারত-উর্বা নিকরী হইয়াছে; নিকরী হই থাকিবে। কিন্তু যদি মহীতলে দুই এক শত বৎসর মধ্যে প্রলয় উপস্থিত হইবার সংবাদ থাকিত, যদি বঙ্গজাতির জীবন মিয়াদি পাটাত্নুক্ত হইত তাহা হইলে এ সংস্কার প্রামাণিক বলিয়া গণ্য করিতাম। কিন্তু সংসার অপরিমেয় কালব্যাপী, সেই কালব্যাপ্তিতে যে গুণের উৎকর্ষণ কর সমর্থ না হইক বিলম্বেও কল ফলিবে। ইহার একটি দৃষ্টান্ত দেখা যায় প্রথমতঃ আরমেনিয়ান জাতি এতদূর নিকরীয়া ও যুদ্ধপরায়ণ ছিল যে তাহাদিগকে পরাভব করিতে অধিনায়ক লুমিলিয়স ও পম্পি নিতান্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সপ্তশত বৎসরে সেই দুর্বল জাতির সম্মানেরা মহীতলে এতদ্রূপ বীৰ্য্যবান সৈনিক পুরুষ বলিয়া গণ্য হয় যে তাহারা বিনা সাহায্যে তত্তৎকালীন মহা পরাক্রমশালী পারস্য

সাম্রাজ্যকে এককালীন বিধ্বংস করে। এখনকার ইটালিয়ান জাতির অবস্থা কি ? ধন্য গারিবন্ডি ! যিনি উক্ত জাতিকে পুনরায় বীরের আসনে নীত করিয়াছেন। আইন যত কঠিন হউক আমাদের মানসিক কোন বৃত্তি পরিচালনার প্রতিরোধ করিতে পারে না। এক্ষণে ভীকৃত্য পাপ পরিত্যাগ করা, অল্প বয়স হইতে পুস্তকের পোকা না হইয়া যাহাতে দেশগৌরব জাতীয় প্রতিষ্ঠা সংবর্দ্ধনে সক্ষম হওয়া যায় তাহারই আলোচনা নিতান্ত কৰ্ত্তব্য ; কবিগুরু বাল্মীকির অপেক্ষা ইদানীন্তন আমেরিকা রাজ্যহিতৈষী জনাথন ভায়ার বাক্য আমাদের বৰ্ত্তমান অবস্থায় অহরহ স্মরণ রাখা চাই, “জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপী গরীয়সী।”

এখন কোন কোন বচনের পরামর্শ শুনিয়া শত্রুপাণি পুরুষ দেখিয়া প্রস্থান করা, ঘোটকের শত পদের মধ্যে গমন না করা কৰ্ত্তব্য, কি ইতিহাসে, বিজ্ঞানের উপদেশ গ্রহণে বীরধর্ম অবলম্বন করা উচিত তাহাই চিন্তাশীল মুশিক্ষিতের বিচার্য্য।



একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

এখন ক্ষীরি চাকরাণী মনে করিল যে, এ বড় কলিকাল—এক রতি মেয়েট আমার কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদার সরল অন্তঃকরণে ভ্রমরের উপর রাগ হেঁচকি কিছুই নাই, সে ভ্রমরের মঙ্গলাকাজক্ষী বটে, তাহার অমঙ্গল চাহে না; তবে ভ্রমর যে তাহার ঠাকামি কাণে তুলিল না, সেটা অসহ্য। ক্ষীরোদা তখন সূচিকণ দেহযষ্টি সংক্ষেপে তৈলনিষিক্ত করিয়া, রক্ত করা গামছা খানি কাঁধে ফেলিয়া কলসীকক্ষে, বাক্সীর ঘাটে স্নান করিতে চলিল।

হরমণি ঠাকুরাণী, বাবুদের বাড়ীর একজন পাঁচিকা, সেই সময় বাক্সীর ঘাট হুইতে স্নান করিয়া আসিতেছিল, প্রথমে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। হরমণিকে দেখিয়া ক্ষীরোদা আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “বলে যার জগু চুরি করি সেই বলে চোর—আর বড় লোকের কাজ করা চল না—কখন কার মেজাজ কেমন থাকে, তার ঠিকানাই নাই।”

হরমণি, একটু কোন্দলের গন্ধ পাঠিয়া, দাড়িন হাতের কাচা কাপড় খানি বাঁ হাতে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিলো ক্ষীরোদা—আবার কি হয়েছে?”

ক্ষীরোদা তখন মনের বোঝা নামাইল। বলিল, “দেখ দেখি গা—পাড়ার কালামুখীরা বাবুর বাগানে বেড়াইতে যাবে—তা কি আমরা চাকর বাকর—আমরা কি তা মূনিবের কাছে বলিতে পারি না।

হর। সে কি লো? পাড়ার মেয়ে আবার বাবুর বাগান বেড়াতে কে গেল?

ক্ষী। আর কে যাবে? সেই কালামুখী রোহিণী।

হর। কি পোড়া কপাল। রোহিণীর আবার এমন দশা কত দিন? কোন্ বাবুর বাগানে রে ক্ষীরোদা?

ক্ষীরোদা মেজ বাবুর নাম করিল। তখন দুইজনে একটু চাওয়াচাওয়ি করিয়া, একটু রসের হাসি হাসিয়া, যে যে দিকে যাইবার, সে সেই দিকে গেল। কিছু দূর

গিয়াই ক্ষীরোদার সঙ্গে পাড়ার রামের মার দেখা হইল। ক্ষীরোদা তাহাকেও হাসির কাঁদে ধরিয়া ফেলিয়া দাঁড় করাইয়া রোহিণীর দোঁরাগোঁড়ের কথা পরিচয় দিল। আবার ছুজনে হাসি চাহনি ফেরাফিরি করিয়া অভীষ্ট পথে গেল।

এইরূপে, ক্ষীরোদা, পথে রামের মা, শ্যামের মা, হারী, তারী, পারী, যাহার দেখা পাইল, তাহারই কাছে আপন মর্ম্মপীড়ার পরিচয় দিয়া, পরিশেষে সুস্থশরীরে প্রফুল্ল হৃদয়ে বাক্সীর ফাটিক বারিরাশিমধ্যে অবগাহন করিল। এদিকে হরমণি, রামের মা, শ্যামের মা, হারী, তারি, পারী যাহাকে যেখানে দেখিল তাহাকে সেইখানে ধরিয়া শুনাইয়া দিল, যে রোহিণী হতভাগিনী মেজ বাবুর বাগান বেড়াইতে গিয়াছিল। একে শূন্য দশ হইল, দশে শূন্য শত হইল, শতে শূন্য সহস্র হইল। যে সূর্য্যের নবীন কিরণ তেজস্বী না হইতে হইতেই, ক্ষীরি প্রথম ভ্রমরের সাক্ষাতে রোহিণীর কথা পাড়িয়াছিল, তাঁহার অন্তগমনের পূর্বেই গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল যে, রোহিণী গোবিন্দলালের অমুগৃহীতা। কেবল বাগানের কথা হইতে অপরিমেয় প্রণয়ের কথা, অপরিমেয় প্রণয়ের কথা হইতে অপরিমেয় অলঙ্কারের কথা, আর কত কথা উঠিল, তাহা আমি, হে রটনাকৌশলপরকলঙ্ককলিতকণ্ঠ কুলকামিনীগণ! তাহা আমি, অদম সত্যশাসিত পুরুষ লেখক আপনাদিগের কাছে সবিস্তারে বলিয়া বাড়াবাড়ি করিতে চাতি না।

ক্রমে ভ্রমরের কাছে সখ্যাদ আসিতে লাগিল। প্রথমে বিনোদিনী আসিয়া বলিল, “সত্যি কি না?” ভ্রমর, একটু শুকনুখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বৃকে বলিল, “কি সত্য ঠাকুর কি?” ঠাকুর কি, তখন ফুলশুর মত তুই খানি ক্র একটু ছড় সড় করিয়া, অপাঙ্গে একটু বৈজ্যাতী প্রেরণ করিয়া ছেলেটিকে কোলে টানিয়া বসাইয়া বলিল, “বলি, রোহিণীর কথাটা?”

ভ্রমর, বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিয়া, তাহার ছেলেটিকে টানিয়া লইয়া কোন বালিকাসুলভ কৌশলে, তাহাকে কাঁদাইল। বিনোদিনী বালককে স্তন্য পান করাইতে করাইতে স্বস্থানে চলিয়া গেল।

বিনোদিনীর পর সুরধুনী আসিয়া বলিলেন, “বলি মেজ বো, বলি বলেছিলুম, মেজ বাবুকে অমুখ কর। তুমি হাজার হোক গৌরবর্ণ নও; পুরুষ মানুষের মন ত কেবল কথায় পাওয়া যায় না, একটু রূপ গুণ চাই। তা ভাই, রোহিণীর কি আকৈল, কে জানে?”

ভ্রমর বলিল, “রোহিণীর আবার আকৈল কি?”

সুরধুনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “পোড়া কপাল! এত লোক শুনিয়াছে—কেবল তুই শুনি নাই? মেজ বাবু যে রোহিণীকে সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে।”

ভ্রমর হাড়ে হাড়ে অলিয়া মনে মনে, সুরধুনীকে “যমের হাতে সমর্পণ করিল। প্রকাশে, একটা পুতলের মুণ্ড মুচড় দিয়া ভাঙ্গিয়া সুরধুনীকে বলিল, “তা আমি জানি। খাতা দেখিয়াছি। তোর নামে চৌদ্দ হাজার টাকার গহনা লেখা আছে।”

বিনোদিনী সুরধুনীর পর, রামী, বামী, জামী, কামিনী, রমণী, শারদা, প্রমদা, সুখদা, বরদা, কমলা, বিমলা, শীতলা, নির্ঝলা, মাধু, নিধু, শিধু, বিধু, তারিণী, নিস্তারিণী, দীনতারিণী, ভবতারিণী, সুরবালা, গিরিবালা, ব্রজবালা, শৈলবালা প্রভৃতি অনেকে, আসিয়া, একে একে, দুইয়ে দুইয়ে, তিনে তিনে, ছুঃখিনী বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল যে, তোমার স্বামী রোহিণীর প্রণয়ামক। কেহ যুবতী, কেহ প্রৌঢ়া, কেহ বর্ষীয়সী, কেহ বা বালিকা, সকলেই আসিয়া ভ্রমরকে বলিল, “আশ্চর্য্য কি? মেজ বাবুর রূপ দেখে কে না ভোলে? রোহিণীর রূপ দেখে তিনিই না ভুলিবেন কেন?” কেহ আদর করিয়া, কেহ চিড়াইয়া, কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহ সুখে, কেহ দুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কঁদে ভ্রমরকে জানাইল যে, ভ্রমর তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে।

গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সুখী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়া সকলেই হিংসায় মরিত—কালো কুংসিতের এত সুখ?—অনন্ত ঐশ্বর্য্য—দেবীভূষিত স্বামী—লোকে কলঙ্কশূণ্য যশ। অপরাধিতারে পদ্মের আদর? আবার তার উপর মল্লিকার সৌরভ? গ্রামের লোকের এত সন্তিত না। তাই, পালে পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, কেহ কবরী বাঁধিয়া, কেহ কবরী বাঁধিতে বাঁধিতে, কেহ এলো চলে সম্বাদ দিতে আসিলেন, “ভ্রমর তোমার সুখ গিয়াছে।”—কাতারও মনে হইল না যে, ভ্রমর, পতিবিরহবিধুরা, নিতান্ত দোষশূণ্য, ছুঃখিনী বালিকা।

ভ্রমর আর সত্য করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, তর্জ্জাতলে শয়ন করিয়া, ধূল্যাবলুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, হে সন্দেহভঞ্জন! হে প্রাণাধিক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস! আজ কাতাকে জিজ্ঞাসা করিব? আমার কি সন্দেহ হয়? কিন্তু সকলেই বলিতেছে। সত্য না হইলে সকলে বলিবে কেন? তুমি এখানে নাই আজ আমার সন্দেহ ভঞ্জন কে করিবে? আগর সন্দেহভঞ্জন—হইল না—তবে মরি না কেন? এ সন্দেহ লইয়া কি বাঁচা যায়? আমি মরি না কেন? কিরিয়া আসিয়া প্রাণেশ্বর! আমায় গালি দিও না যে ভোমরা আমায় না বলিয়া মরিয়াছে।”

ষাবিংশ পরিচ্ছেদ

এখন ভ্রমরেরও যে জ্বালা, রোহিণীরও সেই জ্বালা। কথা যদি রটিল, রোহিণীর কাণেই বা না উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল যে গ্রামে রাষ্ট্র যে গোবিন্দলাল তাহার গোলাম—সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে। কথা যে কোথা হইতে রটিল তাহা রোহিণী শুনে নাই—কে রটাইল তাহার কোন তদন্ত করে নাই; একেবারে সিদ্ধান্ত করিল যে তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে। নহিলে এত গায়ের জ্বালা কার? রোহিণী ভাবিল—ভ্রমর আমাকে বড় জ্বালাইল। সে দিন চোর অপবাদ, আজ আবার এই অপবাদ। এ দেশে আর আমি থাকিব না। কিন্তু যাইবার আগে একবার ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাইয়া যাইব।

রোহিণী না পারে এমন কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্ব পরিচয়ে জানা গিয়াছে। রোহিণী কোন প্রতিবাসিনীর নিকট হইতে একখানি বানারসী সাড়ী ও এক সুট গিলটির গহনা চাহিয়া আনিল। সন্ধ্যা হইলে সেইগুলি পুটুলি বাঁধিয়া সঙ্গে লইয়া রায়দিগের অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিল; যথায় ভ্রমর একাকিনী মৃৎশয্যা শয়ন করিয়া, এক একবার কাদিতেছে, এক একবার চক্ষের জল মুছিয়া কড়ি পানে চাহিয়া ভাবিতেছে তথায় রোহিণী গিয়া পুটুলি রাখিয়া উপবেশন করিল। ভ্রমর বিস্মিত হইল—রোহিণীকে দেখিয়া বিষের জ্বালায় তাহার সর্বঙ্গ জলিয়া গেল। সন্তোষে না পারিয়া ভ্রমর বলিল, “তুমি সে দিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আসিয়াছিলে? আজ রাত্রে কি আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ না কি?”

রোহিণী মনে মনে বলিল যে তোমার মুণ্ডপাত করিতে আসিয়াছি। প্রকাশে বলিল, “এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন নাই। আমি আর টাকার কান্দাল নহি। মেজ বাবুর অমুগ্রহে, আমার আর খাইবার পরিবার দুঃখ নাই। তবে লোকে যতটা বলে ততটা নহে।”

ভ্রমর বলিল, “তুমি এখান হইতে দূর হও।”

রোহিণী সে কথা কাণে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, “লোকে যতটা বলে ততটা নহে। লোকে বলে আমি সাত হাজার টাকার গহনা পাইয়াছি। মোটে তিন হাজার টাকার গহনা, আর এই সাড়ীখানি পাইয়াছি। তাই তোমায় দেখাইতে আসিয়াছি। সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন?”

এই বলিয়া রোহিণী পুঁটুলি খুলিয়া বানারসী সাড়ী গিল্টির গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল। ভ্রমর নাথি মারিয়া অলঙ্কারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া দিল।

রোহিণী বলিল, “সোনায পা দিতে নাই।” এই বলিয়া রোহিণী নিঃশব্দে গিল্টির অলঙ্কার গুলিন একে একে কুড়াইয়া আবার পুঁটুলি বাঁধিল। পুঁটুলি বাঁধিয়া, নিঃশব্দে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল।

আমাদের বড় দুঃখ রহিল। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পিটিয়া দিয়াছিল, কিন্তু রোহিণীকে একটি কীলও মারিল না, এই আমাদের আন্তরিক দুঃখ। আমরা ঊপস্থিত থাকিলে, রোহিণীকে যে স্বহস্তে প্রহার করিতাম, তদ্বিষয়ে আমাদের কোন সংশয়ই নাই। স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলিতে নাই একথা মানি। কিন্তু রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, একথা তত মানি না। তবে ভ্রমর যে রোহিণীকে কেন মারিল না, তাহা বুঝাইতে পারি। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে ভালবাসিত, সেইজন্য তাহাকে মারপিট করিয়াছিল। রোহিণীকে ভালবাসিত না, এজন্য হাত উঠিল না। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া করিলে জননী আপনার ছেলেটিকে মারে, পরের ছেলেটিকে মারে না।

ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

সে রাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। কেখা পড়া গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর লেখাপড়ায় তত মজবুত হইয়া উঠে নাই। ফুলটি পুতুলটি পাখীটি স্বামীটিতে ভ্রমরের মন, লেখা পড়া বা গৃহকর্মে তত নহে। কাগজ লইয়া লিখিতে বসিলে, একবার মুছিত, একবার কাটিত, একবার কাগজ বদলাইয়া আবার মুছিত, আবার কাটিত। শেষ ফেলিয়া রাখিত। দুই তিন দিনে একখানা পত্র শেষ হইত না। কিন্তু আজ সে সকল কিছুই হইল না। তেড়া বাঁকা ডাঁদে, যাহা লেখনীর অগ্রে বাতির হইল, আজ তাহা ভ্রমরের মঞ্জুর। “ম” গুলা “স” র মত হইল—“স” গুলা “ম” র মত হইল—“খ” গুলা ফর মত, “ক” গুলা “খ” র মত “খ” গুলা “খ” র মত; ইকারের স্থানে আকার—আকারের এককালীন লোপ, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পৃথক্ পৃথক্ অক্ষর, কোন কোন অক্ষরের এককালীন লোপ,—ভ্রমর কিছু মানিল না। ভ্রমর আজি এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পত্র স্বামীকে লিখিয়া ফেলিল। কাটাকুটি যে ছিল না এমন নহে। আমরা পত্রখানির কিছু পরিচয় দিতেছি।

ভ্রমর লিখিতেছে—

“সেবিকা শ্রীভোমরা” (তার পর ভোমরা কাটিয়া ভ্রমরা) “দাস্তাঃ” (আগে দাস্‌সা, তাহা কাটিয়া দাস্ত—তাহা কাটিয়া দাস্তা—দাস্তাঃ ষটিয়া উঠে নাই) “প্রণামাঃ” (প্র লিখিতে প্রথমে “অ” তার পর “অ” শেষে “প্র”) “নিবেদনঞ্চ” (প্রথমে নিবেদঞ্চ, তার পর নিবেদনঞ্চ) “বিশেষা” (বিশেষঃ হইয়া উঠে নাই ।)

এইরূপ পত্র লেখার প্রণালী। যাহা লিখিয়াছিল, তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ করিয়া, ভাষা একটু সংশোধন করিয়া নিয়ে লিখিতেছি।

“সে দিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরি হইয়াছিল—তাহা আমাকে ভাঙ্গিয়া বলিলে না। ছুই বৎসর পরে বলিবে বলিয়াছিলে, কিন্তু আমি কপালের দোষে আগেই তাহা শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি। তুমি রোহিণীকে যে বস্ত্রালঙ্কার দিয়াছ, তাহা সে স্বয়ং আমাকে দেখাইয়া গিয়াছে।

তুমি মনে জান বোধ হয় যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি হ্রাস—তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম, যে তাহা নহে। যতদিন তুমি ভক্তির যোগা, ততদিন আমারও ভক্তি; যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই। তুমি যখন বাড়ী আসিবে আমাকে অমুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও, আমি কাঁদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া পারি পিত্রালয়ে যাইব।”

গোবিন্দলাল যথাকালে সেই পত্র পাইলেন। তাঁহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। কেবল হস্তাক্ষরে এবং বর্ণশুদ্ধির প্রণালী দেখিয়াই তিনি বিশ্বাস করিলেন যে ভ্রমরের লেখা। তথাপি মনে অনেকবার সন্দেহ করিলেন—ভ্রমর তাঁহাকে এমন পত্র লিখিতে পারে তাহা তিনি কখন বিশ্বাস করেন নাই।

সেই ডাকে আরও কয়খানি পত্র আসিয়াছিল। গোবিন্দলাল প্রথমেই ভ্রমরের পত্র খুলিয়াছিলেন; পড়িয়া হৃদয়ের জ্বালা অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট রহিলেন; তার পর সে পত্রগুলি অশ্রুমনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তন্মধ্যে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের একখানি পত্র পাইলেন। কবিতাপ্রিয় ব্রহ্মানন্দ লিখিতেছেন—

“ভাই হে! রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়—উলু খড়ের প্রাণ যায়। তোমার উপর বোমা সকল দৌরাখ্য করিতে পারেন। কিন্তু আমরা হুঁশী প্রাণী, আমাদের উপর এ দৌরাখ্য কেন? তিনি রাষ্ট্র করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছ। আরও কত কদর্য কথা রটিয়াছে—তাহা তোমাকে লিখিতে লজ্জা করে।—যাহা হোক—তোমার কাছে আমার নালিশ

—তুমি ইহার বিহিত করিবে। নহিলে আমি এখানকার বাস উঠাইব।

ইতি।*

গোবিন্দলাল আবার বিস্থিত হইলেন।—ভ্রমর রটাইয়াছে ?

মর্ষ কিছুই না বুঝিতে পারিয়া গোবিন্দলাল সেইদিন আজ্ঞা প্রচার করিলেন, যে এখানকার জলবায়ু আমার সহ্য হইতেছে না—আমি কালই বাটী যাইব। নৌকা প্রস্তুত কর।

পরদিন নৌকারোহণে, বিষন্ন মনে, গোবিন্দলাল গৃহে যাত্রা করিলেন।





পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ

দেশান্তরে

সেই নিশীথে—সেই জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথে দুইটি অবগুষ্ঠনবতী যুবতী রাজপথ দিয়া যাইতেছিলেন। যেমন বসন্তপবন-সঞ্চালনে বৃক্ষের কুসুমপল্লবসমন্বিত শাখা সকল অতি ধীরে ধীরে ছলিতে থাকে, অবগুষ্ঠনবতীদিগের ক্ষীণাক্ষ সেই-রূপ ছলিতেছিল। রাজপথ জনশূন্য; চন্দ্রালোকে অতি সুন্দর, এবং পরিষ্কার দেখাইতেছিল। তাহার পার্শ্বে মধো মধো ভীম তরু সকল প্রহরীস্বরূপ দাঁড়াইয়া শন শন করিয়া ধ্বনি করিতেছিল; চন্দ্রালোকবিচ্ছেদে বৃক্ষতলে স্থানে স্থানে নিবিড় অন্ধকার হইয়াছিল। যুবতীদ্বয় অতি সঙ্কুচিত চিত্তে দ্রুতপদে যাইতে-ছিলেন, মধো মধো অতি মৃদুমধুর স্বরে কথোপকথন করিতেছিলেন এবং কখন কখন পশ্চাৎদিক্‌নৌ পরিচারিকাকে ডাকিতেছিলেন “নিধু চলে আয় না,” আবার মৃদু মৃদু স্বরে কথোপকথন করিতেছিলেন।

বয়ঃকনিষ্ঠা কহিল, “দিদি তুমি অশ্রমনস্ক হইতেছ কেন?” বয়োজ্যেষ্ঠা উত্তর করিল—“বিনোদ, আমি কিছু বৃদ্ধিতে পারিতেছি না। এই শুনিলাম রজনীর বড় জ্বর হইয়াছে—অঘোর হইয়া আছে—এমন লোকটি তাহার নিকট নাই যে তাহাকে দেখে—সেই জন্ম বাবাকে বলে আমরা তাড়াতাড়ি আসিলাম। কিন্তু তাহার ঘরে কেহ নাই—খালি রহিয়াছে; ঘরে চাবি দেওয়া নাই—খোলা রহিয়াছে—অথচ রজনী সেখানে নাই—ঘরের ভিতর একটি বিছানা পড়িয়া রহিয়াছে—একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে—কিন্তু রজনী নাই!—বিনোদ, জ্বরগায়ে তবে রজনী এ রাত্রে কোথা গেল? তবে কি তাহার কোন দুর্ঘটনা ঘটিল। আহা! কত কষ্ট পাইতেছে—সকলি এ অভাগিনীর জন্ম।” বলিতে বলিতে স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল! অবগুষ্ঠন দ্বারা মুখ আবৃত করিলেন, কিন্তু তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসে বুঝা গেল যেন তিনি ক্রন্দন করিতেছেন। এই যে যুবতী রজনীর দুঃখে দুঃখিতা হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন ইনি কুমুদিনী।

তিনজনে কিয়ৎকাল নিস্তকে চলিলেন। কুমুদিনীর কত কি মনে হইতে লাগিল,—পূর্বকথা স্মরণ হইতে লাগিল।—রজনীর সহিত গঙ্গাতীরে তাঁহার প্রথম সন্দর্শন—কি বিপদেই প্রথম সন্দর্শন!—সেই এক দিন রজনীর জন্ত মনে কষ্ট পাইয়াছিলেন—সে কত কষ্ট—তাঁহার উরুদেশে কত যন্ত্রের সহিত রজনীর মস্তক রাখিয়াছিলেন।—সেই অবধি রজনীর প্রতি তাঁহার কিছু মনে মনে স্নেহ জন্মিয়াছে—কিন্তু সে স্নেহ কুমুদিনী কখন বুঝিতে পারেন নাই—তার পর রজনী তাঁহার ভগিনীপতি হইল—তাঁহার সোণার স্বর্ণপ্রভার স্বামী হইল—তখন সেই স্নেহ বন্ধমূল হইল—রজনীকে সহোদরের স্থায় ভালবাসিতে লাগিলেন—সেই রজনীর এত কষ্ট?—এত কষ্টের কারণ কে? সে কারণ কুমুদিনীই। নয়নে দর-বিগলিত ধারা বহিতে লাগিল। আর এক দিনের ঘটনা তাঁহার মনে হইতে লাগিল—সেই বাপীকূলে—সেই জোৎস্নাময়ী বাপীকূলে—সেই কুমুদিত কামিনী কুণ্ডবনে—রজনী তাঁহাকে কি বলিয়াছিল;—স্মরণে বড় লজ্জা হইল—সে যে ভালবাসার কথা;—রজনী তাঁহাকে ভালবাসিত;—কি লজ্জা! লজ্জায় মুখ রক্তিমাবর্ণ হইল—নাথায় আরো কাপড় টানিলেন—সে সময়ে রজনী কি কথা বলিয়াছিল তাহা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলেন। সকলই স্মরণ হইল। তিনি তাঁহাকে কি উত্তর দিয়াছিলেন, স্বভাবতঃ তাহাও মনে হইল—প্রথমে হোসে হোসে আদর করে বলেছিলেন—ছিঃ অমন কথা বলিও না—তুমি আমার ভগিনীপতি—আমার স্বর্ণপ্রভার স্বামী—আমি কি স্বর্ণের স্বামী কাড়িয়া লইতে পারি;—অমন কথা যদি আর বল, তা হলে এই কুমুদিত কামিনীদ্বয়ের ডালে আঁচল গলায় বাঁধিয়া মরিব।—তার পর আবার কি কথায় রাগ হইয়াছিল—সেই রাগে রজনীকে তাঁহার নিকট মুখ দেখাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন—এবং সঙ্গে সঙ্গে কত রূঢ় কথা বলিয়াছিলেন—সেই অবধি একবার রজনীর সহিত ভাল করে দেখা করিবার বড় সাধ করিত—একবার মন খুলে কথা কহিতে সাধ হইত,—কত সাধ হইত—কিন্তু সে সাধ পূরিত না—রজনী তাঁহাকে দেখিলে সরিয়া যাইত—কুমুদিনীর বোধ হইত—যেন ঘৃণা করিয়া সরিয়া যাইত—তজ্জন্ত কুমুদিনী কত চুঃখিত হইতেন—গোপনে কত কাঁদিতেন—এক এক দিন কেঁদে কেঁদে চক্ষু ফুলে উঠিত।

এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে রমণীত্রয় গঙ্গাতীরের রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। নদীর মহিমখুর জলকল্লোলনির্নাদে ও নদীতীরস্থ নীতল নৈশ বায়ুস্পর্শে কুমুদিনীর স্বপ্ন ভাঙ্গিল। সম্মুখে অনন্ত বারিরাশি চন্দ্রালোকে বিক্মিক করিতে করিতে নাচিতেছে আর ঘূরে একখানি ক্ষুদ্র তরী তরতর বেগে দক্ষিণাভিমুখে ধুমপ্রাস্তে মিশাইতেছে, তাহার দাঁড়ের প্রক্ষিপ্ত জলকণা চন্দ্রকিরণে নাচিতেছে। কুমুদিনী মোহিতমনে সেই নৌকার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ভাবিলেন কে এমন হৃৎপাণ্ডা আছে যে,

সকল ত্যাগ করিয়া এই মধুর জ্যোৎস্নাময় রাত্রিতে দেশান্তরে যাইতেছে—আহা, বোধ হয় ওর কেহ নাই!—অভাগার প্রতি দয়া হইল—সেই জন্ম সেই নৌকাপ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ইঠাং কে তাঁহার স্বক্কদেশ স্পর্শ করিল—অতি ভয়শূচক স্বরে বলিল, “দিদি দেখ।”

কুমুদিনী চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি?”

“ঐ দেখ, গাছতলায় কি নড়িতেছে।”

কুমুদিনী দেখিলেন নদীতীরে বৃক্ষের তলে নিবিড় অন্ধকারমধ্যে কি নড়িতেছে—মামুষ বলিয়া বোধ হইল—কিঞ্চিৎ ভীতা হইয়া রমণীগণ অতি দ্রুত চলিতে লাগিলেন। অনতিদূরে আসিয়া তাঁহাদিগের সমভিব্যাহারিণী পরিচারিকা একবার পশ্চাদ্বিকে দৃষ্টি করিল, অমনি বলিয়া উঠিল “ওগো কে দৌড়ে ধরতে আসচে।” প্রথমতঃ কুমুদিনী, বিনোদিনী ও তাঁহার পরিচারিকার স্থায় দৌড়িয়া পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কিন্তু বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহাদিগের পশ্চাৎ ধাবমান ব্যক্তি একটা স্ত্রীলোক। তাঁহাকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে ডাকিতে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতেছে। কুমুদিনীর প্রথমে ইচ্ছা হইল দৌড়িয়া সমভিব্যাহারীদিগের সঙ্গে লয়ন, কিন্তু দৌড়িতে লজ্জা হইল। দ্রুতপদে চলিলেন, ইতিমধ্যে পশ্চাৎ ধাবমানা রমণী তাঁহার সরিকট হইয়া তাঁহাকে ডাকিল, “দিদিঠাক্কণ শোন শোন।” কুমুদিনী তাহাকে চিনিতে পারিয়া দাঁড়াইলেন। একটি পরমাসুন্দরী রমণী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া অতি দ্রুত দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁহার হস্তধারণ করিল এবং একদৃষ্টে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার রূপ দেখিয়া কুমুদিনী শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার আগুলক পথাস্থ লম্বিত রুক্ষ এবং আলুলায়িত কেশরাশি সেই সুন্দর মুখমণ্ডল আবৃত করিয়াছে। সেই জ্যোৎস্নাময়ী গভীর নিশীথে, নিঃশব্দ এবং নিষ্কল রাজপথে কুমুদিনীর চক্ষে সে রূপ অতি ভয়ঙ্কর বোধ হইল। তাহার কটাক ভয়ঙ্কর—তাঁহার মধ্যে মধ্যে রুক্ষ কেশরাশিবিশিষ্ট মস্তক নাড়া ভয়ঙ্কর—সে ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য কুমুদিনীর অসহ্য হইল। কুমুদিনী চক্ষু মুদিত করিলেন; আবার নদীর প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন, নদীর রূপও ভয়ঙ্কর বোধ হইল। সেই নৈশ সমীরণদস্তাভিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালার মধুর নিনাদ ভয়ঙ্কর বোধ হইল, আর দূরপ্রান্তে সেই মোহিনীশক্তিবিশিষ্ট ক্ষুদ্র তরণীর দাঁড়ের প্রক্ষিপ্ত যে জলকণা চন্দ্রালোকে ঝিকমিক করিতেছিল তাহাও ভয়ঙ্কর বোধ হইল। রাজপথপ্রতি দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন সজ্জিনীগণ অদৃশ্য হইয়াছে—মনে মনে এক প্রকার ভাবের আবির্ভাব হইল। ভয় নহে কিন্তু যেন ভয়ের সহিত কোন সংশ্রব আছে।—কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া অতি কঠিন স্বরে স্ত্রীলোকটিকে বলিলেন, “কি চাও?—” রমণী উত্তর করিল “তিনি চলে গিয়াছেন ঐ দেখ যাইতেছেন,” বলিয়া সেই ক্ষুদ্র

নৌকার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল। “কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” আগন্তুক কহিল, “ঐ যাইতেছেন—জরগায়ে যাইতেছেন—আমায় নিয়ে গেলেন না—উম্মাদিনী বলে নিয়ে গেলেন না—কিন্তু তাঁতাকে কে মাহুষ করেছে—সে ত এই উম্মাদিনী—আমি কত কাঁদনুম তবু নিয়ে গেলেন না—কি হবে দিদিঠাকুরুণ কি হবে—কেমন করে বাঁচবেন—তিনি যে একাকী—সঙ্গে কেহ নাই, আবার তাতে বড় জর—বলেন আর এ দেশে কখন আসবেন না—আর আমাদের সঙ্গে দেখা হবে না”—বলিতে বলিতে উম্মাদিনী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল। “কে. কে” কুমুদিনী বারবার জিজ্ঞাসা করিতে অনেক ক্ষণের পর উম্মাদিনী বলিল, “আমার রজনীকান্ত !” শুনিবামাত্র কুমুদিনী বেগে তাহার হস্ত ত্যাগ করিয়া, নদীর কূলে আসিয়া লাড়াইয়া একদৃষ্টে সেই মোহিনীশক্তিদারিণী নৌকার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া মুখ ফিরাইলেন, শেষে অঙ্গুলি দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে ঘরে ফিরিয়া গেলেন।

বড়বিংশতি পরিচ্ছেদ

প্রেম-উম্মাদ

রজনীকান্তের দেশান্তর গমনের সংবাদ কুমুদিনীর পিতা এবং মাতা শুনিলেন। শুনিয়া উভয়ে বড় দুঃখিত হইলেন। তাঁহাদিগের পুত্রসন্তান ছিল না—ভ্রূত কন্যা মাত্র, কুমুদিনী ও স্বর্ণপ্রভা। কুমুদিনী বালবিশ্বাস, স্বর্ণপ্রভা মৃত্যু—বিবাহের ছুটি এক বৎসর পরেই মৃত্যু, এই সকল কারণে তাহার স্বামী রজনীকান্ত তাঁহাদিগের পুত্রসন্তানের স্থান পাইয়াছিল। স্বর্ণপ্রভার মৃত্যু হইলেও রজনীর প্রতি তাঁহাদিগের স্নেহের হ্রাস হয় নাই। রজনীর সীনাবন্ধা হইলে তাঁহারা রজনীকে তাঁহাদিগের পুত্রের স্থায় গৃহে রাখিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্তু রজনী যাইতে স্বীকার করেন নাই। যাহা হউক রজনীর দেশান্তর গমনের সংবাদ শুনিয়া, কুমুদিনীর মাতা নিতান্ত কাতরা হইলেন। হরিনাথবাবু দেশে দেশে লোক প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কোন সংবাদ পাইলেন না। তাঁহার বাটীতে সকলেই নিরানন্দ—সকলেই নিকৃৎসাহ;—হারনাথবাবু চিন্তিত, কুমুদিনী গম্ভীর, তাঁহার মাতা কাতরা; রজনীকান্তের জন্মই হউক, বা অশ্রু কোন কারণেই হউক, তাঁহার মাতা দিন দিন অতিশয় ক্লম এবং দুর্বল হইতে লাগিলেন, অবশেষে শয্যাশায়ী হইলেন। গ্রাম্য কবিরাজ কিছুদিন চিকিৎসা করিল, কিন্তু কোন ফল দর্শিল না; সকলে ভাল ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করাইতে পরামর্শ দিল। কিন্তু ভাল ডাক্তারও সেখানে নাই—কি উপায় হইবে, কুমুদিনী

বড় ব্যস্ত হইলেন। হরিনাথ-বাবু কিছু স্থির করিতে পারিলেন না, আত্মীয়দিগের সহিত পরামর্শ করিলেন, তাহাদিগের মধ্যে শরৎকুমার পরম আত্মীয়, সম্বন্ধে জামাতা,—সম্বানের ছায় স্নেহভাজন, অতি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী; শরৎকুমারকে একবার আসিতে বলিয়া পাঠাইলেন। একদিন প্রাতে শরৎকুমার আসিলেন। হরিনাথবাবু তাঁহাকে দেখিয়া বড় সুখী হইলেন এবং তাঁহার সাহস বৃদ্ধি হইল। বলিলেন, “তোমার খাণ্ডড়ী মরণাপন্ন, ভালরূপ চিকিৎসার কোন উপায় দেখিতেছি না, তিনি কালীদামে যাউতে নিতান্ত মানস করিয়াছেন। তুমি বাপু একবার কুমুদিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া যা হয় একটা স্থির কর, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।”

যে দিবস কুমুদিনী শরৎকে বলিয়াছিলেন, “যদি তোমার কাছে আমি আত্ম-সমর্পণে স্বীকৃত হইয়া থাকি, তবে সে অঙ্গীকার বিস্মৃত হও”—সেই দিবস হইতে শরৎকুমার আর কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। আজ কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে, ইহাতে মনে কত প্রকার ভাবের উদয় হইতে লাগিল। কখন মনে হইতে লাগিল, হয় ত কুমুদিনী সত্য সত্য তাঁহাকে ভালবাসে,—কোন বিশেষ কারণ বশতঃ সে দিবস তাঁহাকে রুঢ় বাক্য বলিয়াছিল। রজনীকান্তের বিষয়ের তিনি অধিকারী হইয়াছেন বলিয়া রজনীর প্রতি কুমুদিনীর দয়া জন্মিয়াছিল, সেইজন্য ক্ষণিক তাঁহার প্রতি অস্নেহ জন্মিয়াছিল; বোধ হয় এক্ষণে সে ভাব অমূল্য হইয়া থাকিবে, এবার হয় ত কত আদর করিবে—হয় ত বিবাহে সম্মতা হইবে। আবার ভাবিলেন, কুমুদিনী ধনবান্কে ভালবাসে না, দরিদ্রকে ভালবাসে—রজনী এখন দরিদ্র—হয় ত তাহাকে ভালবাসে, হয় ত তাহাকে বিবাহ করিবে। কিন্তু রজনী ত দেশান্তরী—দেশান্তরী বাট, সেইজন্য ত আরো বিপদ; রজনী দরিদ্র, রজনী পীড়িত, রজনী মনোহুঃখে দেশান্তরী—কুমুদিনীর কি দয়ার শেষ আছে, রজনীর প্রতি কুমুদিনীর দয়া, স্নেহ উছলিয়া উঠিয়াছে। রজনী কুমুদিনীর আদরের ভগিনীপতি, সেই রজনীর বিষয় তিনি লইয়াছেন। তিনি কে? সম্বন্ধে ভগিনীপতি মাত্র—তাঁহার প্রতি কি আর কুমুদিনী চাহিয়া দেখিবে? কখন না। এখন তিনি দরিদ্র—রজনী ধনী—যে কুমুদিনীর ভালবাসা পাইয়াছে সেই ধনী!—রজনী—রজনী—রজনী—নামটা কি কর্কশ—রজনী দুই চক্ষের বিষ—ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে শরৎকুমার অন্তঃপুরাভিমুখে চলিলেন। প্রাক্ষণে আসিয়া একটি দ্বারপ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, অমনি মুখমণ্ডল মলিন হইয়া গেল। পূর্বে পূর্বে যখন শরৎকুমার আসিতেন, তখন এই দ্বারের অস্থরালে অর্ধলুকাইত হইয়া, হাসিতে হাসিতে, মাথার কাপড় টানিতে টানিতে, কুমুদিনী আসিয়া দাঁড়াইতেন। কিন্তু আজ কুমুদিনী কোথায়? স্বরাক্ষ প্রতী চাহিলেন। কুমুদিনী সেখানেও দাঁড়াইয়া নাই।

ভয়ঙ্কর্যে তাঁহার মাতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া কুমুদিনীর মাতা কাঁদিতে লাগিলেন। শরৎকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা কেমন আছেন?” কুমুদিনীর মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “বাবা, আমি মরি—আমার উপায় কর—তোমরা আমার ছেলে—রজনী আমায় ত্যাগ করে গিয়াছে; এখন তুমি ছেলের কাজ কর—আমায় কাশী পাঠাইয়া দাও।” শরৎকুমার গদগদ স্বরে বলিলেন, “কালই পাঠাইয়া দিব।” কুমুদিনীর মাতা বলিলেন, “কে নিয়ে যাবে? কতী বৃদ্ধ, অপটু, আর আমায় কে নিয়ে যাবে—আর আমার কে আছে?” শরৎকুমার চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আমি লইয়া যাইব, কালই লইয়া যাইব।” কুমুদিনীর মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে আশীর্বাদ করিলেন। শরৎকুমার হরিনাথবাবুকে সমুদায় পরিচয় দিলেন, স্থির হইল আগামী পরশ্ব কাশীযাত্রা করা হইবে। শরৎকুমার ইতিমধ্যে বিষয়ের একটা বন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতায় গিয়া তৎপরদিবসে তাঁহাদিগের সহিত একত্রিত হইয়া কাশী যাইবেন। হরিনাথবাবু বড় সুখী হইলেন। কুমুদিনীর মাতা কাশী যাইবার উৎসাহে অনেক আরোগ্য বোধ করিলেন। শরৎকুমার সবলকে সুখী করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। কুমুদিনীকে চকিতের স্থায় একবার দেখিতে পাঠিয়াছিলেন; আহার করিয়া বহির্কোণীতে আসিবার সময় দেখিয়াছিলেন, দোতলার একটি কক্ষে, কুমুদিনী ঘর আলো করিয়া দাঁড়াইয়া, একটি পরিচারিকার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। শরৎ একবার চকিতের স্থায় দেখিয়া চক্ষু মুদিলেন, আর সে দিকে চাহিতে পারিলেন না—লজ্জায় চাহিতে পারিলেন না। বাহাকে ভালবাসা যায়, সে যদি ভালবাসা প্রত্যর্পণ না করে, তবে তাহার প্রতি প্রকাশ্যে চাহিতে লজ্জা করে। সেই জন্ত কুমুদিনীকে দ্বিতীয়বার দেখিতে লজ্জা করিল। শরৎকুমার বাটী ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু মন ফিরাইয়া আনিতে পারিলেন না—মন কুমুদিনীর নিকট রাখিয়া আসিলেন। যে দিবস গঙ্গাতীরে কুমুদিনীকে দেখিয়াছিলেন—দ্রাণ করিয়া আগল্গ্য পর্য্যন্ত কেশরাশি আলুলায়িত করিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন; সেই কুমুদিনী আজি তাঁহাকে চাহিয়া দেখিল না। শরতের মনে মনে কত দুঃখ হইল! কাহার জন্ত চাহিয়া দেখিল না? রজনীর জন্য—আবার রজনী! রজনী—রজনী—রজনী—রজনী দিবারাত্র কি তাঁহাকে জ্বালাতন করিবে। দিবারাত্র কি তাঁহার হৃদয়ে কালসর্পের ন্যায় দংশন করিবে! রজনী তাঁহার পরম শত্রু—তাঁহাকে বিষয় ছাড়িয়া দিয়া পরম শত্রুর কাজ করিয়াছে। কুমুদিনী বলিয়াছিল “তুমি এখন ধনী, তোমায় যদি বিবাহ করি লোকে কি বলিবে? বলিবে ধনলোভে কুমুদিনী বিবাহ করিয়াছে—আমি যদি কখন বিবাহ করি তবে দরিদ্রকে।” রজনী তাঁহাকে ধনী করিয়া আপনি দরিদ্র হইয়া কি বাদ সাধিয়াছে!

তিনি ত মনে করিলেই আবার দরিদ্র হইতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতি কুমুদিনীর দয়া জন্মিতে পারে। কাহাকে বিষয় ছাড়িয়া দিবেন, রজনীকে ?—সে ত দেশে নাই—তবে কাহাকে—তবে আর কে এমন সম্পর্কীয় ব্যক্তি আছে ?—আছে বই কি।

সেই দিবস রাত্রে জনরব হইল যে, রতিকান্ত বাঁড়ুয়ার উদ্ভজনায় শরৎকুমার তাহাকে তাহার প্রাণা অংশের পরিবর্তে সমুদায় বিষয় ছাড়িয়া দিতেছেন। শুনিয়া হরিনাথ বাবু বড় উৎসাহিত হইলেন। অস্ত্রপুরে স্ত্রীলোকদিগের নিকট সংবাদ দিলেন। বলিলেন, “আমি গিয়া একবার বুঝাইয়া আসি।” অনেক ক্রণের পর গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া বলিলেন, “শরৎকুমার উন্মত্ত হইয়াছে, সমস্ত বিষয় রতিকান্তকে লিখিয়া দিয়া কলিকাতায় গিয়াছে।” কুমুদিনী ভাবিলেন, কেবল উন্মাদ নহে “প্রেনোন্মাদ।” হায়! শরৎকুমার তুমি কি দুর্ভাগ্য! তুমি কি এই কথাটির জন্য দরিদ্র হইলে ? কি অদৃষ্ট!

সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ

কুমুদিনীর বিপদ

পরশ আসিল। হরিনাথ বাবু পূর্বে কথামুসারে সপরিবারে কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। সঙ্গে কুমুদিনী ও ভ্রাতৃকন্যা বিনোদিনী ও দুই জন পরিচারিকা চলিল। সেই দিবস সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া এক স্থানে বাসা লইলেন। পরদিবস সন্ধ্যার গাড়িতে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছিল। অতি প্রত্যাশে হাবড়ায় যাইয়া হরিনাথ বাবু একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ি সমুদায় ভাড়া করিয়া আসিলেন। এই দিবসে শরৎকুমারের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু বেলা দুই প্রহর হইল, তথাচ তাঁহার দেখা নাই। বেলা একটার পর হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অন্ধকার হইল। এবং তৎপরেই মুসলধারে বৃষ্টি ও বজ্রাঘাত আরম্ভ হইল। দুইটা, তিনটা, ক্রমে চারটা বাজিল, তথাচ শরৎকুমারের দেখা নাই। অপরাহ্ন হইল, এখনো মুসলধারে বৃষ্টি হইতেছে, কিন্তু হরিনাথ বাবু আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। সপরিবারে একটি ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলেন, স্ত্রীলোকেরা ভয়ানকসাহে উঠিলেন। শরৎকুমারের না আসাতে বড় বিরক্ত হইল, গাড়ি অতি কষ্টে যাইতে লাগিল। সहर জলময়—অট্টালিকাশ্রেণী সকল জলেতে ভাসিতেছে। রাজপথে কোমর সমান জল হইয়াছে, তথাপি অসংখ্য গাড়ি এবং পাখি যাতায়াত করিতেছে। ঘোড়াদিগের

বুক পর্যাস্ত জল উঠিয়াছে, শিবিকাবাহকদিগের কোমর পর্যাস্ত ডুবিয়া যাইতেছে, অসময়ে অন্ধকার হওয়াতে বিলাতি দোকানে, ও বড় বড় অট্টালিকাতে আলো জলিয়াছে, সেই আলোর প্রতিবিম্ব রাস্তার জলে পড়িয়াছে। অবিরত গাড়ির যাতায়াতে রাস্তার জলে ছপ ছপ শব্দ হইতেছে। আজ সহরের নূতন প্রকার শোভা হইয়াছে। কুমুদিনী ও বিনোদিনী কখন কলিকাতা দেখেন নাই। গাড়ির কপাট ঈষৎ খুলিয়া সহরের শোভা দেখিতে দেখিতে কুমুদিনী হঠাৎ চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঐ যে শরৎকুমার!” স্ত্রীলোকগণ মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, যে শরৎকুমার সেই মুসলমান বৃষ্টিতে অতি দীন দুঃখীর স্থায় ভিজিতে ভিজিতে হাবড়ার দিকে যাইতেছেন। বৃষ্টির জল তাঁহার মস্তক বহিয়া পড়িতেছে। তাঁহার অর্ধেক শরীর রাস্তার জলে ডুবিয়া গিয়াছে, অতি কষ্টে গমন করিতেছেন। হরিনাথবাবু “শরৎকুমার” “শরৎকুমার” বলিয়া ডাকিলেন। শরৎকুমার শুনিতে পাইলেন না—বাস্থ্যসস্তাভিত বৃষ্টিধারা তাঁহার মুখমণ্ডলে আঘাত করাতে মস্তক নত করিয়া যাইতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়া স্ত্রীলোকদিগের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। হরিনাথবাবু গাড়ী থামাইয়া উচ্চৈঃস্বরে তাঁহাকে ডাকাতে শরৎকুমার শুনিতে পাইয়া, তাঁহাদিগের নিকট হাসিতে হাসিতে আসিলেন। তাঁহার হাসি দেখিয়া স্ত্রীলোকদিগের চক্ষু জল আসিল। হরিনাথবাবু তাঁহার স্থান ত্যাগ করিয়া শরৎকুমারকে গাড়ির ভিতর বসিতে অনুরোধ করিলেন। শরৎকুমার কোনমতে স্বীকৃত হইলেন না—বলিলেন, “আপনারা অগ্রসর হউন আমি ঠিক সময়ে আপনাদিগের সহিত মিলিব।” হরিনাথবাবু অতি কষ্টে তাহাই স্বীকার করিলেন। শরৎকুমার পদব্রজে চলিলেন। বড় বৃষ্টি আর গ্রাশ নাই, সেই গাড়িপ্রতি দৃষ্টি করিয়া চলিলেন। দুই একবার দেখিলেন, কে যেন মুখ বাড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছে। শরৎ তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। ঠিক সময়ে হাবড়ায় পৌঁছিলেন। হরিনাথবাবু স্ত্রীলোকদিগকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া, তাঁহার জগ্ম বারেণ্ডায় দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, শরৎকে গাড়ির ভিতর লইয়া গেলেন। গাড়ির ভিতরে গিয়া শরৎকুমারের কম্প ধরিল—শরীর অবশ হইল, হস্তদ্বারা যে শরীর মুছেন, এমন ক্ষমতা নাই। একখানি গামছা লইয়া কুমুদিনী ঈষৎ লজ্জিতা হইয়া, ঈষৎ মুখাবরণ করিয়া, মস্তক নত করিয়া অগ্রসর হইলেন। শরৎকুমার তাঁহার নিকট হইতে গামছা চাহিয়া লইলেন, কিন্তু হস্ত কাঁপিতে লাগিল দেখিয়া হরিনাথবাবু কুমুদিনীকে গা মুছাইয়া দিতে বলিলেন। কুমুদিনী আরো মাথায় কাপড় টানিলেন, বাম হস্ত দ্বারা সলঙ্কে শরৎকুমারের হস্ত ধরিলেন; যেন প্রভাতপ্রফুল্ল পদ্মদলগুলির দ্বারা শরতের প্রকোষ্ঠ বেড়িল! আর দক্ষিণ হস্তে গাত্রমার্জনী দ্বারা তাঁহার গা মুছাইতে লাগিলেন। মরি মরি, শরৎকুমার! এ আবার তোমার কি মূখ! ক্রমে যখন বক্ষঃস্থল মুছাইতে হইল, যখন কুমুদিনীর

মস্তক শরতের মস্তকের নিকট আনিতে হইল, তখন কুমুদিনীর ব্রীড়াবিকম্পিত ওষ্ঠে ঈষৎ হাসি আসিল, সে হাসি কেবল শরৎকুমার দেখিতে পাইলেন। ছুই জনের মাথায় মাথায় এক হইল, ছুই জনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে মিশ্রিত হইল, নয়নে নয়ন পড়িল, লজ্জায় কুমুদিনী আবার ঈষৎ হাসিলেন। কুমুদিনী ঠিক বলিয়াছিলেন, যে “শরৎকুমার ছেলে মানুষ।” শরৎ সে হাসির প্রত্যুত্তরে আরো কাঁপিতে লাগিলেন। তাঁহার কম্প দেখিয়া কুমুদিনী ব্যস্ত হইয়া ছুই হস্ত দ্বারা শরতের ছুই বাহু চাপিয়া ধরিলেন, যেন হৃদয়ে তুলিয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন। তাহা দেখিয়া শরৎকুমারের মুখমণ্ডল মলিন হইল, ক্রমে অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল এবং পরক্ষণেই অচেতনপ্রায় কুমুদিনীর ক্রোড়ে পতিত হইলেন। কুমুদিনী অতি যত্নে তাঁহাকে অগ্ন্য স্থানে শয়ন করাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শরতের মুখপানে চাহিয়া সে চেষ্টা দূর হইল, আপনার ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া রাখিলেন। ভাল, কুমুদিনী, তোমার একি চরিত্র ? তুমি রজনীকে দেশান্তরিত করিলে, শরতের মাথা ঘুরাইয়া ফেলিলে, ছিঃ একি দৌরাশ্বা !—তুমি কি একদিনও ভাবিলে না যে মনুষ্যহৃদয় এক বস্তুতে নির্মিত, বরং পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীজাতির হৃদয় অধিক কোমল। তুমিও যে একদিন রজনী কি শরতের স্পর্শস্বখে মরিবে, সেদিন যে তোমার অতি নিকট ! ছি ! আপনার হৃদয় আপনি বুঝিতে পার না।



বড় হাড় জ্বালাতন হইয়া উঠিল। বঙ্গদর্শনের ভূতপূর্ব সম্পাদক বোধ হয় কিছু বুদ্ধি লইয়া ঘর করিতেন; বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালা গ্রন্থের সমালোচনা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। যেদিন তিনি বলিলেন যে, আর গ্রন্থসমালোচনা করিব না—সেইদিন হইতে বঙ্গদর্শন কাৰ্য্যালয়ে, আর সেই সকল হরিত কপিশ নীল পীত রক্ত আবরণে রঞ্জিত, বৃহৎ, ক্ষুদ্র, স্থূল, সূক্ষ্ম, লঘু, গুরু অবয়বধারী পুস্তক সকলের আমদানি কমিল। ক্ষুদ্র গ্রন্থকারদিগের সঙ্গে বঙ্গদর্শনের আর বড় সম্বন্ধ রহিল না। ক্রিয়া বাড়ীতে লোকজনের ভোজনের পর স্থান পরিষ্কার হইয়া গেলে পর, গৃহের যেরূপ অবস্থা হয়, বঙ্গদর্শন পুস্তকালয়েরও সেই দশা হইল; ফলাহার সমাপ্ত হইয়াছে জানিয়া দুই একটা আহত ভদ্রলোক ব্যতীত, অনাহত, দ্বাহত, ভদ্র অভদ্র প্রাক্‌গে সম্মার্জনীর ঘর্ষণ শব্দ শুনিয়া বিমুখ হইতে লাগিল—কেবল দুই একজন নাছোড়বান্দা ফকির দরওয়াজা ছাড়ে না। সাহিত্যসংসারের কাকের দল আলিসার উপর জুটিয়া অকালের ফলার বন্ধের পক্ষে ঘোরতর প্রটেষ্ট আরম্ভ করিল—আর ঘাঁহারা সাহিত্যসমাজের ক্ষুদ্রাশুক্ষুদ্র জীব তাঁহারা দণ্ডা নির্গত করিয়া উৎসৃষ্ট কদলীপত্রের উপর ক্ষুদ্র রকম কুরুক্ষেত্র আরম্ভ করিলেন। শেষে শাস্তি উপস্থিত হইল।

অদৃষ্টের বিপাকে পড়িয়া বঙ্গদর্শনের বর্তমান সম্পাদক আবার পত্রমধ্যে বাঙ্গালা গ্রন্থের সাধারণতঃ সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। অমনি বঙ্গসাহিত্য সমাজে ঘোষিত হইল যে—সে বাড়ীতে আবার ফলার। আবার দেখিতেছি, স্ক্রাফালডার, তর্কালকার, বিচারক, বিদ্যাবাগীশ, বিদ্যানবিশ, বিদ্যাকপীশ, টিকির উপর চাঁপা ফুল বুলাইয়া, নামাবলীর কোণে ভক্তিভাবে যাত্রিক বিধিপত্র চুর্বাদল বাঁধিয়া, সমালোচন ফলাহারে উপস্থিত। আবার দেখিতেছি সেই আহত, অনাহত, কাজালী, ফকির, আত্মগরিমার জলে আশা-কদলীপত্রখানি ধৌত করিয়া, যশোরূপ লুচিমণ্ডার আশায় পাত পাতিয়া বলিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, যে বড় হাড় জ্বালাতন হইয়া উঠিল।

ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলা যাইতে পারে যে, সদগ্রন্থের সমালোচনার অপেক্ষা সুখ

আর নাই। কিন্তু যে স্তূপাকার ছাই ভস্ম প্রতিদিনের ডাকে, আমাদের আপিসে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার সমালোচনা বড় দুঃখদায়ক—তাহার পঠন অপেক্ষা কষ্ট বৃদ্ধি আর নাই।

আমাদিগকে যে জ্বালা পোহাইতে হয়, তাহার দুই একটা উদাহরণ দিলেই পাঠকের কিছু করুণা জন্মিতে পারে। কি শুভক্ষণে লর্ড লিটন ভারতেশ্বরীর নাম ঘোষণা করিয়াছিলেন বলিতে পারি না—কিন্তু সেইক্ষণ অবধি, কবিদিগের প্রাণ গেল। সেই অবধি “ভারতেশ্বরী” সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থে দেশ প্রাবিত হইয়া গেল। উচ্চশ্রেণীর কবিগণ মার্জনা করিবেন, ক্ষুদ্রাশয় পাঠকদিগের জ্ঞান আমরা একটা উপমা প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারি না। যে কেহ নৌকাপথে ভ্রমণ করিয়াছেন, তিনিই চরিত্রিত পক্ষিগণের চরিত্র অবগত আছেন। এক এক চরে বহুসহস্র পক্ষী পালে পালে বিচরণ করিতে থাকে। কোন শব্দ নাই—কোন গোল নাই। কিন্তু যদি কোন অসতর্ক নৌপথিক দৈবাৎ, লোভপরতন্ত্র হইয়া একটা বন্দুকের আওয়াজ করেন—তবে বড় বিপদ—সেই সহস্র সহস্র পক্ষী এককালীন উড়্‌ডীন হইয়া কিচির মিচির চিচির ছিছি প্রভৃতি চীৎকার করিয়া একবারে কর্ণরঞ্জন বিদীর্ণ করে। তখন চিচি কুচি ছিছির আগায় অস্থির হইয়া পথিক কোথায় পলাইবেন, পথ পান না। তেমনি, এই বঙ্গসাহিত্য মরুভূমিবাহারী কবিরিহঙ্গমগুলীর অতিপথে, হঠাৎ লর্ড লিটন দিল্লীর কামান দাগিয়া, বড় কিচির মিচির রব তুলিয়া দিয়াছেন—আমাদের কর্ণ বধির হইয়া গেল।

এই কিচিরমিচির কাকলী কললহরী মধা হইতে দুই একটা সুরতরঙ্গ পাঠক মহাশয়ের পদপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িতেছে—পাঠক দেখুন—গায়ক শ্রীরাধাবল্লভ দে, কুমারখালি স্কুলের ছাত্র—

ভারতের জয়ধ্বনি,
শুভ আশীর্বাদ বাণী,
ভীম, বজ্রনাদে ওই উঠিল গগনে;
অমর অমরীগণে,
এসে জয়নাদ শুনে,
কাপিল সভয়ে তারা মনে ভয় গণে;
মর্ত্যলোক কাপাইল,
কাপাইল রসাতল,
কাপাইল সর্বস্থল সর্ব রাজপুরী;—
হংস-ঈশ্বরী আজ ভারত-ঈশ্বরী!
গভীর গর্জন করি,
অতি ভীম বেগ ধরি,

ত্রিটিসের জয়কারী কামান ছুটিল,
 মহীধর হিমালয়,
 মনানন্দ ঘোষণায়,
 গঙ্গারূপে নয়নাঞ্চ হরষে তাজিল;
 সুখনীরে মগ্ন হয়ে,
 সুখধ্বনি শব্দ পেয়ে,
 প্রতিধ্বনি শব্দে বলে ওই বিদ্যাগিরি;—
 “ইংলণ্ড-ঈশ্বরী আজ ভারত-ঈশ্বরী।”

অমর অমরীগণে যদি এমনই কথায় কথায় কাঁপিয়া উঠিতে ইচ্ছা করেন, তাগাতে কেহ বিশেষ আপত্তি করিবে না; কিন্তু মহীধর হিমালয় “মনানন্দ ঘোষণায়” এত কালের পর গঙ্গারূপে নয়নাঞ্চ ত্যাগ করিবেন, ইহাতে বিশেষ আপত্তি। একান্ত পক্ষে কুমারখালী স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় ছাত্রের এত বিদ্যা দেখিয়া বিশেষ আপত্তি করিবেন আশঙ্কা করি।

এত গেল বীররস। তার পর রজনীকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত চিন্তামাদিনী নামে গ্রন্থ হইতে কিষ্কিৎ আদিরসের পরীক্ষা করুন।

(সখি!) আইল শরদকাল কিবা সুখময় রে।

পৌর্ণমাসী নিশি শলী গগনে উদয় রে।

শরদেন্দু সুধাকরে,

লইয়া প্রকৃতি করে,

জীবন সঞ্চার করে,

মহীকহকূলে রে।

আইল শরদকাল কিবা সুখময় রে।

পৌর্ণমাসী নিশি শলী গগনে উদয় রে ॥

(সখি রে!) কহলার কুমুদ কত,

পদ্ম কোকনদ যত,

কিবা শোভে অধিরত,

ভলভাত কূলে রে ॥

আইল শরদকাল কিবা সুখময় রে।

পৌর্ণমাসী নিশি শলী গগনে উদয় রে ॥

—ইত্যাদি।

দেখ কবির কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা।

“শরদেন্দু সুধাকরে, লইয়া প্রকৃতি করে,

জীবন সঞ্চার করে, মহীকহ কূলে রে।”

শরদিন্দুকে পদচ্যুত করিয়া শরদেন্দু, পক্ষীর স্থায় প্রকৃতির করে উঠিয়া, মহীকুলের জীবন সঞ্চার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শরদেন্দুর আশ্চর্য্য শক্তি বলিতে হইবে—একবারে ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও বিজ্ঞানের মুণ্ডপাত করিয়াছেন। যাহাই হউক দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয় চিত্ত উন্মাদিনী পাঠকদিগের এমনি চিস্তের উন্মাদ জন্মিয়া দিবার সম্ভাবনা যে আমরা বিবেচনা করি, লেখক পথে ঘাটে সতর্ক হইয়া বাহির হইবেন। অনেকেই উন্মত্ত।

গীতিকাব্য ছাড়িয়া একবার নাটকে হাত দিয়া দেখা যাউক। যে নাটকখানি হাতে উঠিল তাহার নাম বীরেন্দ্রবিনাশ। এটা বিরাট পর্ব্বাস্তুর্গত কীচকবধবিষয়িনী অপূর্ব্ব কথা লইয়া রচিত হইয়াছে। নাটক-কুলগুরু সেক্ষপীয়র দেশকালের প্রভেদ বড় মানেন না ; হৃদয়াভ্যাস্তরের চিত্রে একাগ্রচিত্ত হইয়া বাহ্য সংস্কারে অনেক সময়ে অমনোযোগী। প্রাচীন “গল” বা প্রাচীন রোমানের মুখে অনেক সময়ে আধুনিক ইংরেজের মত কথা বসাইয়াছেন। বাঙ্গালী নাটককার সকলেই মনে করেন আমরা একটা ক্ষুদ্র সেক্ষপীয়র, আমরাও ঐরূপ করিলে ক্ষতি নাই। বীরেন্দ্রবিনাশের আরম্ভে বিরাটমহিষীর দুই পরিচারিকার যে কথোপকথন আছে, তাহা হইতে দুই চারি ছত্র উদ্ধৃত করিলেই আমাদের কথা প্রমাণীকৃত হইবে। কিন্তু পাঠকদিগকে সে দুঃখ দিতে পারি না ; আমরা দয়ানুচিত্ত বলিয়াই ক্ষান্ত হইলাম।

তার পর আর একখানি নাটক হাতে তুলিলাম—নাম সুকুমারী নাটক। এক স্থানে দেখিলাম, কেশববাবুর চরিত্র লইয়া বাগ্‌বিতণ্ডা—লেখক বোধ হয় মনে করিয়াছেন যে, ইহাতে নাটক বিশিষ্ট প্রকারে নাটকত্ব প্রাপ্ত হইল। তার পর একস্থানে একটা কবিতা খুঁজিয়া পাইলাম। নায়িকা সুকুমারী আঙড়াইতেছেন ;—

দেখনা কেমন—শরী হুচিকন

জগত ভ্রমণ উঠেছে ঐ

উহার তুলনা, তুল না তুল না

অগতে তুলনা অমন কৈ।

পড়িতে পড়িতে বদন অধিকারীকে মনে পড়িল—“ছিই ! ছিই ! তাঁদের তুলনা।” আমাদের পাঠকদিগের একটা বন্ধু কবিতাটি আর একটু বৃদ্ধি করিয়া দিলেন যথা—তুলনা তুল না, বল না ললনা, করো না ছলনা, চিত্তচলনা, নলিনীললনা, ভোজন হলো না, ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইহাকে বলে বাঙ্গালার সাহিত্য !

সর্পবিষ চিকিৎসা

সমালোচনার্থ বিশ্ববিষ চিকিৎসা* নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ আমরা পাইয়াছি। সর্পবিষ চিকিৎসা এই গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া বোধ হয়, অতএব কেবল সেই বিষ চিকিৎসা সম্বন্ধে আমরা ছুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

কয়েক বৎসর হইল সর্পবিষ লইয়া বহুল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। কলিকাতায় একা ডাক্তার ফেরার সাহেব প্রায় পাঁচ শত প্রকার পরীক্ষা করেন† তন্মিত্ত ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার এবং মাল্লাজে ডাক্তার সর্ট সাহেব, অষ্ট্রেলিয়া দেশে ডাক্তার হেলাফোর্ড সাহেব প্রভৃতি অনেক অনেকরূপ পরীক্ষা করিয়াছেন। এই সকল পরীক্ষায় মাত্রাভেদে সর্পবিষ নানা জন্তুর শরীরে নানা প্রকারে প্রবিষ্ট করাইয়া বিষের ক্রিয়া দেখা হইয়াছে। কখন পিচকারি দ্বারা শিরামধ্যে বিষপ্রয়োগ করা হইয়াছে, কখন বা জন্তুকে সর্প দ্বারা দংশিত করাইয়া শরীরে বিষ প্রবিষ্ট করান হইয়াছে এবং অনেক সময়ে সজ্জ সজ্জ ঔষধও ব্যবহার করান হইয়াছে; কিন্তু ডাক্তার ফেরার সাহেবের পরীক্ষায় কোন ঔষধ অব্যর্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হয় নাই। “নরবিষ” নামে এক গাছের পাতা অব্যর্থ বলিয়া মুক্তের অঞ্চলে কতক প্রসিদ্ধ, কিন্তু পরীক্ষায় তাহা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। সিংহল দ্বীপে ছুই শত বৎসর অবধি একটা ঔষধ অব্যর্থ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ডাক্তার রিচার্ড ও ডাক্তার ফেরার সাহেব উভয়ে পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, এদেশীয় সর্পবিষে ঐ ঔষধ কোন উপকার করিতে পারে না। ঝাঁসির কমিসনর এডওয়ার্ডস সাহেব পরীক্ষার্থ পুরিয়া পাক (Pooreya Paru) নামে পশ্চিমাঞ্চলের এক বন্যগাছ ফেরার সাহেবের নিকট পাঠাইয়া লিখিয়াছিলেন যে, সর্পবিষে ইহার গুণ অতি আশ্চর্য্য, তিনি তাহা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কিন্তু পরীক্ষায় কোন গুণই

* শ্রীহরিশোহন সেনগুপ্ত প্রণীত। কলিকাতা ১৪৬ নং ফৌজদারি বালাখানা আদর্শেদ যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ৮০ বার আনা।

† Thanatophidia of India by J. Fayer, M.D., C.S.I., F.R.S.E. 1872 price Rs. 80.

প্রকাশ হইল না। হিগিন্স নামে জনৈক সাহেব লেখেন : যে, যে জাতির বিষ সেই জাতির পিত্ত তাহার অব্যর্থ ঔষধ কিন্তু পরীক্ষায় তাহাও সপ্রমাণিত হইল না। এইরূপে দেশী বিদেশী কোন ঔষধই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। শেষ এই প্রতিপন্ন হইল যে সর্পবিষের ঔষধ নাই।

কিন্তু সর্পবিষের ঔষধ নাই শুনিয়া কে নিশ্চেষ্ট বা নিশ্চিস্ত হইয়া থাকিতে পারে ? ঔষধ প্রকৃত হউক অপ্রকৃত হউক প্রচলিত থাকিবে ; যে কারণে একালপর্ধ্যন্ত ঔষধ প্রচলিত আছে সেই কারণেই প্রচলিত থাকিবে। ফেরার সাহেবের পরীক্ষা সম্বন্ধে আমরা এই মাত্র দেখিয়াছি যে, তিনি কেবল কুক্কট, কুক্কর, বিড়াল, ছাগ প্রভৃতির দেহে ঔষধ পরীক্ষা করিয়াছিলেন, মনুষ্যদেহে করেন নাই। অতএব মনুষ্যশরীরে ঐ সকল ঔষধ কিরূপ ক্রিয়া করিত তাহা ফেরার সাহেব জানিতে পারেন নাই। তিনি এই মাত্র অনুভব করিয়াছিলেন যে যদি সর্পদংশ ছাগাদি ঐ সকল ঔষধে রক্ষা পাইল না তবে মনুষ্যও রক্ষা পাইতে পারে না।

ফেরার সাহেব স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, কুক্কর প্রভৃতি জন্তুগণ যে মাত্রা বিষে মরিয়া থাকে বিড়াল ও বঁজি সেই মাত্রা বিষ সহ্য করিতে পারে। কুক্কর ও বিড়াল মধ্যে যদি এরূপ প্রভেদ থাকে তবে মনুষ্যের সম্বন্ধে যে কিছুই প্রভেদ নাই ইহার নিশ্চয়তা কি ? কোন কোন বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে সর্পবিষে লবণাক্ত একপ্রকার দ্রব্য আছে (Sulphocyanide of potassium) এই দ্রব্য মনুষ্য নিশ্চিবনে পাওয়া যায়। যদি এ কথা সত্য হয় তাহা হইলে সর্পবিষের ক্রম ছাগাদির শরীর অপেক্ষা আমাদের দেহে কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র হওয়া সম্ভব। কেন না পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে সর্পদংশনে সর্পবিষ সর্প সচরাচর মরে না।

† Mr. S. B. Higgins writing to the European Mail in 1870 says "All animal poisons have their specific antidotes in the gall of the animal or reptile in which these poisons exist. The bite of the Cobra or of any other poisonous snake or the reptile can be cured by administering a few drops of a preparation of the gall of the Cobra, which should be prepared as follows :—pure spirits of wine of 95 per cent alcohol or the best high wines that can be procured 200 drops ; of the pure gall 20 drops ; in a clean two ounce phial, corked with a new cork ; give the phial 150 or 200 shakes, so that the gall may be thoroughly mixed with the spirits and the preparation is ready for use. In case of bite put 5 drops (no more) of the preparation into half a tumblerfull of pure water—pour the water from one tumbler into another backward and forwards several times that the preparation may be thoroughly mixed with the water and administer a large tablespoonfull of the mixture every three or five minutes until the whole has been given."

কেউটির দংশনে কেউটিয়া কখন মরে না কিন্তু কেউটির দংশনে গোখুরা কখন কখন মরে। যাহার নিজের বিষ আছে সে জন্তু অস্ত্রের বিষ কতক সহ্য করিতে পারে। আমরা এমন বলিতেছি না যে মনুষ্যের বিষ আছে বা সেই জন্তু মনুষ্য সর্পবিষ সহ্য করিতে পারে; আমাদের এই মাত্র বক্তব্য যে যদি মনুষ্যমুখে পূর্বোক্ত লক্ষণাক্ত দ্রব্য থাকে তাহা হইলে ছাগাদির দেহে বিষক্রিয়া যেরূপ হয় আমাদের শরীরে সেরূপ না হইতে পারে। ডাক্তার ফেরার সাহেব ছাগাদির শরীরে বিষক্রিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাদের শরীরে যে সেই ক্রিয়া অনুভব করিয়াছেন তাহা অসম্ভব না হইলে না হইতে পারে। বিশেষতঃ, মনুষ্যের মধ্যে যাহারা অহিফেণ বা আফিং ব্যবহার করিয়া থাকেন তাঁহাদের শরীরে বিষক্রিয়া স্বতন্ত্র। তাঁহারা অনায়াসে ক্রিয়দংশ বিষ সহ্য করিতে পারেন, এমন কি শুনা যায় তাঁহাদের মধ্যে ছুই এক জন সন্ন্যাসী কোটার মধ্যে সর্প পালন করিয়া থাকেন, যে দিবস আফিং সংগ্রহ করিতে না পারেন সেই দিবস সর্পকে উত্তেজনা করিয়া আপন শরীরে বিষ গ্রহণ করেন বিষের দ্বারা তাঁহাদের কেবল অহিফেণের অভাব পূরণ হয় মাত্র কোন অনিষ্ট হয় না। এই সকল কারণে বলিতেছিলাম ছাগাদির শরীরে বিষ পরীক্ষা করিয়া মনুষ্যদেহে তাহার ফল অনুভব করা অনুচিত।

এ স্থলে সর্প-ঔষধের সাপক্ষে এই তর্ক করা যাইতে পারে যে, যে ঔষধে ছাগ বাঁচিল না সে ঔষধে মনুষ্যও যে বাঁচিবে না তাহার নিশ্চয়তা কি? দ্রব্যগুণ সকল জন্তুর প্রতি সমভাবে খাটে না, যে দ্রব্যের কোন ক্রিয়া ছাগশরীরে লক্ষিত হয় না সেই দ্রব্য হয় ত কুকুর শরীরে বিষতুল্য, মনুষ্যদেহে ঔষধ হইতে পারে।

আর এক কথা আছে। সর্পদষ্ট হইলে কুকুট যত লীঙ্গ মরে কুকুর তত লীঙ্গ মরে না, আবার কুকুর অপেক্ষা ঘোটক আরও বিলম্ব মরে। অর্থাৎ বৃহৎ দেহের রক্ত বিষাক্ত হইতে বিলম্ব হয়, যে স্থলে রক্ত অধিক এবং বিষ অল্প সে স্থলে ঔষধের ফল কি হয় তাহা পরীক্ষা করিতে বাকি আছে। ফেরার সাহেবের পরীক্ষায় এ বিষয়ে গুরুতর দোষ আছে। কুকুর ও ছাগ যে মাত্রা বিবে বিনষ্ট হইয়াছে ফেরার সাহেব অনেক সময় সেই মাত্রা বিষ ক্ষুদ্র কুকুটের শরীরে প্রবেশ করাইয়া ঔষধ পরীক্ষা করিয়াছেন। ইহাতে যে ঔষধের যথার্থ পরীক্ষা হইয়াছে এমন বলা যায় না। সর্পদষ্ট কুকুট বিনা ঔষধে সচরাচর ১৫ কি ২০ মিনিটে মরে কিন্তু দেখা গিয়াছে বিশেষ ঔষধ প্রয়োগ হইলে কুকুট ঐসময়ের ছুই তিন গুণ বিলম্বে মরিয়াছে। এস্থলে বলিতে হইবে ঔষধের কিছু ক্রিয়া থাকিলে থাকিতে পারে।

টাঞ্জোর প্রদেশে এক প্রকার বটিকা প্রচলিত আছে। ডাক্তার রসল সাহেব আপনার গ্রন্থে তাহার প্রকরণ লিখিয়াছেন* এই বটিকা অতি প্রসিদ্ধ। কলিকাতার

* The following recipe of Tanjore Pills is given in Dr. P. Russell's work on Indian serpents.

স্কট টমসন ঔষধ বিক্রেতাদিগের মধ্যে একজন সাহেব এই বটিকা প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষার্থ ডাক্তার ফেরার সাহেবের নিকট পাঠাইয়াছিলেন ও ফেরার সাহেব তাহা পরীক্ষা করিয়া অগ্রাহ করেন। কিন্তু ডাক্তার রিচার্ড সাহেব ঐ ঔষধ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত বন হইতে প্রকাণ্ড কালীয় (কেউটা) সর্প আনাইয়া তাহার ফণা একটি ঝাড়ের অঙ্গে সংলগ্ন করাইয়া দেন। সর্প অতি রাগভরে ঝাড়কে এমনত দংশন করে যে শেষ বলদ্বারা সর্পকে ছাড়াইয়া লইতে হয়। কিন্তু এ প্রকার দংশনেও ঝাড় মরে নাই, টাঞ্জোর বটিকা পুনঃ পুনঃ সেবন করাইয়া ঝাড় রক্ষা পাইয়াছিল। আর একটা ছাগ আনাইয়া ঐরূপ পরীক্ষা করা হইয়াছিল। টাঞ্জোর বটিকাদ্বারা ছাগও রক্ষা পাইয়াছিল। পরে একটা কুক্কটকে ঐ ঔষধ সেবন করান হয় কিন্তু কুক্কট ৪৫ মিনিটের মধ্যে মরিয়া যায়।

এই সকল বৃত্তান্ত সর্প-ঔষধের সাপক্ষে আছে কিন্তু বাস্তবিক ইহা গ্রাহ্য কি না সে বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। যে ঔষধ খাওয়াইতে হয়, তাহা বোধ হয় সর্পাঘাতের কোন উপকার করিতে পারে না। ঔষধ পাক-স্থলী হইতে রক্তের সহিত মিশ্রিত হইতে যে বিলম্ব হয়, সর্পাঘাতে তাহার সময় থাকে না। রক্তের সহিত বিষ ছুটিতে থাকে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঔষধ না ছুটিলে কোন ফল হইতে পারে না এ জ্ঞাত সর্পাঘাতে ঔষধ সেবন বৃথা। তবে যে এই মাদ্রাজি বটিকা দ্বারা ঝাড় ও ছাগ রক্ষা পাইয়াছিল তাহার প্রকৃত কারণ যে দংশনের পূর্বে উভয়কেই ঔষধ খাওয়ান হইয়াছিল, ঔষধ রক্তের সহিত মিশ্রিত হইবার সময় পাইয়াছিল। নতুবা বৃথা হইত।

“মালবৈজের মতে সর্পাঘাতের চিকিৎসা” নামে যে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক দশ বৎসর হইল প্রকাশিত হইয়াছে তাহার এক স্থানে লিখিত আছে যে সর্পোষধ যত প্রকার প্রচলিত থাকুক মালবৈজেরা তাহার কিছুই বিশ্বাস করে না।

Take white arsenic

„ roots of velle-navi .

„ roots of Neri-vishana

„ roots of Nerveelum

„ black pepper

„ quicksilver

of each equal quantities

„ Juice of the wild cotton (Madur) sufficient to make into a mass and divide into five grain pills, each pill contains a little over half grain of quicksilver and arsenic. These pills are given in doses of one or two ; and at intervals of an hour in some cases not so frequently. A fowl's liver also to be applied directly to the bite which is to be scarified.

ডাক্তার ফেরার সাহেবও সেই কথা লিখিয়াছেন। “All the snakemen that I have seen admit that they have little or no belief in any medicines” সর্পব্যবসায়ীরা ঔষধ মানে না, অব্যবসায়ীরা তাহা মানেন। তাঁহারা পরস্পর সকলেই দুই একটি ঔষধ শিক্ষা করিয়া রাখিয়াছেন। পল্লী-গ্রামে যাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করুন তিনি একটা না একটা ঔষধ বলিয়া দিবেন; কেহ বলিবেন, “গোয়ালিয়া” লতা অতি আশ্চর্য্য ঔষধ; কেহ বলিবেন নিমুখার মূল অব্যর্থ ঔষধ। এইরূপে তুলাটাপারি, আসসেগুড়া, ছড়ছড়ে প্রভৃতি বাঙ্গালার সমুদায় বৃক্ষ সমুদায় লতা সর্পাঘাতের ঔষধ বলিয়া বর্ণিত হইবে। আবার অনেকে বলিবেন তাঁহাদের ঔষধ বিশেষ পরীক্ষিত। তাহা সত্য হইতে পারে, সর্পাঘাত মাত্রেরি মারাত্মক নহে; সকল দংশনে দস্ত বিদ্ধ হয় না, বিদ্ধ হইলেও সকল বার বিষস্থলন হইতে পায় না, হয় ত বিষকোষে পূর্ণ মাত্রা বিষ থাকে না। এ অবস্থায় মৃত্যুর আশঙ্কা নাই, ঔষধ ব্যবহার করা না করা তুল্য। এ অবস্থায় ঔষধ ব্যবহার করিলে রোগীর উপকার যত হউক না হউক, রোগীর উপকার হয়। ঔষধ বা মন্ত্রের গৌরব বৃদ্ধি হয়; লোকে মনে করে ঔষধে প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

মালবৈঠের মতে সর্প চিকিৎসার যে গ্রন্থের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে কেবল একটা ঔষধের কথা আছে; সর্ষপ তৈলে তেঁতুল মিশ্রিত করিয়া সেবন করিতে হইবে। তৈল এবং তেঁতুল উভয়ই বিষম সত্য, কিন্তু মালবৈঠেরা কেবল বমন করাইবার নিমিত্ত এই ঔষধ ব্যবহার করে। ইহার অণু কোন উদ্দেশ্য নাই।

বিশ্ববিষ চিকিৎসা গ্রন্থে, সেবন করিবার নিমিত্ত নয় প্রকার দেশীয় ঔষধ লিখিত হইয়াছে। যথা—

- ১। জিয়াল গাছের ছাল বা পত্রের রস।
- ২। কাঁটানোটের রস লবণ ও চিনির সহিত।
- ৩। দশটি রক্তজ্বার তাজা পাতা ও ধুতুরার মূল একত্র মর্দন করিয়া ঘৃত বা পানের রস অথবা ছত্রের সহিত।
- ৪। সেগুড়ার পাতা, ডাঁটা, মূল।
- ৫। আমরুলের রস।
- ৬। সজিনার মূলের ছাল।
- ৭। তেলাকুচের পাতা গোলমরিচের সহিত।
- ৮। কুঁচের পাতা গোলমরিচের সহিত।
- ৯। ছোট শিমুল গাছের পাতার রস।

এই সকল ঔষধের উপর কেন নির্ভর করা যাইবে এবং ইহা কিরূপ পরীক্ষিত হইয়াছে তাহা গ্রন্থকার একেবারে লিখেন নাই। পূর্বের উল্লেখ করা হইয়াছে যে বিশেষ পারদর্শিগণ পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে সর্পবিষের ঔষধ নাই। তাঁহাদের পরীক্ষার পর বিশ্ববিষ চিকিৎসা লিখিত হওয়ায় আমরা মনে করিয়াছিলাম গ্রন্থকার তাঁহাদের মতখণ্ডন করিয়াছেন এবং সর্পবিষের যে ঔষধ আছে ইহা বিশেষরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন কিন্তু সে বিষয়ে আমরা নিরাশ হইলাম। গ্রন্থকার বোধ হয় পূর্ব পরীক্ষার কথা অবগত নহেন। অথবা তিনি মনে করিয়া থাকিবেন যে তাঁহার লিখিত ঔষধ পূর্ব পরীক্ষিত হয় নাই এই জন্য তাঁহার এ বিষয়ে গ্রন্থ লিখিবার অধিকার আছে। কিন্তু থানাটোকিডিয়া গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে যে—“To conceive of an antidote, in the true sense of the term, to snake-poison one must imagine a substance so subtle as to follow, overtake and neutralize the venom in the blood, or that shall have the power of counteracting and neutralizing the deadly influence, it has exerted on the vital forces. Such a substance has still to be found and our present experience of the action of drugs does not lead to hopeful anticipation that we shall find it.” বিশ্ববিষ চিকিৎসা লেখক কি মনে করেন যে, এই সকল গুণ তাঁহার লিখিত ঔষধে পাওয়া যাইতে পারে, অথবা এ সকল গুণ সর্পোষধে অনাবশ্যক ?

ডোরবন্ধন, রক্তমোক্ষণ এবং বিষশোষণ সর্পাঘাতের প্রকৃত চিকিৎসা।

বিশ্ববিষ চিকিৎসা লেখক ক্ষতস্থানের নিমিত্ত এক প্রলেপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে এই প্রলেপ ব্যবহার করিলে বিষ ক্ষতমুখে আইসে; কিন্তু তাহা কতদূর সত্য আমরা বুঝিতে পারিলাম না। লেখক তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। কোন শক্তি দ্বারা প্রলেপ রক্তের স্রোত হইতে বিষকে ফিরাইয়া আনিবে তাহা প্রকাশ করা উচিত ছিল। কিন্তু বাস্তবিক প্রলেপ দ্বারা বিষ যদি ক্ষতমুখে আসিবার সম্ভব হয় তাহা হইলে চিকিৎসা অতি সহজ হইবে সন্দেহ নাই; ক্ষতমুখে বিষ আনীত হইলে রক্তমোক্ষণ করিলে রোগী আরোগ্যলাভ করিবে অথবা সেই সময় বিষশোষণ করিলেও হইতে পারে। কিন্তু বিষশোষণ নিতান্ত সহজ নহে; মুখ দ্বারা শোষণ করিলে অনেক সময় বিপদ সম্ভব। আবার গুনা যায় মুখে তৈল রাখিয়া বিষশোষণ করিলে বিপদের আর বড় আশঙ্কা থাকে না। বিষশোষণের নিমিত্ত একরূপ চুষক প্রস্তর ব্যবহার হইয়া থাকে তাহাকে সচরাচর ইংরেজীতে snakestone বলে, বাঙ্গালায় বিষপ্রস্তর বলে। বাস্তবিক ইহা প্রস্তর নহে দৃঢ় অস্থি মাত্র, ইহা কিরূপে প্রস্তুত হয় তাহা হার্ডি সাহেব সন্নিহিত লিখিয়া

গিয়াছেন। ভারতবর্ষে, সিংহল দ্বীপে, মেক্সিকো রাজ্য প্রভৃতি অনেক দেশে এই প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়া থাকে; অনেক স্থানে ইহা উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হয়। অনেকের বিশ্বাস আছে বিষপ্রস্তর বিষশোষণ করে। বাস্তবিক দেখা যায় ক্ষতস্থানে স্পর্শ করাইলেই বিষপ্রস্তর তথায় দুই তিন মিনিট পর্য্যন্ত সংলগ্ন থাকে, পরে রক্ত শোষণ করিলে রক্ত ভরে পড়িয়া যায়। ডাক্তার ফেরার সাহেব ইহার কতক সাপেক্ষ; তিনি লিখিয়াছেন যে “There is a germ of possible truth in the idea, that these stones can be of use, for, if they absorb as they are said to do, no doubt some blood and poison mixed are taken by their pores.” বিশ্ববিষ চিকিৎসা লেখক এই প্রস্তর সম্বন্ধে কোন কথার উল্লেখ করেন নাই; বোধ হয় বিষপ্রস্তরের কোন বিশেষ গুণ আছে কি না এ বিষয় সম্পূর্ণ মীমাংসা হয় নাই বলিয়াই ইহার উল্লেখ না করিয়া থাকিবেন। তিনি শোষণ বাটী বা সিঙ্গা বসাইয়া রক্তমোক্ষণ করিতে বলেন তাহা মন্দ নহে।

সর্পদংশনে প্রলেপের কথা বলিতেছিলাম। প্রলেপ যে একেবারে অগ্রাহ্য এমত কথা আমরা বলি না, অনেক দ্রব্য বিষম আছে সন্দেহ নাই; বোধ হয় অল্প মাত্রেই বিষম, সামান্য বিষে ব্যবহার করিবামাত্র উপকার করিতে পারে। অনেক কবিরাজ ঔষধে সর্পবিষ ব্যবহার করিবার পূর্বে লেবুর রস দ্বারা তাহা সংশোধন করিয়া লন। আমকুলের রস অম্লাক্ত এবং তাহা বোলতাবিষে উপকার করে; আত্র আচার ভিমকুলের বিষে বিশেষ উপকার করে। কিন্তু তাহা বলিয়া অম্লরস, সর্পবিষ একেবারে নষ্ট করিতে পারে না অথবা যে পরিমাণে নষ্ট করিতে পারে তাহাতে প্রাণরক্ষা হয় না। তৈলও বিষম, তুলসী বিষম, এইরূপ অনেক দ্রব্য বিষম আছে। বিশ্ববিষ চিকিৎসা লেখক তুলসীর উল্লেখ করেন নাই কিন্তু কবিরাজেরা তুলসীর দ্বারা সর্পবিষ শোধন করেন। সর্পাঘাত প্রতিকার নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ মেদিনাপুর হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে লিখিত আছে যে দুই আনা পরিমিত কৃষ্ণতুলসীর শিকড় স্বীতল জলের সহিত বটীয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তির ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিলে উপকার হয়। যাহারা সর্পবিষে তুলসীর পরীক্ষা করিয়াছেন তাঁহাদের নিকট শুনা যায় যে তুলসীপত্রের রস চক্ষু, নাসারঞ্জে এবং গুষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করাইলে মৃতবৎ ব্যক্তিরও চেতন হয় কিন্তু একথা কতদূর সত্য তাহা আমরা বলিতে পারি না কলতঃ তুলসী যে আমাদের বিশেষ উপকারী তাহা বহুকালাবধি লোকের বিশ্বাস আছে। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে স্বয়ং বিষ্ণুর তুলসীপত্রে বিশেষ অনুরাগ। বিষ্ণু এই সৃষ্টির রক্ষাকর্তা, সকল ঔষধ বাছিয়া তুলসীকে প্রধান স্থান দিয়াছেন। তুলসী বিষম ও অরুণ ইহা অনেকেই জানেন; ইহার রসে দক্ষ প্রভৃতি অনেক প্রকার চর্মরোগ ভাল হয়। আবার শুনা যায় তুলসী বাটীতে

রোপণ করিলে বায়ুর দোষ নষ্ট করে। তুলসীর মালা শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী। ফলতঃ বোধ হয় অশ্রু অপেক্ষা তুলসীভক্ত বৈষ্ণবের স্বাস্থ্যরক্ষা ভাল হয়। কোন বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের দ্বারা তুলসীর গুণাগুণ এ পর্য্যন্ত পরীক্ষিত হয় নাই, যতদিন তাহা না হয় ততদিন আমরা সাহস করিয়া তুলসীসম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। পূর্বে তুলসী অনেক গৃহে পূজ্য ছিল এক্ষণেও তুলসীর প্রতি কৃতবিদ্বাদিগের মধ্যে কতক শ্রদ্ধা আছে। সর্পবিষে তুলসী উপকারী না হউক অশ্রু বিষয়ে বটে।

এদেশে যে বৃক্ষকে মনসা বলিয়া লোকে পূজা করে তাহা সর্পবিষ সম্বন্ধে বিশেষ উপকারী বলিয়া বোধ হয়। গ্রন্থকার এ বিষয়ে তদন্ত করেন নাই, কেবল মাত্র এক স্থলে লিখিয়াছেন “যখন দেখিব কসে খিল ধরিয়া মুখ বন্ধ হইতেছে তখন মনসাসিঞ্জের অর্থাৎ মনসাপাতা গরম করিয়া তাহার রস নাসিকা ও কর্ণ মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিবে।” সর্পাঘাত প্রতিকার নামক গ্রন্থে মনসা বৃক্ষ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে যে, “পুরাণে মনসা নাম্নী নাগিনীকে আন্তিক মুনির মাতা, বাসুকী সর্পিণীর ভগিনী ও জরংকাক মুনির পত্নী বলিয়া উল্লেখ আছে এবং সেই দেবী সর্পগণের প্রধান মায়া এ জগত্ই এতদ্দেশীয়ের নিকট মনসাবৃক্ষের এতদূর মান। কিন্তু অনেকেই ইহার প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করেন নাই। এক্ষণে পরীক্ষিত হইয়াছে যে মনসাবৃক্ষের বিলক্ষণ বিষনাশিকা শক্তি আছে। সর্পদষ্ট স্থানে উত্তমরূপে মনসাবৃক্ষের আটা লাগাইয়া দিয়া উক্ত বৃক্ষপত্রের একছটাক রস রোগীকে পান করাইলে তাহাতেই সর্পদষ্ট ব্যক্তি আরোগ্য লাভ করিবে।”

সর্পাঘাত প্রতিকার নামক গ্রন্থলেখক ঔষধমধ্যে আশ্বলী অর্থাৎ আমরুলের রসের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন। আমারও অনেক সর্পবৈজ্ঞানের নিকট ঐ ঔষধের বিশেষ প্রশংসা শুনিয়াছি; বিশ্ববিষ চিকিৎসালেখকও তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। মালবৈজ্ঞানের মতে চিকিৎসার লেখক বলেন যে মালবৈজ্ঞানের মতে সর্প-বিষের একমাত্র ঔষধ উদ্ভিদ, যথা:- তেঁতুল লেবু আমরুল। অতএব বোধ হয় ঔষধের মধ্যে আমরুলের রসই বাঙ্গালায় বিশেষ প্রচলিত। মস্ত্রও বাঙ্গালায় বিশেষ প্রচলিত। তাহার মূল কারণ “ধূলাপড়া”। অনেকেই দেখিয়াছেন তেজস্বী সর্প ফণা বিস্তার করিয়া হেলিয়া ছলিয়া ফুৎকার করিতেছে, এমন সময় কেহ ধূলা পড়িয়া সর্পের মস্তকে নিক্ষেপ করিলে সর্প তৎক্ষণাৎ নতশির হইয়া পড়ে; আর রাগ থাকে না, গর্জন থাকে না, সর্প মৃতবৎ হইয়া পড়িয়া থাকে। ইহা দেখিলে কে “ধূলাপড়ায়” বিশ্বাস না করিবে? সকলেই বিবেচনা করিবে মস্ত্রের অসীম ক্ষমতা। অত্যাধি অশ্রু বিষয়ে মস্ত্রের প্রতি সাধারণ লোকের যে এত বিশ্বাস তাহার মূল কারণ এই “ধূলাপড়া।” ইহা প্রত্যক্ষ। কিন্তু সাধারণ লোকেরা যদি অনুগ্রহ করিয়া

বিনামস্ত্রে সৰ্পমস্তকে ধূলা নিক্ষেপ করেন সৰ্প তৎক্ষণাৎ নতশির হইবে। আসল কথা সৰ্পচক্ষে কোন আবরণ নাই, সৰ্প চক্ষু মুদিত করিতে পারে না, ধূলা পড়িলে ক্ষণকালের নিমিত্ত অন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু কঠিন মৃত্তিকা নিক্ষেপ করিলে তাহা হইবে না, মৃত্তিকা বিশেষ করিয়া চূর্ণ করিতে হইবে। অনেকে দেখিয়া থাকিবেন ওঝারা মস্ত্র পড়িবার সময় হস্তে মৃত্তিকা বিশেষ করিয়া চূর্ণ করিতে থাকে।

চিকিৎসা সম্বন্ধে এক কথা বলিতে আমরা বিস্মৃত হইয়াছি। “অসারে জল সার” আমাদের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদ আছে। সৰ্পদষ্ট ব্যক্তি মৃতবৎ হইয়া পড়িলে, তাহার মস্তকে অনবরত জল ঢালিতে পারিলে প্রাণরক্ষা অসম্ভব নহে। মালবৈজ্ঞেরা মতে সৰ্পাঘাতের চিকিৎসা লেখক বলিয়াছেন “সৰ্পাঘাতে মৃত্যু হইলেও মালবৈজ্ঞেরা কিছু মাত্র হতাশ হয় না। বাহ্য পরীক্ষায় জীবনের কিছুমাত্র লক্ষণ পাওয়া যায় না, শ্বাসক্রিয়া বন্ধ হইয়াছে তাহারা বলে, এরূপ রোগীও তাহারা অনেক আরাম করিয়াছে। আমরা এ সম্বন্ধে যত ভূরি ভূরি প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে ইহা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখি না। যাহা হউক রোগীকে এরূপ অবস্থায় রাখা সমাধি দেওয়া কি দাহ করা কর্তব্য নহে।” লেখক যাহা বলিয়াছেন আমাদের মধ্যে সেই প্রথা বহুকালাবধি চলিত ছিল। সৰ্পাঘাতে দাহ বহুকালাবধি নিষিদ্ধ আছে। বোধ হয় পূর্বকালের লোকেরা বিবেচনা করিতেন যে, সৰ্পাঘাতে মরিলেও বাঁচিতে পারে, এজন্ত মৃতদেহ জলে ভাসাইয়া দিবার প্রথা ছিল; বোধ হয় বিশ্বাস ছিল সৰ্পাঘাতে একেবারে মনুষ্য মরে না, জলে দেহ অনেকক্ষণ থাকিলে বিষ নষ্ট হইলে হইতে পারে, বেহুলার গল্প শুইতে হয় ত এই প্রথাটি প্রচলিত হইয়া থাকিবে। সে যাহাই হউক জলসেবন যে সৰ্পাঘাতের শেষ চিকিৎসা এ বিষয়ে বহুকালাবধি বাঙ্গালির বিশ্বাস আছে। ফেরার সাহেব এ বিষয়ের কোন বিশেষ পরীক্ষা করেন নাই। কিন্তু রোগীর মস্তকে জনধারা দিতে তিনি বাবস্তা করিয়াছেন।

গৃহে সৰ্প প্রবিষ্ট হইতে না পায় এ বিষয়ে বিশ্বদ্বিষ চিকিৎসা লেখক কয়েকটি উপদেশ দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে “প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে নিধুম অগ্নিতে কিছু হলুদ কয়েকটা লঙ্কামরিচ পোড়াইয়া, সেই ধূম গৃহের সর্বত্র ব্যাপ্ত করিয়া দেওয়া উচিত। বাটী ঘর প্রভৃতি সাজাইতে শুইলে, বকুল ফুলের মালা বা পাতার দ্বারা সাজাইলে সৰ্প, কুশিক, প্রভৃতি আসিতে পারে না। মধ্যে মধ্যে গৃহে কিছু ধূনা ও গন্ধক জ্বালাও।” হরিদ্রা ও লঙ্কা পোড়াইলে কি ফল হয় তাহা আমরা জানি না কিন্তু ধূনার প্রতি আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। কোন রাগাক্ত ব্যক্তি বিশেষ বৈরক্তি প্রকাশ করিলে আমরা বলিয়া থাকি যেন ধূনার গন্ধে মনসা নাচিয়া উঠিল। ধূনার গন্ধে সৰ্প বিরক্ত হয় এ কথা বহুকালাবধি প্রচলিত আছে, এই জন্ত মনসার পূজায় ধূনা দেওয়া হয় না। ধূনার গন্ধ পাইলে সৰ্প পলায়। আসাম অঞ্চলে

কোন নগরে বিলক্ষণ সর্পভীতি আছে ; তথায় অতি দীনহীন লোকেরাও সর্পভয়ে মাচা বাঁধিয়া বাস করে ; সকল গৃহে সর্বদা সর্প দেখা যায়। কিন্তু একজন প্রাচীন মুল্লোফের গৃহে কখন কেহ সর্প দেখে নাই। তাঁহার কোন বিশেষ বন্ধুর নিকট আমরা শুনিয়াছি তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় গৃহে ধুনা দিতেন এবং ধুনার সহিত ছই একটি শুষ্ক পাট পাতা পোড়াইতেন। এক দিবসের নিমিত্ত ইহার অনিয়ম ঘটে নাই। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে ধুনা দিলে ২৪ ঘণ্টা পর্য্যন্ত তাহার ক্রম থাকে, এই সময় মধ্যে কদাচ সর্প আসিবে না।

ছোট নাগপুরে আমরা যখন প্রথম যাই তৎকালে মনে করিয়াছিলাম সর্প হইতে নাগপুর নাম হইয়াছে অতএব তথায় কতই সর্প দেখিতে পাইব। কিন্তু গিয়া শুনিলাম সেখানে সর্প একবারে নাই, তথায় কেহ কখন সর্প দেখে নাই। আমরা বহুতর বৃদ্ধ লোকদিগের নিকট ইহার তথ্যানুসন্ধান করিয়াছিলাম, কেবল তাঁহাদের মধ্যে একজন মাত্র বলিয়াছিলেন যে, তিনি বাল্যকালে একটি গোখুরা সর্পের কথা শুনিয়াছিলেন কিন্তু তিনি স্বয়ং তাহা দেখেন নাই। তিনি এই কথা বলেন যে, রাজা পরীক্ষিতের মৃত্যু হইলে পর তক্ষক মনুষ্যরূপ ধারণ করিয়া এই স্থানে বাস করিলে, অগ্নি সর্পেরা তাহাকে দেখিয়া এস্থান হইতে পলায়ন করে, সেই অবধি আর এখানে সর্প নাই। বৃদ্ধকে এই সময় একজন জিজ্ঞাসা করিল, এক্ষণে তক্ষক নাই তবে অগ্নি সর্প কেন আইসে না ? বৃদ্ধ অতি গভীর ভাবে উত্তর করিলেন “এক্ষণে শীতলার নিমিত্ত সর্প আইসে না।” নাগপুরে বসন্ত রোগ প্রায় বার মাস সমান। বসন্ত রোগের নিমিত্ত প্রতি দিন প্রতি ঘরে ঘরে ধুনা পুড়িতেছে সর্প আর কাজেই আসিতে পারে না। আমরা হাসিয়া বৃদ্ধের নিকট বিদায় লইলাম।

গোময় সর্প অবরোধক বলিয়া কতক প্রবাদ আছে। দশহরা অর্থাৎ মনসা পূজার দিবসে গৃহস্থেরা গৃহ বেড়িয়া গোময় লেপন করে। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে পর্য্যন্ত গোময়ের গন্ধ থাকে সেই পর্য্যন্ত সর্প সেস্থান ত্যাগ করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সকল জাতীয় সর্পে তাহাও করে না।

ইসের মূল সর্প শাসন করে বলিয়া বড় প্রবাদ ছিল কিন্তু এক্ষণে তাহার কথা আর শুনা যায় না। কেহ আর বড় পরীক্ষাও করেন না।

বেলের মূল আমরা স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, ইহার গন্ধে সর্প একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়ে। এই মূল নিকটে লইয়া গেলে সর্প মস্তক তুলে না, গৃহে রাখিলে সর্প গৃহপ্রবেশ করে না কিন্তু দেখা গিয়াছে বেলের মূল শুষ্ক হইয়া গেলে আর কোন ফল দর্শে না। শিবের স্বন্ধে সর্প আর মস্তকে বিষপত্র দিয়া শৈবেরা উভয়ের মধ্যে একটা সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, এই সম্বন্ধটি নানা প্রকারে পরীক্ষা করা আবশ্যিক।

সর্প নিবারণ করিবার নিমিত্ত ইংরেজী কার্বলিক অ্যাসিড Carbolie acid ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা মধ্যে মধ্যে গৃহের চতুষ্পার্শ্বে সিঞ্জন করিয়া দিলে প্রায়ই সর্পভয় থাকে না, বিষময় সর্পের পক্ষে কার্বলিক এসিড মহা বিষ। উহা সর্পের মুখে স্পর্শ করাইলে অতি অল্পক্ষণের মধ্যে সর্প মরিয়া যায়। যেখানে ইহার লেশ মাত্র গন্ধ পায় সর্প তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে পলায়।



দ্বিতীয় প্রস্তাব

বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষাসম্বন্ধে দুটি প্রবলতর প্রতিবন্ধক বিद्यমান। প্রথম, বাল্যা-বিবাহ, দ্বিতীয়, অবরোধ প্রথা। ৮।১০ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত বালিকাগণ পাঠশালায় শিক্ষালাভ করে; তাহাতে বোধোদয় বা চারুপাঠ পর্য্যন্ত অধ্যয়ন হইয়া থাকে। কিন্তু উক্ত বয়সেই প্রায় উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হয় বলিয়া শিক্ষোন্নতির আশা ভরসাও প্রায় সেই সঙ্গে সঙ্গে নির্মূল হইয়া যায়। প্রথম প্রতিবন্ধকটি বঙ্গদেশের জায় বোম্বাই প্রদেশেও বর্তমান। এই উভয় প্রদেশেই বালিকাগণ নিত্যন্ত অল্পবয়সে সম্মানবতী হইয়া সংসারের সহিত এমনি জড়িত হইয়া পড়ে যে, তাহাদের জ্ঞানোন্নতিবিধান সুদূরপরাহত হইয়া উঠে। দ্বিতীয় প্রতিবন্ধকটি বোম্বাই প্রদেশে বিद्यমান নাই। সেই জন্য বঙ্গদেশ অপেক্ষা বোম্বাই প্রদেশে স্ত্রীশিক্ষার উন্নতির পথ অপেক্ষাকৃত নিষ্কটক। মিস্ কার্পেণ্টার বঙ্গভূমিতে বয়ঃস্থা ভদ্রমহিলাগণের জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত রাখিতে অকৃতকার্য হইয়াছিলেন কেন? অবরোধ প্রথাই তাহার মুখ্য কারণ। তিনি বোম্বাই প্রদেশে উক্তরূপ বিদ্যালয় সংস্থাপনে সফলপ্রযত্ন হইলেনই বা কেন? তথায় অবরোধ প্রথার অভাবই উহার প্রকৃত কারণ।

আর একপ্রকারে বিবেচনা করিয়া দেখিলেও সুস্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে, অবরোধ প্রথা স্ত্রীজাতির শিক্ষোন্নতিসম্বন্ধে অতি গুরুতর প্রতিবন্ধক। আমরা সকলেই জানি যে, অপরাপর বিদ্যার্থীর সহিত বিদ্যালয়ে একত্রে শিক্ষা করিলে, পরস্পরের উন্নতি দেখিয়া এমন একটি প্রতিযোগিতার ভাব হৃদয়ে উদ্দীপিত হয় যে, তন্মারা শিক্ষাসম্বন্ধে উৎসাহ, আগ্রহ, ও অনুচিকীর্ষা শতগুণ প্রবলতর আকার ধারণ করে। এতদ্ভিন্ন জনসমাজের চতুর্দিকের উন্নতির ব্যাপার সকল সন্দর্শন করিলে, চিন্তা সহজেই উন্নতির অভিমুখে প্রধাবিত হইতে থাকে। অন্তঃপুরনিকর রমণীকুলের পক্ষে উন্নতির এই অনুকূল অবস্থা বিद्यমান নাই বলিয়া তাহাদের

শিক্ষাবিষয়ে আশানুরূপ উন্নতি দৃষ্ট হয় না। অথবা তাঁহাদের শিক্ষাসম্বন্ধীয় বিবিধ প্রতিবন্ধকের মধ্যে উহা একটি প্রধান। বোম্বাই অঞ্চলে অবরোধ প্রথা বিচ্যুত না থাকিতে স্ত্রীশিক্ষাসম্বন্ধীয় এই প্রতিবন্ধকটিও নাই। সেখানকার যে সকল ভজ্জমহিলা অগ্ন্যাগ্নি বিদ্যার্থিনী রমণীগণের সহিত এক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন, সহজেই তাঁহাদের হৃদয়ে প্রতিযোগিতার ভাব উদ্দীপিত হইবার সম্ভাবনা; এতদ্বিধ জনসমাজে বহির্গত হইবার অধিকার থাকিতে চতুর্পার্শ্ববাহী উন্নতিশ্রোতের সঙ্গে স্বভাবতঃই তাঁহাদের মন ভাসমান হইতে থাকে। এ স্থলে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, যদি বাস্তবিকই বোম্বাই অঞ্চলে বঙ্গদেশ অপেক্ষা স্ত্রীশিক্ষাসম্বন্ধে প্রতিবন্ধক অপেক্ষাকৃত অল্প, তাহা হইলে এতদিনে বোম্বাই কেন বঙ্গদেশকে উচ্চ বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিতে পারিল না? উত্তর—এ বিষয় মীমাংসা করিবার এখনও সময় হয় নাই। প্রতিবন্ধক যখন এক প্রদেশে অপেক্ষাকৃত অল্প, তখন মানসিক শক্তিসম্বন্ধে স্বাভাবিক তারতম্য না থাকিলে নিশ্চয়ই এক প্রদেশের স্ত্রীশিক্ষা, সময়ে অপর প্রদেশ হইতে অধিকতর উন্নতিলাভ করিবে। বোম্বাই নগরে অবস্থিতি কালে ভ্রমক মুশিক্ষিত মহারাষ্ট্রীয় আমাদিগকে বলিলেন, “দেখুন, এখন আমরা আপনাদের অপেক্ষা শিক্ষা ও অগ্ন্যাগ্নিবিধ উন্নতিসম্বন্ধে নিকট অবস্থায় থাকিতে পারি, কিন্তু নিশ্চয়ই সময়ে আপনাদিগকে আমরা হারাইয়া দিব। আমাদের স্ত্রীস্বাধীনতা তাহার কারণ।” বাস্তবিক স্ত্রীশিক্ষার আশানুরূপ উন্নতি হইলে পুরুষদিগের শিক্ষা ও তৎসহকারে অগ্ন্যাগ্নিবিধ সামাজিক উন্নতি সকলও সহজেই সংসিদ্ধ হইতে পারে।

বোম্বাই প্রদেশে পুরুষজাতির শিক্ষা বিলক্ষণ উন্নতিলাভ করিয়াছে। তথাচ পাশ্চাত্য জ্ঞানোন্নতি সম্বন্ধে নিশ্চয়ই বঙ্গভূমি প্রথম স্থানীয়। বোম্বাই দ্বিতীয় স্থানীয়; এবং বোম্বাই পঞ্চম তৃতীয় স্থানীয়।

ইংরেজীশিক্ষা বঙ্গভূমিতে যেমন, বোম্বাই প্রদেশেও তেমনই বা তদনুরূপ ফল প্রসব করিয়াছে। কেবল বোম্বাই কেন, ভারতের যেখানে পাশ্চাত্য জ্ঞান প্রবিষ্ট হইয়াছে সেখানেই কতকগুলি সমপ্রকৃতিক পরিবর্তন উপস্থিত করিয়াছে। দৌর্দণ্ডপ্রভাপ নরপতিগণের প্রবল পরাক্রম যাহা সম্পন্ন করিতে পুনঃ পুনঃ বিফলপ্রয়ত্ন হইয়াছিল, পাশ্চাত্য জ্ঞান তাহা অতি নিঃশব্দে ও অবলীলাক্রমে সংসাধন করিতেছে। প্রকৃতির সূক্ষ্ম শক্তি সকল যেরূপ জনসমাজের অজ্ঞাতসারে বিনা আড়ম্বরে কার্য্য করিয়া অদৃষ্ট ব্যাপার সকল সম্পাদন করিয়া থাকে সেইরূপ পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারতের এক সীমা হইতে সীমান্তের পর্য্যন্ত অতি আশ্চর্য্যরূপে অথচ নিঃশব্দে সুমহৎ ক্রিয়া সকল সমুৎপাদন করিতেছে।

ইংরেজীশিক্ষার ফল ত্রিবিধ। ধর্ম্মসম্বন্ধীয়, সামাজিক, ও রাজনৈতিক।

আমাদের এখানে ইংরেজীশিক্ষার ধর্মসম্বন্ধীয় ফল যেমন ব্রাহ্মসমাজ, বোম্বাই প্রদেশে ভিন্ন নামে অবিকল সেই প্রকার সমাজ সকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখানকার নাম “প্রার্থনা সমাজ।” ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্মসমাজ শব্দ সেখানে প্রচলিত নাই। বোম্বাই নগর, পুনা, আহমেদাবাদ প্রভৃতি অনেক স্থানে প্রার্থনাসমাজ সকল সংস্থাপিত হইয়াছে। নব্যসম্প্রদায়ের অনেকে এই সকল সমাজে গিয়া যোগ দিতেছেন। ব্রাহ্মসমাজের স্থায় প্রার্থনাসমাজের কার্য্য দ্বিবিধ; একেশ্বরের উপাসনা ও সমাজসংস্কার।

এতদ্ভিন্ন বোম্বাই প্রদেশে আর এক প্রকার সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহার নাম “আর্য্যসমাজ।” বোম্বাই নগরে ও পুনা প্রভৃতি কয়েকটি স্থানের আর্য্যসমাজে অনেক লোক জুটিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ বেদজ্ঞ পণ্ডিত দয়ানন্দ সরস্বতী এই নূতনবিধ সমাজের মূল। বোম্বাই প্রদেশ পরিভ্রমণ কালে দেখিলাম, দয়ানন্দ তথায় মহা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। অনেক উৎসাহী ভক্তলোক তাঁহার দলভুক্ত হইয়াছেন। যেখানে সেখানে দয়ানন্দের কথা হইতেছে। দয়ানন্দের বক্তৃতাশক্তি, দয়ানন্দের সামাজিক মত, দয়ানন্দের নূতন প্রকার বেদের বাখ্যা এই সকল লইয়া সর্ব্বত্র আলোচনা চলিতেছে।

দয়ানন্দ বোম্বাই প্রদেশেরই লোক। তিনি একজন গুজরাটি। তিনি বারানসী ও মথুরায় তাঁহার জীবনের কিছুকাল যাপন করিয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন তাঁহার জীবনীসম্বন্ধে প্রায় আর কিছুই অবগত হওয়া যায় নাই। দয়ানন্দ সবল ও দীর্ঘকায় পুরুষ। তাঁহার সহিত আলাপ করিলে ও তাঁহার বিষয় সবিশেষ জ্ঞাত হইলে তাঁহাকে যথার্থই একজন অসাধারণ ব্যক্তি বলিয়া বিশ্বাস জন্মে। তাঁহার রাগিতা অসাধারণ, তাঁহার তর্কশক্তি অসাধারণ, এবং স্বদেশের মঙ্গলের জন্য তাঁহার উৎসাহ ও চেষ্টাও অসাধারণ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমরা বোম্বাই প্রদেশে দেখিলাম, তথায় দয়ানন্দ মহা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। বাস্তবিক তিনি যেখানে গমন করেন, সেইখানেই তাঁহাকে লইয়া যারপরনাই আন্দোলন উপস্থিত হয়। নব্য কি প্রাচীন সকলেই দয়ানন্দের বিষয় লইয়া কথাবার্তা করিতে থাকে।

এরূপ হইবার বিশেষ কারণ আছে। একজন হিন্দু পণ্ডিত প্রচলিত হিন্দুধর্মের ভ্রম প্রমাদ প্রদর্শন করিতেছেন; একজন হিন্দু সন্ন্যাসী পৌরাণিক উপাসনার অসারত্ব ঘোষণা করিতেছেন; একজন সুপ্রসিদ্ধ বেদজ্ঞ ব্যক্তি বেদকে সনাতন শাস্ত্র বলিয়া স্বীকারপূর্ব্বক তাহা হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর উচ্চতম মত সকল প্রতিপাদন করিতেছেন; ইহাতে যদি হিন্দু সমাজের চিত্ত আকৃষ্ট না হইবে ত আর কিসে হইবে? দয়ানন্দ ইংরেজীর বিন্দু বিসর্গ জানেন না। উহা তাঁহার

পক্ষে এক প্রকার ভালই হইয়াছে। ইংরেজী জানিলে লোকে বলিত যে, ইনি যদিও বেদজ্ঞ সন্ন্যাসী বটেন, তথাচ ইংরেজী পড়িয়া ইহার মতিস্থল ঘটিয়াছে ; ইনি ভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছেন।

একজন ইংরেজীশিক্ষিত নব্য-সম্প্রদায়ের লোক ইংরেজীপ্রণালীতে বক্তৃতা করিলে নব্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সত্য। কিন্তু সে আন্দোলন প্রাচীন সম্প্রদায়ের অন্তর স্পর্শ করে না ;—দয়ানন্দ যাহা কিছু করিতেছেন সকলই দেশীয় ভাবের অনুযায়ী। তিনি নিজে ইংরেজী অনভিজ্ঞ বেদজ্ঞ পণ্ডিত ; তিনি যে সকল বক্তৃতা করেন তাহাতে হিন্দুদিগের চিরপূজা বেদাদি শাস্ত্রেরই ব্যাখ্যা থাকে ; কোন মত সমর্থন করিতে হইলে তিনি কখনই শাস্ত্রনিরপেক্ষ যুক্তি অবলম্বন করেন না ;—সকল সময়েই তিনি শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া থাকেন, সুতরাং প্রাচীন সম্প্রদায়ের মধ্যে আন্দোলন উপস্থিত হইবারই কথা।

জাতীয় আকারে কোন আন্দোলন উপস্থিত করিলে তাহা যেমন সহজে দেশের লোকের খবরে আইসে ;—সহজে সাধারণ লোকের চিত্ত আকর্ষণ করে, বিজাতীয় আকারে করিলে কোন ক্রমেই সে প্রকার হইবার সম্ভাবনা নাই। শাক্যসিংহ, ইশা, মহম্মদ, লুথর, নানক, চৈতন্য প্রভৃতি প্রধান প্রধান ধর্মপ্রবর্তক ও সমাজসংস্কারকগণ যদিও নূতন ভাব ও মত সকল প্রচার করিয়াছিলেন, তথাচ যতদূর সম্ভব তাঁহারা স্বজাতীয় ভাব ও রুচির অনুবর্তী হইয়া কার্য্য করিয়াছিলেন ; এবং সে প্রকার না করিলে তাঁহাদের সফলতা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই দ্ব্যুতক্রমণীয় ব্যাঘাত উপস্থিত হইত। সেন্টপল প্রাচীন আথেন্স নগরে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার উদ্দেশ্যে গমন করিয়া দেখিলেন যে, তথাকার একটি দেবমন্দিরের উপর লিখিত রহিয়াছে “এই মন্দির অজ্ঞাত দেবতাকে উৎসর্গ করা হইল।” (“Dedicated to the unknown god”) উহা হইতে সেন্টপল একটি সুবিধা পাইলেন ; তিনি নগরবাসীদিগের নিকট এই বলিয়া প্রচার আরম্ভ করিলেন যে, আপনাদের মন্দিরের উপর যে অজ্ঞাত দেবতার কথা লিখিত রহিয়াছে, আমি আপনাদিগকে তাঁহার বিষয় জ্ঞাত করিতে আসিয়াছি। একথা শুনিয়া অতি সহজেই আথেন্সবাসিগণের চিত্ত আকৃষ্ট হইল। আবার অপর দিকে আমাদের দেশের খ্রীষ্টিয়ান পাদ্রিদিগের বিষয় দেখুন। খ্রীষ্টধর্মকে যে এদেশের লোক সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ করিতেছে তাহার প্রধান কারণ কি হইয়াছে ? কোন নূতন মত দেশীয় আকারে দেশের লোকের নিকট উপস্থিত করিলে তাহা গৃহীত হইবার সম্ভাবনা ; এ বিষয়ে যতই অধিক চিন্তা করা যায়, ততই একথা যথার্থ্য অধিকতররূপে অনুভব করা যায়। রাজা রামমোহন রায় যখন সমস্ত হিন্দুশাস্ত্রের প্রমাণ সম্বলিত একেশ্বরবান প্রবর্তন করিলেন, হিন্দুসমাজে

ছলছুল পড়িয়া গেল ; কেন না তিনি জাতীয় আকারে উক্ত আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। বহুকাল হইতে বিধবাবিবাহের কথা লইয়া আলোচনা হইতেছিল। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়, ইংরেজী সংবাদপত্রাদিতে, প্রকাশ্য বক্তৃতায় এবিষয়ে অনেক কথা চলিতেছিল। কিন্তু উহা ইংরেজীশিক্ষিত নবাবাদের মধ্যেই বদ্ধ ছিল। যখনই বিজ্ঞাসাগর মহাশয় শাস্ত্রের দোহাই দিয়া উক্ত বিষয়ে বিচার উপস্থিত করিলেন, তখনই উক্ত কথা দেশের সর্বসাধারণ লোকের চিত্তকে আন্দোলিত করিল ; নিতান্ত পরীগ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে পর্য্যন্ত উক্ত সংবাদ পৌঁছিল। পরীগ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে পর্য্যন্ত যে আন্দোলন পৌঁছে না তাহাকে প্রকৃতপক্ষে জাতীয় আন্দোলন বলিতে আমি প্রস্তুত নহি। মনে করুন যদি বিজ্ঞাসাগর মহাশয় কয়েকখানি ইংরেজী পুস্তক হইতে কয়েকটি সদ্যুক্তি সংগ্রহ করিয়া বিধবার পুনঃপরিণয়সম্বন্ধে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে কি যে প্রকার আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার শতাংশের একাংশও সংঘটিত হইত? ইহা একপ্রকার নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে, উক্তরূপ পুস্তক প্রাচীন হিন্দুসমাজের খবরেও আসিত না। এস্থলে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যে প্রণালীতে বিধবাবিবাহের বিচার উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাতে লোকবাপী আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু উদ্দেশ্যসিদ্ধি বিষয়ে তিনি কৃতকার্য হইলেন কই? কিয়ৎপরিমাণে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এ কথাটির উত্তর দেওয়া আবশ্যক হইতেছে। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছে, এ কথা কোনক্রমেই স্বীকার করা যায় না। তিনি যে মহৎ ব্যাপারের সূত্রসঞ্চার করিয়াছেন তাহা একদিন কি দশদিন কি দশ বৎসর বা বিংশতি বৎসরের কার্য্য নহে। গুরুতর সমাজসংস্কারের কার্য্য সকল দীর্ঘকালসাপেক্ষ। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যে বীজ বপন করিয়াছেন উহা অক্ষুরিত ও ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া বৃক্ষরূপে পরিণত হইবে; এবং সময়ে সমগ্র ভারতভূমিকে উহার অমৃত ফল প্রদান করিবে তাহাতে আর সংশয় নাই। যাহারা মনে করেন যে, একখানি পুস্তক লিখিয়া বা একটি বক্তৃতা করিয়া স্মৃতে নিদ্রা যাইব; নিদ্রা হইতে উঠিয়া দেখিব যে, ভারতবর্ষ সকল সামাজিক অমঙ্গলের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছে, তাহাদের কথায় কোন ক্রমেই সায় দিতে পারি না।

আর একটি কথা এই এতদিনে বাস্তবিক যতদূর কার্য্য হইতে পারিত, তাহা বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বন্ধুহীন ও সহায়হীন হইয়া একাকী সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিলেন। ইহা কি সম্ভব? যে সকল বুদ্ধিমান্ বাবুরা বড় বড় বক্তৃতা করিতে অথবা অপরের কার্য্যের সমালোচনা করিতে বড় ভালবাসেন, তাহারা কেন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে সাহায্য করুন না? প্রকৃত কথা এই, আমাদের দেশের অনেকগুলি শিক্ষিত ব্যক্তির এই এক রোগ হইয়াছে যে, তাহারা নিজেকে কিছু করিবেন,

না কিন্তু অণ্ডে কোন মহৎ কার্যো হস্তক্ষেপ করিলে তাহার কঠিন সমালোচনা করিতে বিলক্ষণ অগ্রসর।

আমরা প্রকৃত বিষয় ছাড়িয়া কিছু অধিক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। দয়ানন্দ একদা আমাদের বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার কার্য্য এক্ষণে দ্বিবিধ। প্রথম স্থানে স্থানে আর্ধ্যসমাজ সংস্থাপিত করা; দ্বিতীয় বেদের একটি নূতন ভাষা লেখা। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বোম্বাই ও পুনা নগরে আর্ধ্যসমাজ সংস্থাপিত হইয়াছে। বোম্বাইয়ের আর্ধ্যসমাজ দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। সেখানে অনেকগুলি ভক্তলোক একত্র হইয়া ধর্ম্ম ও সামাজিক বিষয়ে বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক করিয়া থাকেন। দেখিলাম অনেক লোক দয়ানন্দের শিষ্য হইয়াছেন। তন্মধ্যে সুশিক্ষিত লোক হইতে, অশিক্ষিত সামান্য লোক পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইল। একদিবস দয়ানন্দের পুনা হইতে বোম্বাই নগরে আসিবার কথা ছিল। দেখিলাম বোম্বাইয়ের বাজারের একজন সামান্য দোকানদার দোকানপাট বন্ধ করিয়া রেলওয়ে স্টেশনে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত গমন করিল। সে ব্যক্তি দয়ানন্দের শিষ্য। শুনিলাম রেলওয়ে স্টেশনে প্রায় পঞ্চাশত জন লোক গিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিল। ইহা ত সামান্য কথা। দয়ানন্দের অভ্যর্থনা লইয়া পুনরায় অতি অদূরত কাণ্ড হইয়াছিল। দয়ানন্দের পুনর অগ্রচরগণ তাঁহাকে রেলওয়ে স্টেশন হইতে অভ্যর্থনা পূর্ব্বক লইয়া যাইবার জন্ত একটা হাতীর উপর হাওনা বসাইয়া মহা সমারোহ পূর্ব্বক আগমন করিলেন। প্রাচীন সম্প্রদায়ের যে সকল লোক দয়ানন্দের বিরোধী, তাঁহারা তাঁহাকে বিদ্রূপ ও অপমান করিবার জন্ত একটা গর্দভকে সজ্জিত করিয়া দল বল লইয়া স্টেশনে উপস্থিত হইলেন। দয়ানন্দ পুনায় উদ্ভীর্ণ হইয়া দেখেন যে তাঁহার জন্য বহুসংখ্যক লোক প্রতীক্ষা করিতেছে; এবং তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ত দুটি বাহন আনা হইয়াছে; একটি হস্তী ও একটি গর্দভ। তাঁহারা হস্তী আনিয়াছিলেন তাঁহারা দয়ানন্দকে তাহাতে আরোহণ করিতে অস্বরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন “দেখুন, আমি দরিদ্র সন্ন্যাসী। হস্তীতে আরোহণ করা আমার উচিত নহে। আমি পদব্রজেই গমন করিব। এত লোক যখন রাজপথ দিয়া পদব্রজে যাইতেছেন তখন আমি কি তাঁহাদের অপেক্ষা বড় হইয়াছি যে, আমি হাতীতে চড়িয়া যাইব। বিশেষতঃ উচ্চস্থানে বসিলেই যদি মান্য হওয়া হইত, তাহা হইলে উর্দ্ধে বৃক্ষের উপর যে সকল কাক বসিয়া আছে উহার ত আমাদের সকলের অপেক্ষা মাত্ৰ।” দয়ানন্দ হস্তীতে উঠিলেন না। তিনি সামান্য ভাবে পদব্রজে চলিলেন। এই উপলক্ষে দয়ানন্দের স্বপক্ষ ও বিপক্ষ উভয় দলে ভয়ানক দাঙ্গা হইয়াছিল। বিরুদ্ধ দলের কয়েক ব্যক্তি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল।

দয়ানন্দের মতসম্বন্ধে কয়েকটি কথা অতি সংক্ষেপে বলা যাইতেছে। তিনি পৌত্তলিকতার বিরোধী, একেশ্বরবাদী। বেদকে আগুবাঁকা বলিয়া মনে করেন, সুতরাং জন্মান্তরের মত বিশ্বাস করেন। তাঁহার সামাজিক মত সকল অতি বিশুদ্ধ ও উন্নত। তিনি বালক ও বালিকা উভয় সম্বন্ধেই বাল্যবিবাহের পরম শত্রু। জীন্দ্ৰাধীনতা ও জীশিক্ষার একান্ত পক্ষপাতী। তাঁহার মতে জী পুরুষ উভয়ের শিক্ষার অধিকার সমান। উভয়েরই সমান পরিমাণ শিক্ষা হওয়া উচিত। জাতিভেদের প্রতি তিনি সর্বদা খড়্গহস্ত। পাতঞ্জল দর্শনসম্বন্ধে প্রাণায়াম যোগ তাঁহার উপাসনা। পূর্বের দয়ানন্দের, বেদের নূতন প্রকার ব্যাখ্যার কথা বলা হইয়াছে। তিনি সায়নাচার্য্য প্রভৃতি কোন ভাষ্যকারের কথাই মানেন না। তিনি নূতন ভাষ্য প্রকাশ করিতেছেন। এ ভাষ্য যে সদ্ধিহান্ লোকে গ্রহণ করিবেন, এমন বোধ হয় না। তিনি যেরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন তাহা কোনক্রমেই বেদের প্রকৃত তাৎপর্য্য বলিয়া বোধ হয় না। তিনি ব্যাকরণের সূত্র সকলের সাহায্য লইয়া বেদের ভৌতিক উপাসনাপ্রতিপাদক শ্লোক সকল নিরাকার ঈশ্বরপক্ষে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। তাঁহার মতে ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি বেদোক্ত শব্দ সকল পরব্রহ্মের এক একটি নাম মাত্র। বেদের একস্থানে ধাত্তের স্তব আছে; হে ধাত্ত! তুমি আমার গৃহে আইস, ইত্যাদি। এস্থলে দয়ানন্দ ধা ধাত্ত হইতে যিনি ধারণ করেন এই অর্থ করিয়া ধাত্তের স্তবকে পরমেশ্বরের স্তব বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। এ প্রকার ব্যাখ্যায় পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায় সত্য, কিন্তু শাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য প্রকাশ পায় না। একজন শাক্ত সমুদায় শ্রীমদ্ভাগবত কালীপক্ষে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। দয়ানন্দ বেদব্যাখ্যা সম্বন্ধে যাহা করিতেছেন ইহা কিছু নূতন ব্যাপার নহে। যে শাস্ত্রকে লোকে আগু-বাঁকা বলিয়া বহুকাল হইতে ভক্তি করিয়া আইসেন, উন্নত বিজ্ঞানের সহিত তাহার বিরোধ উপস্থিত হইলে, তাঁহারা স্বভাবতঃই উক্ত উভয়ের সমন্বয় বিধানের চেষ্টা করিয়া থাকেন। যে অবস্থায় উন্নত বিজ্ঞান ও প্রাচীন শাস্ত্র এ উভয়ের কাহাকেও তাঁহারা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না, সেই সময়েই এই প্রকার সামঞ্জস্য-বিধানের চেষ্টা হইয়া থাকে। খ্রীষ্টধর্ম্মের দৃষ্টান্ত দেখুন। খ্রীষ্টিয়ান-ইউরোপে অতি আশ্চর্য্যাক্রম বিজ্ঞানের উন্নতি হইল। কিন্তু দেখা গেল যে অনেক-স্থলেই বিজ্ঞানের কথা ও প্রাচীন বাইবেলের কথা পরস্পর বিরোধী। ভূতত্ত্ববিজ্ঞান মতের সহিত বাইবেলের সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার মিল নাই। সুতরাং খ্রীষ্টীয় পুরোহিতগণ এতদ্ভূতয়ের সমন্বয় রক্ষা জন্ত বাইবেল গ্রন্থের নূতন প্রকার অর্থ করিতে লাগিলেন। বাইবেল শাস্ত্রের সাতদিনের সৃষ্টির সহিত ভূতত্ত্ববিজ্ঞান যুগযুগান্তরব্যাপী সৃষ্টিক্রিয়ার সামঞ্জস্য করিবার জন্ত তাঁহারা একদিনের অর্থ এক যুগ করিলেন। এইরূপে সাত দিনে সৃষ্টির অর্থ সাতযুগের সৃষ্টি হইল! ব্যবস্থাশাস্ত্রের অর্থের পরিবর্তন হইয়া

ধাকে। আমাদের স্মৃতিশাস্ত্রের কত প্রকারই টাকা হইয়াছে। নবদ্বীপের রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য ইচ্ছা করিলেন, আর এক নূতন মত চালাইয়া গেলেন।

বঙ্গদেশে যে সকল সামাজিক বিষয় লইয়া আলোচনা ও আন্দোলন হইতেছে, দুইটি বিষয় ভিন্ন বোম্বাই প্রদেশেও অবিকল তাহাই হইতেছে। বিষ্ণুরাম শাস্ত্রী নামক জনৈক সুপণ্ডিত মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বোম্বাই প্রদেশের বিজাসাগর। আমাদের বিজাসাগর মহাশয়ের দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইয়া তিনি প্রথমে তথায় বিধবাবিবাহ প্রচার আরম্ভ করেন। উহার জন্ত তিনি বহুলপরিমাণে স্বার্থত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছিলেন; এবং অটল অধ্যবসায় সহকারে বোম্বাই প্রদেশের নানাস্থানে বিধবাবিবাহ প্রচারের যত্ন করিয়াছিলেন। কতকগুলি বিধবার বিবাহ দিতে কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন। প্রায় একবৎসর হইল তিনি লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। এখানকার ন্যায় বোম্বাই প্রদেশে যাহারা বিধবাবিবাহ করিয়াছেন সকলকেই সমাজচ্যুত হইতে হইয়াছে।

একটি বিষয়ের জন্ত পাসিদিগের যথেষ্ট প্রশংসা করিতে হয়। তাহারা তাহাদের সমাজ হইতে বাল্যবিবাহ প্রথা একবারে রহিত করিয়াছেন। হিন্দুদিগের পক্ষে এ প্রকার করিতে পারা সম্ভবপর নহে; কেন না তাহাদের সমাজ ও ধর্ম্ম পরস্পর অখণ্ডনীয় বন্ধনে বদ্ধ। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে এখানকার ন্যায় বাল্যবিবাহ প্রচলিত। কিন্তু একটি বিষয়ে প্রভেদ আছে। যতদিন কন্যা যৌবনদশায় পুনর্বিবেচনা না করে—স্বামিসহবাসের উপযুক্ত না হয় ততদিন কখনই তাহাকে স্বামীর সহিত এক শয্যায় শয়ন করিতে দেওয়া হয় না। কেবল বোম্বাই বলিয়া কেন? কি উত্তর পশ্চিমাঞ্চল কি পাঞ্জাব ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই উক্তরূপ প্রথা প্রচলিত। কেবল আমাদের সুচতুর বুদ্ধিমান বাঙ্গালি ভ্রাতারাই উক্ত শুভকর প্রথার উপকারিতা বুঝিতে পারেন না। প্রসিদ্ধনামা ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহাতে উক্ত প্রথার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বঙ্গভূমিতেও পূর্বে উহা প্রচলিত ছিল; চূর্তাগাবশতঃ ক্রমে ক্রমে তাহার লোপ হইয়াছে। বালিকা নব-বধূকে স্বামীর সহিত এক শয্যায় শয়ন করাইলে তাহার এই ফল হয় যে, বালিকার শরীরে অস্বাভাবিক ও অপরিপক্ব ভাবে যৌবনচিহ্ন সকল শীঘ্রই দৃষ্ট হয়, ও নিত্যম্ন অল্পবয়সে সন্তানবতী হইয়া চিরজীবনের জন্ত স্বাস্থ্যমুখে জলাঞ্জলি দিতে হয়।

বঙ্গদেশে জাতিবন্ধন অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়া গিয়াছে। অনেক সময় অনেক দেশাচারবিগর্হিত কার্য্য চলিয়া যায়, তাহাতে সমাজচ্যুত হইতে হয় না। কিন্তু বোম্বাই প্রদেশে হিন্দুসমাজের শাসন আমাদের এখান অপেক্ষা অনেক গুণে প্রবল রহিয়াছে। জাতিবন্ধন অত্যাধিক এখানকার ন্যায়, এত শিথিল হয়

নাই। সেইজন্য তথাকার ইংরেজীশিক্ষিত নব্যদলকে আমাদের অপেক্ষা অনেকগুণে সমাজকে অধিক ভয় করিয়া চলিতে হয়। গুরুতর বিষয় সকলের কথা ছাড়িয়া দিন। একটা সামান্য বিষয় দেখুন। সকলকে মস্তক মুগুন করিতে ও শিখা রাখিতে হইবেই হইবে। কাহার সাধ্য সমাজের এই আত্মা লঙ্ঘন করে?

বোম্বাইবাসী অনেক লোক বিলাত গিয়াছিলেন ও এখনও যাইতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে পারসিই অধিকাংশ; হিন্দু অতি অল্প। পারসিদের সমুদ্রযাত্রা নিষেধ নাই সুতরাং তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই বিলাত যাইতে পারেন; কিন্তু হিন্দুদিগের পক্ষে উহা সহজ কার্য্য নহে। বিলাতগমনের অবশুস্তাবী ফল জাতিচ্যুতি। কোন কোন হিন্দুসন্তান ইউরোপ হইতে দেশে ফিরিয়া আসিয়া সুপ্রসিদ্ধ জাতিপ্রদায়িনী বটিকা গোময়পিণ্ড সেবন করাতে সমাজে গ্রহীত হইয়াছেন। কিন্তু সকল লোকে ঐক্যমতে তাঁহাদের সহিত ব্যবহার করিতেছেন না।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, বোম্বাই ও বঙ্গদেশের সামাজিক আন্দোলনের বিষয় দুইটি ভিন্ন অন্য সকলগুলিই একপ্রকার। পাঠকগণ বুঝিতে পারিতেছেন যে, দুইটির মধ্যে একটি অবরোধ-প্রথা। আর একটি বল্লালপ্রচারিত কৌলীশুভজনিত বহুবিবাহ। ব্রাহ্মণের মধ্যে বিবাহ-বাবসায় বঙ্গভূমি ভিন্ন ভারতের আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না।

আমাদের কলিকাতায় তিনটি রাজনৈতিক সভা। তিনটি মিলিয়া একটি করিবার উপায় নাই;—মিলিবে না, বিরোধ উপস্থিত হইবে। একখানি বাঙ্গালা সংবাদপত্র বলিয়াছিলেন যে, “আমাদের রাজনীতি কেবল ক্রন্দন।” হায়! আমরা একত্র মিলিয়া কাঁদিব, ইহাতেও ব্যাঘাত! বোম্বাই প্রদেশে এপ্রকার রাজনৈতিক অসম্মিলন নাই। পুনা-সর্বজনিক সভায় সকল শ্রেণীর লোক মিলিয়া অতি সুন্দররূপে কার্য্য করিতেছেন। তাঁহারা দেশের প্রভূত মঙ্গল-সাধন করিয়াছেন। সর্বজনিক সভাসম্বন্ধে একটি আহ্লাদের কথা এই যে, কয়েকজন সুশিক্ষিত যুবাশ্রম সভার মঙ্গলের জন্য সম্পূর্ণরূপে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। সভার উন্নতি সাধন ব্যতীত তাঁহাদের জীবনের অন্য কার্য্য নাই, অন্য উদ্দেশ্য নাই। তাঁহারা সকলেই এক পরিবারের লোক, সকলেই ভ্রাতা। তাঁহাদিগকে জোসি পরিবার বলে। বঙ্গদেশে ব্রাহ্মসমাজে এপ্রকার সাধু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কোন রাজনৈতিক সভা অত্যাধি সে প্রকার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। বাস্তবিক কোন মহৎ কার্য্য সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ না করিলে কখনই তদ্বিষয়ে পূর্ণ সফলতা লাভের আশা

করা যায় না। স্বার্থ ও দেশের মঙ্গল ছুই লইয়া কোন ক্রমেই প্রকৃত কাজ হয় না। হয় আল্লা বল, নয় রাম বল, ছুই বলিলে নৌকা ডুবিবে।

পুনা রাজনৈতিক আন্দোলনের স্থান। বোম্বাই নগরে রাজনৈতিক ভাব অপেক্ষাকৃত অল্প। কিন্তু বোম্বাই আর এক বিষয়ে মহদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছে। আমি বোম্বাইয়ের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির কথা বলিতেছি। বাঙ্গালি যেমন সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিতে বোম্বাইবাসী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বোম্বাইবাসী সেই প্রকার শিল্পবাণিজ্যে বাঙ্গালি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এক পুরাতন গল্প মনে পড়িল। একটি ব্রাহ্মণপালিত ছোটপুট গোবৎসের সহিত এক গোপপালিত শীর্ণ, দুর্বলকায় গোবৎসের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ব্রাহ্মণপালিত গোবৎস গোপপালিত গোবৎসকে বলিল, “আয় না ভাই আমরা দোড়াদোড়ি করি।” গোপপালিত গোবৎস বলিল, “আয় না ভাই আমরা বসিয়া বসিয়া লেজ নাড়ি।” সেইরূপ মনে করুন যেন বোম্বাইবাসী বলিতেছেন, আয় না ভাই আমরা শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি-সাধন করি; বঙ্গবাসী উত্তর করিতেছেন, আয় না ভাই আমরা লম্বা লম্বা বক্তৃতা করি (বচনে পুড়িয়ে মারি) !

বোম্বাইয়ে অন্যান্য ৩২টি দেশীয়দিগের সূতা ও বস্ত্রের কল। পাঠকবর্গ জানেন যে, এই সকল কলের জন্ম মাঞ্চেষ্টরের ঈর্ষ্যানল ধুধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে। মাঞ্চেষ্টর বিধিমতে চেঁচা করিতেছেন যাহাতে এই কলগুলির অনিষ্ট-সাধন করিতে পারেন। একবার বলিলেন যে, বোম্বাইয়ের কলে বালকগণকে সমস্তদিন পরিশ্রম করিতে দেওয়া হয় ইহা বড় অশ্রায। ইহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে পারে। অতএব তাহাদের পরিশ্রমের সময় হ্রাস করিয়া দেওয়া হউক। আবার ষ্টেট সেক্রেটারির নিকট গিয়া প্রার্থনা করিলেন যে, তাহাদের জন্ম ভারতবর্ষের বস্ত্রের শুল্ক উঠাইয়া দেওয়া হউক। আমাদের বোম্বাই অবস্থিতি কালে মিস্ কার্পেন্টর তথায় আসিয়া প্রথমোক্ত প্রস্তাব লইয়া অনেক গোলযোগ করিয়াছিলেন। বোম্বাইবাসিগণ তাহাকে সুস্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, মাঞ্চেষ্টরের পরামর্শমতে কার্য্য করিলে কারখানার শ্রমজীবীগণের প্রতিই অশ্রায করা হইবে। তাহারা মাসিক বেতন লইয়া কার্য্য করে না, তাহারা দৈনিক বেতন পাইয়া থাকে, সুতরাং কারখানার অধিকারিগণ যদি তাহাদের পরিশ্রমের সময় কমাইয়া দেন, তাহা হইলে তাহারা তাহাদের বেতনও কমাইয়া দিবেন; যেমন কাজ, তেমনি বেতন ইহাই সার্বজনিক নিয়ম। কিন্তু শ্রমজীবীগণ নিজেই সে প্রকার বন্দোবস্তে সন্মত হইবে না। অধিক পরিশ্রম করিয়া অধিক পয়সা লইবে ইহাই তাহাদের ইচ্ছা। বিশেষতঃ আর একটি

কথা বিবেচনা করিয়া দেখিলেই সকল কথা পরিষ্কার হইয়া যায়। কারখানায় প্রবেশ করিবার পূর্বে শ্রমজীবীদিগের যে প্রকার অবস্থা ছিল, কারখানার কাজ পাইয়া অবধি কি শারীরিক কি সাংসারিক সকল বিষয়েই তাহাদের উন্নতি হইয়াছে। আমরা একদিন বোম্বাইয়ের একটি কল দেখিতে গেলাম। উহার নাম গোকুল দাসের কল। একটি প্রকাণ্ড বাষ্পীয় যন্ত্র চলিতেছে, কোন স্থানে তুলা পিজা হইতেছে, কোন স্থানে তুলা পাকাইয়া লম্বা লম্বা করা হইতেছে, কোন স্থানে তুলা হইতে সূতা হইতেছে, কোন স্থানে বস্ত্রের টানাপড়ন হইতেছে, কোন স্থানে কাপড়ের পাড় হইতেছে। এতদ্ভিন্ন ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকার বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে। এই সমস্ত কার্য্য সেই একটি মাত্র বাষ্পযন্ত্রের সাহায্যে চলিতেছে। কোন স্থানে কেবল দুই তিন শত প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ কার্য্য করিতেছে, কোন স্থানে কেবল দুই তিন শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক কার্য্য করিতেছে, এবং একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্থানে প্রায় পাঁচ ছয় শত স্ত্রীলোক কাজ করিতেছে। কল হওয়াতে এই সকল দুঃখী লোকের যে কি পর্য্যাপ্ত উপকার হইয়াছে বলিয়া শেষ করা যায় না। কলে ধনী দরিদ্র উভয়েরই সমান উপকার। গোকুল দাসের কারখানায় একটি বিষয় দেখিয়া যারপরনাই সুখী হইলাম, উহাতে একজনও ইউরোপীয় নাই, সমস্ত কার্য্য দেশীয়দিগের দ্বারা চলিতেছে।

কোন ইংরেজী গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, সমুদ্রকূলবর্তী জাতিদিগের স্বভাবতঃই বাবসায় বাণিজ্যের দিকে প্রবৃত্তি ধাবিত হয়। বোম্বাইয়ে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির নিশ্চয়ই উহা একটি কারণ। কিন্তু আর একটি কারণ আছে; তথায় ভূমির চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অভাব। বাঙ্গালার জমিদারগণ চিরস্থায়ী আয় থাকাতে কোন প্রকার শিল্পবাণিজ্যের দিকে মন দিতে তাদৃশ ইচ্ছা করেন না। মন দিলে যে তাহাদের এক গুণ সম্পত্তি দশ গুণ হয়, ইহা তাহারা বুঝেন না। বোম্বাইবাসিগণ সে প্রকার নিশ্চিন্তচিত্তে সময়ক্ষেপ করিতে পারেন না। এখানে যেমন কোন ব্যক্তির কিছু অর্থ হইলে তিনি জমিদারি ক্রয় করিবার জন্ত বাস্ত হন, বোম্বাইয়ে সেইরূপ লোকের অর্থ হইলে বাণিজ্যে খাটাইতে ইচ্ছা করে। আমাদের ধনীদিগকে কে বুঝাইয়া দিবে যে, শিল্পবাণিজ্যে নিযুক্ত হইলে তাহারা তাহাদের নিজের উপকার, মধ্যবিস্তৃত লোকের উপকার, ও নিম্ন শ্রেণীর দরিদ্রদিগের মহোপকার সাধন করিতে পারেন। অর্থের সদ্যবহার না করা নিশ্চয়ই মহা পাপ। আমাদের একজন বাঙ্গালি রাজা বানরের বিবাহ দিতে তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন! গুনিয়াছি উক্ত বিবাহের সময় তিনি তাহার এক সুরসিক সভাসদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কেমন হে, এমন

বিবাহ পূর্বে কখন দেখিয়াছিলে?” সভাসদ উত্তর করিলেন, “মহারাজ !
দেখিব না কেন, আপনার বিবাহের সময়ই দেখা হইয়াছিল।”

সম্প্রতি কলিকাতার নিকট একটি সূতার কল হইয়াছে। বোম্বাইয়ের
পাসিরা আসিয়া এই কলটি সংস্থাপন করিয়াছেন, ইহা কলিকাতার ধনশালী
মহাশয়গণ দেখুন।

শ্রী ন।।



চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদ

যাহাকে ভালবাস তাহাকে নয়নের আড় করিও না। যদি প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাখিব, তবে স্মৃতি ছোট করিও। বাস্তবিক চোখে চোখে রাখিও। অদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে। যাহাকে বিদায় দিবার সময়ে কত কাঁদিয়াছ, মনে করিয়াছ, বুঝি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কাটিবে না,—কয় বৎসর পরে তাহার সহিত আবার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছ—“ভাল আছ ত?” হয় ত সে কথাও হয় নাই—কথাই হয় নাই—আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। হয় ত রাগে, অভিমানে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক, একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যা ছিল তা আর হয় না।—যা যায়, তা আর আসে না। যা ভাঙ্গে, আর তা গড়ে না। যুক্তবেণীর পর যুক্তবেণী কোথায় দেখিয়াছ?

ভ্রমর গোবিন্দলালকে বিদেশ যাইতে দিয়া ভাল করেন নাই। এ সময় দুই জনে একত্রে থাকিলে, এ মনের মালিগা বুঝি ঘটত না। বাচনিক বিবাদে আসল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটত না। এত রাগ হইত না। রাগে এত সর্বনাশ হইত না।

গোবিন্দলাল গৃহযাত্রা করিলে, নাএব কৃষ্ণকান্তের নিকট এক এত্তেলা পাঠাইল যে, মধ্যম বাবু অগ্ন প্রাতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। সে পত্র ডাকে আসিল। নৌকার অপেক্ষা ডাক আগে আসে। গোবিন্দলাল স্বদেশে পৌঁছিবার চারি পাঁচ দিন আগে, কৃষ্ণকান্তের নিকট নায়েবের পত্র পৌঁছিল। ভ্রমর শুনিলেন স্বামী আসিতেছেন। ভ্রমর তখনই আবার পত্র লিখিতে বসিলেন। খান চারি পাঁচ কাগজ কালিতে পুরাইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, ঘণ্টা দুই চারি মধ্যে একখানা পত্র লিখিয়া খাড়া করিলেন। এ পত্র মাতাকে। লিখিলেন যে, “আমার বড় পীড়া হইয়াছে। শ্বশুর শাশুড়ী আমার পীড়ার কথায় মনোযোগ করেন না। কোন চিকিৎসা-পত্র করেন না—পীড়ার কথা স্বীকারই করেন না। তোমরা যদি একবার আমাকে লইয়া যাও, তবে আরাম হইয়া আসিতে পারি। বিলম্ব করিও না, পীড়া

বুদ্ধি হইলে আর আরাম হইবে না। পার যদি, কালি লোক পাঠাইও। এখানে পীড়ার কথা বলিও না, তাহা হইলে আমাকে অনেক লাহুন। ভোগ করিতে হইবে।” এই পত্র লিখিয়া গোপনে ক্ষীরি চাকরানীর দ্বারা লোক ঠিক করিয়া, ভ্রমর তাহা পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল।

যদি মা না হইয়া, আর কেহ হইত, তবে ভ্রমরের পত্র পড়িয়াই বুঝিতে পারিত যে ইহার ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে। কিন্তু মা, সন্তানের পীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে কাতরা হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশে ভ্রমরের শাশুড়ীকে একলক্ষ গালি দিয়া পত্র স্বামীকে দেখাইলেন, এবং কাঁদিয়া কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগামী কল্যা বেহারা পাক্কী লইয়া চাকর চাকরানী ভ্রমরকে আনিতে যাইবে। ভ্রমরের পিতা, কৃষ্ণকান্তকে পত্র লিখিলেন। কৌশল করিয়া, ভ্রমরের পীড়ার কোন কথা না লিখিয়া, লিখিলেন যে, “ভ্রমরের মাতা অত্যন্ত পীড়িতা হইয়াছেন—ভ্রমরকে একবার দেখিতে পাঠাইয়া দিবেন।” দাস দাসীদিগকে সেই মত শিক্ষা দিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বড় বিপদে পড়িলেন। এদিকে গোবিন্দলাল আসিতেছে, এ সময় ভ্রমরকে পিত্রালয়ে পাঠান অকর্তব্য। ওদিকে ভ্রমরের মাতা পীড়িতা, না পাঠাইলেও নয়। সাত পাঁচ ভাবিয়া চারিদিনের করারে ভ্রমরকে পাঠাইয়া দিলেন।

চারিদিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া পৌঁছিলেন। শুনিলেন যে ভ্রমর পিত্রালয়ে গিয়াছে, আজি তাহাকে আনিতে পাক্কী যাইবে। গোবিন্দলাল সকলই বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বড় অভিমান হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “আমি কেবল ভ্রমরের জন্ত এ তুষায় দগ্ধ হইতেছি, নিবারণ করি না। তবু ভ্রমরের এই ব্যবহার?—এই অবিশ্বাস! না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আনাকে ত্যাগ করিয়া গেল! আমিও আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাট, সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না?”

এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, ভ্রমরকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ করিলেন। কেন নিষেধ করিলেন, তাহা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তাঁহার সম্মতি পাইয়া, কৃষ্ণকান্ত বধু আনিবার জন্ত আর কোন উদ্যোগ করিলেন না।

গোবিন্দলালের প্রধান ভ্রম যাহা, তাহা উপরে দেখাইয়াছি। তাঁহার মনে মনে বিশ্বাস, সংপথে থাকা ভ্রমরের জন্ত, তাঁহার আপনার জন্ত নহে। ধর্ম্য পরের সুখের জন্ত, আপনার চিন্তের নির্মলতা সাধন জন্ত নহে; ধর্ম্যাচরণ ধর্ম্যের জন্ত নহে, ইহা ভয়ানক ভ্রান্তি। যে পবিত্রতার জন্ত পবিত্র হইতে চাহে না, অজ্ঞ কোন কারণে পবিত্র, সে বস্তুতঃ পবিত্র নহে। তাহাতে এবং পাপার্শে বড় অধিক তকাং নহে। এই ভ্রমেই গোবিন্দলালের অধঃপতন হইল।

পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ

এইরূপে দুই চারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনিল না, ভ্রমরও আসিল না। গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় স্পর্ধা হইয়াছে, তাহাকে একটু কাঁদাইব। মনে করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কাঁদাইব। এক একবার শূণ্য গৃহ দেখিয়া আপনি একটু কাঁদিলেন। ভ্রমরের অবিবাস, মনে করিয়া এক একবার একটু কাঁদিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়া কান্না আসিল। আবার চোখের জল মুছিয়া, রাগ করিলেন। রাগ করিয়া ভ্রমরকে ভুলিবার চেষ্টা করিলেন। ভুলিবার সাধ্য কি? সুখ যায়, স্মৃতি যায় না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মানুষ যায়, নাম থাকে।

শেষ চর্তুর্দ্দিশ গোবিন্দলাল, মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর চিন্তা। রোহিণীর অলৌকিক রূপপ্রভা, একদিনও গোবিন্দলালের হৃদয় পরিত্যাগ করে নাই। গোবিন্দলাল জোর করিয়া তাহাকে স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না। উপত্যাসে শুনা যায়, কোন গৃহে ভূতের দৌরাখ্য হইয়াছে, ভূত দিবারাত্র উঁকিঝুঁকি মারে, কিন্তু ওঝা তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। রোহিণী প্রেতিনী তেমনি দিবারাত্র গোবিন্দলালের হৃদয়মন্দিরে উঁকিঝুঁকি মারে, গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। যেমন জলতলে চন্দ্র সূর্য্যের ছায়া আছে, চন্দ্র সূর্য্য নাহি, তেমনি গোবিন্দলালের হৃদয়ে অহরহঃ রোহিণীর ছায়া আছে, রোহিণী নাই। গোবিন্দলাল ভাবিলেন, যদি ভ্রমরকে আপাতত ভুলিতে হইবে, তবে রোহিণীর কথাই ভাবি—নহিলে এ দুঃখ ভুলা যায় না। অনেক কুচিকিংসক ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্ত উৎকট বিষের প্রয়োগ করেন। গোবিন্দলালও ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্ত উৎকট বিষের প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন। গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

রোহিণীর কথা প্রথমে স্মৃতি মাত্র ছিল, পরে দুঃখে পরিণত হইল। দুঃখ হইতে বাসনায় পরিণত হইল। গোবিন্দলাল বারুকীতে, পুষ্পবৃক্ষপরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়া, সেই বাসনার জন্ত অমুতাপ করিতেছিলেন। বর্ষাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বাদল হইয়াছে—বৃষ্টি কখন কখন জোরে আসিতেছে—কখন মৃদু হইতেছে। কিন্তু বৃষ্টি ছাড়া নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা যামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার। বারুকীর ঘাট স্পষ্ট দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে দেখিলেন যে একজন জীলোক জলে নামিতেছে। রোহিণীর সেই সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের মনে হইল। বাদলে ঘাট বড় পিছল হইয়াছে—পাছে পিছলে পা পিছলাইয়া জীলোকটি জলে পড়িয়া গিয়া বিপদগ্রস্ত

হয়, ভাবিয়া, গোবিন্দলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন। পুষ্পমণ্ডপ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “কে গা তুমি, আজ ঘাটে নামিও না—বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে।”

স্ত্রীলোকটি তাঁহার কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল কি না বলিতে পারি না। বৃষ্টি পড়িতেছিল—বোধ হয় বৃষ্টির শব্দে সে ভাল করিয়া শুনিতে পায় নাই। সে কক্ষস্থ কলসী ঘাটে নামাইল। সোপান পুনরারোহণ করিল। ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোত্থান অভিমুখে চলিল। উত্থানদ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া উত্থান-মধ্যে প্রবেশ করিল। গোবিন্দলালের কাছে, মণ্ডপতলে গিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দলাল দেখিলেন, সম্মুখে রোহিণী।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন রোহিণি?”

রো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন?

গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিছল, নামিতে বারণ করিতেছিলাম। দাঁড়াইয়া ভিজিতেছ কেন?

রোহিণী সাহস পাইয়া মণ্ডপমধ্যে উঠিল। গোবিন্দলাল বলিলেন, “লোকে দেখিলে কি বলিবে?”

রো। যা বলিবার তা বলিতেছে। সে কথা আপনার কাছে একদিন বলিব বলিয়া অনেক যত্ন করিতেছি।

গো। আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। কে এ কথা রটাইল? তোমরা ভ্রমরের দোষ দাও কেন?

রো। সকল বলিতেছি। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া বলিব কি?

গো। না। আমার সঙ্গে আইস।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল, রোহিণীকে ডাকিয়া বাগানের বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন।

সেখানে উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় দিতে আমাদের প্রযুক্তি হয় না। কেবল এই মাত্র বলিব যে, সে রাত্রে রোহিণী, গৃহে যাইবার পূর্বে গোবিন্দলালের মুখে শুনিয়া গেলেন যে গোবিন্দলালই রোহিণীর রূপে মুক্ত।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

রূপে মুক্ত? কে কার নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত প্রজাপতিটির রূপে মুক্ত। তুমি কুমুমিত কামিনীশাখার রূপে মুক্ত। তাতে দোষ কি? রূপ ত মোহের জন্মই হইয়াছিল।

গোবিন্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া, পাপিষ্ঠ এইরূপ ভাবে। কিন্তু যেমন বাহুজগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে, প্রতি পদে পতনশীলের গতি বদ্ধিত হয়। গোবিন্দলালের অধঃপতন বড় দ্রুত হইল—কেন না, রূপহৃৎ অনেক দিন হইতে তাঁহার হৃদয় শুষ্ক করিয়া তুলিয়াছে। আমরা কেবল কাঁদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে পারি না।

ক্রমে কৃষ্ণকান্তের কাণে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম একত্রিত হইয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্ত দুঃখিত হইলেন। গোবিন্দলালের চরিত্রে কিছুমাত্র কলঙ্ক ঘটিলে তাঁহার বড় কষ্ট। মনে মনে ইচ্ছা হইল গোবিন্দলালকে কিছু অনুযোগ করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি কিছু পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। শয়নমন্দির ত্যাগ করিতে পারিতেন না। সেখানে গোবিন্দলাল তাঁহাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিত, কিন্তু সর্বদা তিনি সেবকগণপরিবেষ্টিত থাকিতেন, গোবিন্দলালকে সকলের সাক্ষাতে কিছু বলিতে পারিতেন না। কিন্তু পীড়া বড় বৃদ্ধি পাইল। হঠাৎ কৃষ্ণকান্তের মনে হইল যে, বুঝি চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাশ হইয়া আসিল—এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝি সম্মুখে। আর বিলম্ব করিলে কথা বুঝি বলা হইবে না। একদিন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে বাগান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই দিন কৃষ্ণকান্ত মনের কথা বলিবেন মনে করিলেন। গোবিন্দলাল দেখিতে আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত পার্শ্ববর্তীগণকে উঠিয়া যাইতে বলিলেন। পার্শ্ববর্তীগণ সকলে উঠিয়া গেল। তখন গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অপ্রভিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আজি কেমন আছেন?” কৃষ্ণকান্ত ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আজি বড় ভাল নই। তোমার এত রাত্রি হইল কেন?”

গোবিন্দলাল সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, কৃষ্ণকান্তের প্রকোষ্ঠ হস্তমধ্যে লইয়া নাড়ি টিপিয়া দেখিলেন। অকস্মাৎ গোবিন্দলালের মুখ শুকাইয়া গেল। কৃষ্ণকান্তের জীবনপ্রবাহ অতি ধীরে, ধীরে, ধীরে, বহিতেছে। গোবিন্দলাল কেবল বলিলেন, “আমি আসিতেছি।” কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়া গোবিন্দলাল একবারে, স্বয়ং বৈতোর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈতোর

বিস্মিত হইল। গোবিন্দলাল বলিলেন, “মহাশয়, শীঘ্র ঔষধ লইয়া আসুন, জ্যেষ্ঠ-
তাতের অবস্থা বড় ভাল বোধ হইতেছে না।” বৈद्य শশব্যস্তে একরাশি বটিকা
লইয়া তাঁহার সঙ্গে ছুটিলেন।—মনে মনে স্থিরসংকল্প অতঃ কৃষ্ণকান্তকে সংহার
করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন। কৃষ্ণকান্তের গৃহে গোবিন্দলাল বৈद्य সহিত
উপস্থিত হইলেন, কৃষ্ণকান্ত কিছু ভীত হইলেন। কবিরাজ হাত দেখিলেন।
কৃষ্ণকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কিছু শঙ্কা হইতেছে কি?” বৈद्य বলিলেন,
“মনুষ্যশরীরে শঙ্কা কখন নাই?”

কৃষ্ণকান্ত বুঝিলেন। বলিলেন, “কতক্ষণ মিয়াদ?”

বৈद्य বলিলেন, “ঔষধ খাওয়াইয়া পশ্চাৎ বলিতে পারিব।” বৈद्य ঔষধ
মাড়িয়া সেবন জন্য কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত করিলেন। কৃষ্ণকান্ত ঔষধের খল
হাতে লইয়া, একবার মাথায় স্পর্শ করাইলেন। তাহার পর ঔষধটুকু সমুদায়
পিকদানিতে নিক্ষিপ্ত করিলেন।

বৈद्य বিষন্ন হইল। কৃষ্ণকান্ত দেখিয়া বলিলেন, “বিষন্ন হইবেন না। ঔষধ
খাইয়া বাঁচিবার বয়স আমার নহে। ঔষধের অপেক্ষা হরিনামে আমার উপকার।
তোমরা হরিনাম কর, আমি শুনি।”

কৃষ্ণকান্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না, কিন্তু সকলেই স্তম্ভিত, ভীত, বিস্মিত
হইল। কৃষ্ণকান্ত একাই ভয়শূন্য। কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালকে বলিলেন, “আমার
শিওরে দেৱাজের চাবি আছে, বাহির কর।”

গোবিন্দলাল বালিশের নীচে হইতে চাবি লইলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেৱাজ খুলিয়া আমার উইল বাহির কর।”

গোবিন্দলাল দেৱাজ খুলিয়া উইল বাহির করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার আমলা মুহুরি ও দশজন গ্রামস্থ ভদ্রলোক
ডাকাও।”

তখনই নাএব মুহুরি গোমস্তা কারকুনে, চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়,
ভট্টাচার্য্য, ঘোষ বসু মিত্র দত্তে ঘর পুরিয়া গেল।

কৃষ্ণকান্ত একজন মুহুরিকে আজ্ঞা করিলেন, “আমার উইল পড়।”

মুহুরি উইল পড়িয়া সমাপ্ত করিল।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “ও উইল ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে। নূতন উইল লেখ।”

মুহুরি জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপ লিখিব।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “যেমন আছে সব সেইরূপ, কেবল—”

“কেবল কি?”

“কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া দিয়া তাহার স্থানে আমার ভ্রাতৃশ্রদ্ধা

ভ্রমরের নাম লেখ। ভ্রমরের অবর্তমানাবস্থায় গোবিন্দলাল ঐ অর্দ্ধাংশ পাইবে লেখ।”

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কেহ কোন কথা কহিল না। মুহুরি গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিল। গোবিন্দলাল ইঙ্গিত করিলেন, লেখ।

মুহুরি লিখিতে আরম্ভ করিল। লেখা সমাপন হইলে কৃষ্ণকান্ত স্বাক্ষর করিলেন। সাক্ষিগণ স্বাক্ষর করিল। গোবিন্দলাল আপনি উপযাচক হইয়া, উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষী স্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন।

উইলে গোবিন্দলালের এক কপর্দকও নাই—ভ্রমরের অর্দ্ধাংশ।

সেই রাত্রে হরিনাম করিতে করিতে তুলসীতলায় কৃষ্ণকান্ত পরলোকগমন করিলেন।

সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ

কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুসম্বাদে দেশের লোক ক্ষোভ করিতে লাগিল। কেহ বলিল, একটা ইন্দ্রপাত হইয়াছে, কেহ বলিল, একটা দিক্‌পাল মরিয়াছে, কেহ বলিল, পর্ব্বতের চূড়া ভাঙ্গিয়াছে। কৃষ্ণকান্ত বিষয়ী লোক, কিন্তু ঋণী লোক ছিলেন। এবং দরিদ্র ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে যথেষ্ট দান করিতেন। সুতরাং অনেকেই তাহার জন্ম কাতর হইল।

সর্ব্বাপেক্ষা ভ্রমর। এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে আনিতে হইল। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পরদিনেই গোবিন্দলালের মাতা উগ্ৰোগী হইয়া পুত্রবধূকে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আসিয়া কৃষ্ণকান্তের জন্ম কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণীর কথা লইয়া কোন মহাপ্রলয় ঘটবার সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের শোকে সে সকল কথা এখন চাপা পড়িয়া গেল। ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দলালের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন ভ্রমর জ্যেষ্ঠ স্বস্তুরের জন্ম কাঁদিতেছে। গোবিন্দলালকে দেখিয়া আরও কাঁদিতে লাগিল। গোবিন্দলালও অশ্রুবর্ষণ করিলেন।

অতএব যে বড় হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল, সেটা গোলেমাতে মিটিয়া গেল। দুই জনেই তাহা বুঝিল। দুইজনেই মনে মনে স্থির করিল যে, যখন প্রথম দেখায় কোন কথাই হইল না, তবে আর গোলযোগ করিয়া কাজ নাই—গোলযোগের এ সময় নহে; মানে মানে কৃষ্ণকান্তের আত্ম সম্পন্ন হইয়া যাক্—তাহার পরে

যাহার মনে যা থাকে তাহা হইবে। তাই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, একদা উপযুক্ত সময় বুঝিয়া ভ্রমরকে বলিয়া রাখিলেন, “ভ্রমর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা আছে। কথাগুলি বলিতে আমার বুক ফাটিয়া যাইবে। পিতৃশোকের অধিক যে শোক আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর। এখন আমি সে সকল কথা তোমায় বলিতে পারিব না। শ্রাদ্ধের পর যাহা বলিবার আছে তাহা বলিব। ইহার মধ্যে সে সকল কথার কোন প্রসঙ্গে কাজ নাই।”

ভ্রমর, অতি কষ্টে নয়নাশ্রু সম্বরণ করিয়া বাল্যপরিচিত দেবতা, কালী, দুর্গা, শিব, হরি স্মরণ করিয়া বলিল, “আমারও কিছু বলিবার আছে। তোমার যখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করিও।”

আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে লাগিল—দেখিতে, তেমনি দিন কাটিতে লাগিল; দাস দাসী, গৃহিণী, পৌরস্বী, আত্মীয় স্বজন কেহ জানিতে পারিল না যে, আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, কুসুমের কীট প্রবেশ করিয়াছে, এ চারু প্রেমপ্রতিমায় ঘুন লাগিয়াছে। কিন্তু ঘুন লাগিয়াছে তা সত্য। যাহা ছিল, তাহা আর নাই। যে হাসি ছিল, সে হাসি আর নাই। ভ্রমর কি ভাসে না? গোবিন্দলাল কি ভাসে না? ভাসে, কিন্তু সে হাসি আর নাই। নয়নে নয়নে মিলিতে মিলিতে যে হাসি আপনি উজলিয়া উঠে, সে হাসি আর নাই; যে হাসি আধ হাসি, আধ শ্রীতি, সে হাসি আর নাই; যে হাসি অর্ধেক বলে, সংসার সুখময়, অর্ধেক বলে, সুখের আকাঙ্ক্ষা পূরিল না—সে হাসি আর নাই। সে চাহনি নাই—যে চাহনি দেখিয়া, ভ্রমর ভাবিত, “এত রূপ!”—যে চাহনি দেখিয়া গোবিন্দলাল ভাবিত, “এত গুণ!” সে চাহনি আর নাই। যে চাহনিতে স্নেহপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি প্রমত্ত গোবিন্দলালের চক্ষু দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত বুঝি এ সমুদ্র আমার ইহজীবন সাতার দিয়া পার হইতে পারিব না,—যে চাহনি দেখিয়া, গোবিন্দলাল ভাবিয়া, ভাবিয়া, ইহসংসার সকল ভুলিয়া যাইত, সে চাহনি আর নাই। সে সকল প্রিয়সম্বোধন আর নাই—সে “ভ্রমর,” “ভোমরা,” “ভোমর” “ভোম্” “ভুমরি,” “ভুমি,” “ভুম,”—সে সব নিতা নূতন, নিত্য স্নেহপূর্ণ, রক্তপূর্ণ, সুখপূর্ণ, সম্বোধন আর নাই। সে কালো, কালো, কালোচাঁদ, কেলে সোনা, কালো মাণিক, কালিন্দী, কালীয়ে—সে প্রিয় সম্বোধন আর নাই। সে ও, ওগো, ওহে, ওলো,—সে প্রিয়সম্বোধন আর নাই। সে মিছামিছি ডাকাডাকি আর নাই। সে মিছামিছি বকবকি আর নাই। সে কথা কহার প্রণালী আর নাই। আগে কথা কুলাইত না—এখন তাহা খুঁজিয়া আনিতে হয়। যে কথা, অর্ধেক ভাষায়, অর্ধেক নয়নে নয়নে, অধরে অধরে, প্রকাশ পাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। যে কথা অর্ধেক মাত্র বলিতে হইত, আর অর্ধেক না বলিতেই বুঝা যাইত, এখন সে কথা

উঠিয়া গিয়াছে। যে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে কণ্ঠস্বর শুনিবার প্রয়োজন, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। আগে যখন গোবিন্দলাল ভ্রমর একত্রে থাকিত, তখন গোবিন্দলালকে ডাকিলে কেহ সহজে পাইত না—ভ্রমরকে ডাকিলে একেবারে পাইত না। এখন ডাকিতে হয় না—হয় “বড় গরম,” নয়, “কে ডাকিতেছে,” বলিয়া একজন উঠিয়া যায়। এ সুন্দর পূর্ণিমা মেঘে ঢাকিয়াছে। কাত্তিকী রাকায় গ্রহণ লাগিয়াছে। কে খাটি সোনায়ে দস্তার খাদ মিশাইয়াছে—কে সুরবাধা যন্ত্রের তার কাটিয়াছে।

আর সেই মধ্যাহ্ন রবিকরপ্রফুল্ল হৃদয় মধ্যে অন্ধকার হইয়াছে। গোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আলো করিবার জন্ত, ভাবিত রোহিণী—ভ্রমর সে ঘোর, মহা ঘোরাকারে, আলো করিবার জন্ত—ভাবিত যম! নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশূণ্যের প্রীতিস্থান তুমি, যম! চিত্তবিনোদন, দুঃখবিনাশন, বিপদভঞ্জন, দীনরঞ্জন তুমি যম! আশাশূণ্যের আশা, ভালবাসাশূণ্যের ভালবাসা, তুমি যম! ভ্রমরকে গ্রহণ কর, হে যম!

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

তার পর কৃষ্ণকান্ত রায়েয় ভারি শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। শত্রুপক্ষও বলিল যে হাঁ ঘটা হইয়াছে বটে, পাঁচ মাত দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। মিত্রপক্ষ বলিল লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে। কৃষ্ণকান্তের উত্তরাধিকারিগণ মিত্র পক্ষের নিকট গোপনে বলিল, আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। আমরা খাতা দেখিয়াছি। মোট ব্যয়, ৩২৩৫৬/১২॥

যাহা হউক, দিনকতক বড় হাঙ্গামা গেল। হরলাল, শ্রাদ্ধাধিকারী, আসিয়া শ্রাদ্ধ করিল। দিনকতক মাছির ভনভনানিতে, তৈজসের ঝনঝনানিতে, কাঙ্গালির কোলাহলে, নৈয়ায়িকের বিচারে, গ্রামে কাণ পাতা গেল না। সন্দেশ মিঠাইয়ের আমদানি, কাঙ্গালির আমদানি, টিকির নামাবলীর আমদানি, কুটুন্দের কুটুন্স, তন্স কুটুন্স তন্স কুটুন্দের আমদানি। ছেলেগুলো, মিহিদানা সীতাভোগ লইয়া ভাঁটা খেলাইতে আরম্ভ করিল, মাগীগুলো নারিকেল তৈল মহার্ঘ দেখিয়া, মাখায় লুচিভাজা ঘি মাখিতে আরম্ভ করিল; গুলির দোকান বন্ধ হইল, সব গুলিখোর ফলাহারে; মদের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল, টিকি রাখিয়া নামাবলী কিনিয়া, উপস্থিত পত্রে বিদায় লইতে গিয়াছে। চাল অহার্য হইল,

কেন না কেবল অন্নব্যয় নয়, এত ময়দা খরচ যে, আর চালের গুঁড়িতে কুলান যায় না ; এত ঘূতের খরচ যে, রোগীরা আর কাষ্টের অয়েল পায় না ; গোয়ালার কাছে ঘোল কিনিতে গেলে তাহারা বলিতে আরম্ভ করিল, আমার ঘোলটুকু ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদে দই হইয়া গিয়াছে ।

কোনমতে শ্রাদ্ধের গোল থামিল, শেষ উইল পড়ার যন্ত্রণা আরম্ভ হইল । উইল পড়িয়া, হরলাল দেখিলেন, উইলের বিস্তর সাক্ষী—কোন গোল করিবার সম্ভাবনা নাই । হরলাল শ্রাদ্ধান্তে স্বস্থানে গমন করিলেন ।

উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিলেন, “উইলের কথা শুনিয়াছ ?”

ভ্র। কি ?

গো। তোমার অর্দ্ধাংশ ।

ভ্র। আমার না তোমার ?

গো। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে । আমার নয়, তোমার ।

ভ্র। তাহা হইলেই তোমার ।

গো। না । তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না ।

ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল, কিন্তু ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল, “তবে কি করিবে ?”

গো। যাহাতে দুই পয়সা উপার্জন করিয়া দিনপাত করিতে পারি, তাহাই করিব ।

ভ্র। সে কি ?

গো। দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া চাকরির চেষ্টা করিব ।

ভ্র। বিষয় আমার জ্যেষ্ঠ স্বশুরের নহে, আমার স্বশুরের । তুমিই তাহার উত্তরাধিকারী, আমি নহি । জ্যেষ্ঠার উইল করিবার কোন শক্তিই ছিল না । উইল অসিদ্ধ । আমার পিতা শ্রাদ্ধের সময়ে নিমন্ত্রণে আসিয়া এই কথা বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন । বিষয় তোমার, আমার নহে ।

গো। আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না । বিষয় তোমার, আমার নহে । তিনি যখন তোমাকে লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নহে ।

ভ্র। যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়া দিতেছি ।

গো। তোমার দান গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে হইবে ?

ভ্র। তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? আমি তোমার দাসমুদাসী বই ত নই ?

গো। আজি কালি ও কথা সাজে না ভ্রমর।

ভ্র। কি করিয়াছি? আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু জানি না। আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে—আমি সতের বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বৎসর আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। আমি তোমার প্রতিপালিত, তোমার খেলিবার পুতুল—আমার কি অপরাধ হইল?

গো। মনে করিয়া দেখ।

ভ্র। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম—ঘাট হইয়াছে, আমার শত সহস্র অপরাধ হইয়াছে—আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানি না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম।

গোবিন্দলাল কথা কহিল না। তাহার অগ্রে, আলুলায়িতকুম্ভলা, অশ্রুবিপ্লুতা, বিবশা, কাতরা, মুগ্ধা, পদপ্রান্তে বিলুপ্তিতা সেই সপ্তদশবয়সি বনিতা। গোবিন্দলাল কথা কহিল না। গোবিন্দলাল তখন ভাবিতেছিল, “এ কালো! রোহিণী কত সুন্দরী! এর গুণ আছে, তার রূপ আছে। এতকাল গুণের সেবা করিয়াছি, এখন কিছুদিন রূপের সেবা করিব।—আমার এ অসার, আশাশূন্য, প্রয়োজনশূন্য জীবন যথেষ্ট কাটাইব। মাটির ভাণ্ড যে দিন ইচ্ছা সেই দিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব।”

ভ্রমর পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে—ক্ষমা কর! ক্ষমা কর! আমি বালিকা!

যিনি অনন্ত সুখহংসের বিধাতা, অন্তর্যামী, কাতরের বন্ধু, অবশুই তিনি এ কথাগুলি শুনিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা শুনিল না। নীরব হইয়া রহিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভাবিতেছিল। তীব্রজ্যোতির্ময়ী, অনন্ত প্রভাশালিনী প্রভাত শুক্র নক্ষত্ররূপিনী রূপতরঙ্গিনী চঞ্চলা রোহিণীকে ভাবিতেছিল।

ভ্রমর উত্তর না পাইয়া বলিল, “কি বল?”

গোবিন্দলাল বলিল, “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব।”

ভ্রমর পদ ত্যাগ করিল। উঠিল। বাহিরে যাইতেছিল। দ্বারদেশে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল।



আজি কালি বঙ্গ লইয়া অনেক আন্দোলন হইতেছে। আমরাও এই সময় দুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু প্রাচীন কালে এ দেশের যে সীমা ছিল এক্ষণে তাহাই আছে কি না, অগ্রে জানা কর্তব্য, নতুবা ঐতিহাসিক সমালোচনা কিম্বা তুলনা করিতে গেলে ভ্রমে পতিত হইতে হয়।

বৈদিক সময়ে বঙ্গদেশ ছিল কি না জানি না। তখন হয়ত ভগবতী ভাগীরথী এতদূর না আসিয়াই কল্লোলিনীবল্লভের সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলেন। বঙ্গ তখন সাগরগর্ভে কি জঙ্গলময় চরভূমি মাত্র ছিল * ফলতঃ তখন বঙ্গের বড় নাম গন্ধ পাওয়া যাইত না। আদিধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা মমুর সময়েও বঙ্গ অনার্য্যপ্রদেশ। তখন আদিম শূদ্র ও চণ্ডাল আৰ্য্যজাতি কর্তৃক তাড়িত হইয়া এই নূতন জঙ্গলে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। অতএব দেখা যাইতেছে, বঙ্গ প্রথমে পশু পক্ষী উরগের আবাসভূমি, পরে বন্যজাতির; মধ্যে মধ্যে বর্ষাকালে জনস্রাবনে ডুবিয়া যাইত এবং শীতের প্রারম্ভে দারুণ রোগের আলায় তত্রত্য লোকে অস্থির হইত; সুতরাং বঙ্গ তৎকালে বিজেতা তেজস্বী প্রভুপনাভিষিক্ত আৰ্য্যজাতির অলোভনীয় ছিল। মগধরাজ্যের প্রথম উন্নতির সময় বঙ্গে আৰ্য্য সমাগম। তখন প্রাগ্-জ্যোতিষ পর্য্যন্ত আৰ্য্যক্ষজা উড়িতছিল অর্থাৎ বর্তমান আসাম প্রদেশ তাঁহাদের অধিকারভূক্ত হইয়াছিল। সুতরাং তখন ভাগীরথীর ও পদ্মার উত্তরাঞ্চল আৰ্য্যদিগের সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছিল। বঙ্গের এই দিকে প্রথম আৰ্য্যানিবাস। মিথিলা ও মগধ ইহার অব্যবহিত পশ্চিমে। এইখানে কোন কোন মতে মৎস্যদেশ,—একণে দিনাজপুর। ইহার পূর্ব বঙ্গপুরের সান্নিধ্য মহাস্থানে বাণরাজার বাস। কিঞ্চিৎ দক্ষিণ পদ্মার তটে

* পুরাণে আছে মন্দর ভূধরকে মন্দনদণ্ড করিয়া দেবাসুরে সমুদ্রমন্ধান করিয়াছিলেন। পরে চক্রপাণির চক্রে অসুরেরা অন্ত ভোজন বঞ্চিত ও অদিত্যেত কর্তৃক পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন। মন্দর গিরি রাজমহলের দক্ষিণ পশ্চিম গিরিশঙ্কটের একটা শিখর। অতএব বোধ হয় ঐ শৈলরাজের পবতলে বক্ষোপসাগর তরঙ্গরঙ্গে খেলা করিত। উহার এক পার্শ্বে আৰ্য্য দেবগণ অপর পার্শ্বে অনার্য্য অসুরগণ অবস্থিতি করিতেন। পরে ক্রমে ক্রমে সাগরোদ্ধৃত দেশ সমুদ্র দেবতাদিগের অধীন হইয়াছিল।

পৌণ্ড্র। মৎস্তের দক্ষিণে ভাগীরথীকূলে গোড়। তৎকালে বর্তমান বঙ্গের এই ভাগ বঙ্গ বলিয়া অভিহিত হয় নাই।

ভাগীরথীর পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে তাম্রলিপ্তী, অঙ্গরাজ্য ও মগধের কিয়দংশ। কোন কোন মতে আধুনিক বর্ধমান প্রাচীন পৌণ্ড্র বর্ধন। § মেদিনীপুরের নিকট গেমপনামা একটা স্থান আছে—কিন্তু দস্তীতে শুনা যায় ঐ স্থানে বিরাটরাজের দক্ষিণ গোগৃহ ছিল। যাহা হউক ইহা একপ্রকার স্থির করা যায় যে, মহাভারতের যুদ্ধের সময় এই সকল স্থান বঙ্গের অন্তর্গত ছিল না।

ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মার সঙ্গমস্থানের কিছু উত্তরে লাঙ্গলবন্ধ নামক স্থান। প্রবাদ আছে যে ঐস্থানে ভগবান্ বলদেব হল পরিত্যাগ করিয়া স্নান করিয়াছিলেন। ভাষা-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা কহেন অর শব্দে হল বুঝায় সুতরাং আৰ্য্যজাতি হলধর, অতএব হলধরের বিরামস্থান আৰ্য্যরাজ্যের সীমা। ইহার পূর্ব পাণ্ডুববজ্জিত দেশ বলিয়া গণিত। কিন্তু কেহ কেহ কহেন বর্তমান পার্বত্যীয় অনাৰ্য্য গারো জাতি হিড়িম্বার বংশীয় ও মণিপুরবাসীরা ইরাবানের সন্তান, যত্বেপি তাহা হয় তবে ইহারা পাণ্ডবের বংশ—কি পাপে বজ্জিত বলিতে পারি না। ত্রিপুরপ্রদেশ পৌরাণিক মতে দৈত্যদেশ, অতএব আৰ্য্যভূমি নহে। এতাবত স্থির হইতেছে যে, পৌরাণিক সময়ে বাঙ্গালার পূর্বাংশে বহুল প্রদেশ বঙ্গান্তর্গত ছিল না কেবল মাত্র নদীমাতৃক গঙ্গা পদ্মাবেষ্টিত গাঙ্গ্য ভূমিই বঙ্গভূমি। আধুনিক বঙ্গভূমি যে ভাগীরথীপ্রসূত, নব্য নবদ্বীপ ও চক্রদ্বীপ তাহার সাক্ষী। অর্থাৎ আৰ্য্যভারতের অগ্ৰাণ্য স্থানাপেক্ষা, বর্তমান বাঙ্গালার পশ্চিমোত্তর প্রদেশাপেক্ষা, প্রকৃত বঙ্গদেশ আধুনিক। আর দেখিতেছি ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বঙ্গভ্রমশ্রী নাই, কায়স্থদিগের আছে; অগ্ৰ জাতির শ্রেণীবিভাগ নাই। ইহাতেই বোধ হয় ভাগীরথীর পূর্ববঙ্গ প্রথমে ব্রাহ্মণের আবাসযোগ্য ছিল না। আদিশূরের সময় (খৃঃ ১৫০-১০০০) যে কান্যকুব্জাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণ আগমন করেন তাঁহারা রাজা কর্তৃক পাঁচখানি গ্রাম ব্রহ্মোত্তর পাইয়াছিলেন। কিন্তু তৎকাল-জাত ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণেরা বঙ্গ ব্যাপিয়া আছেন। অতএব বঙ্গে ব্রাহ্মণের বাস অল্পদিন, খ্রীষ্টীয় সহস্র বৎসরেরও পরে। * আরও দেখা যায় পুরাণাদিতে যে সকল তীর্থস্থানের উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে বঙ্গে একটিও নাই। কালীঘাট সন্দেহ স্থল। এজন্য বিবেচনা হয় বঙ্গ বহুদিন পর্য্যন্ত আৰ্য্যের বাসস্থান হয় নাই।

এক্ষণে দেখা গেল যে বর্তমান বাঙ্গালা ও প্রাচীন বঙ্গ এক নহে। প্রকৃত বঙ্গ বাঙ্গালার সামান্য অংশ মাত্র এবং ঐ অংশও অপেক্ষাকৃত অল্প দিন ভিন্নদেশাগত

§ Cunningham's Geography of Ancient India.

* সপ্তশতি ব্রাহ্মণেরা কোথায় ছিলেন স্থির নাই।

আর্য্যসম্ভান দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে। অনেকে মনে করেন মহাভারতে কেবল বঙ্গাধিপ হস্তীতে আরোহণ করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন উল্লেখ আছে এই মাত্র, আর কোন কথা নাই। পুরাণেও বাঙ্গালির যুদ্ধবিগ্রহ লেখা নাই—কোন অমামুষিক কি গৌরবের কার্যের উল্লেখ নাই; তাহাতেই সিদ্ধান্ত হইতেছে বাঙ্গালিরা কোন কালে যুদ্ধাদি করেন নাই ও ইতিহাসের সমালোচ্য কিছুই তাঁহাদের দ্বারা সম্পাদিত হয় নাই। এইটী সমূহ ভ্রম। আদৌ এক্ষণকার বাঙ্গালিরা প্রাচীন বঙ্গবাসীর সম্ভান নহেন। কাণ্ডকুজের, মৎস্যের, অঙ্গের শৌর্য্যাদি অপরিচিত ছিল না। পৌরাণিক সময় ছাড়িয়া দিই। কেন না তখনকার ইতিহাস আধুনিক জ্ঞানদৃষ্টিতে অপ্রামাণ্য। প্রকৃত ইতিহাসে বিজয়সিংহের সিংহলবিজয় উল্লেখ আছে। তৎকালে বাঙ্গালার লোকের সাহস ও কার্য্যকারিতা ছিল। নৌচালন ও বাণিজ্য বহুল প্রচলিত ছিল। বঙ্গীয় কার্পাস বস্ত্র রোমনগরবাসিনী কুলীন কন্যারাব্যবহার করিতেন। জগদ্বিজ্ঞেতা বিভবপূর্ণ গর্কিত সুখসম্ভোগী রোমানজাতি ঢাকাই সূক্ষ্ম উর্ণনাভবিনিন্দ্য বিচিত্র বসনকে সমাদর করিতেই বঙ্গীয় তন্তুবায়ের বিশিষ্ট গৌরব ছিল। বোধ হয় তৎকালে পৃথিবীমাধ্য তাহারা এসকলে অতুল্য ছিল। অত্য়পিও চট্টগ্রাম প্রদেশের লোকেরা নৌচালনতৎপর। খৃষ্টাব্দের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে বঙ্গীয় নাবিকেরা বঙ্গোপসাগরে অর্ণবযান দ্বারা পূর্ব্বদ্বীপপুঞ্জের সমস্ত বাণিজ্য বহন করিত। বিখ্যাত ফা হিয়ান নামক চীন পরি-ব্রাজক অস্বদেশীয় ভ্রমলিপ্তী (তমলুক) বন্দরের বিশেষ সমৃদ্ধি দেখিয়াছিলেন এবং ছএন সাঙ্গ নামক বৌদ্ধ চীন ও হিন্দু নাবিকচালিত জাহাজে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া-ছিলেন। রোমান্ জাতিও সমুদ্রযাত্রার বণিকদিগের পরিচয় পাইয়াছিলেন। অতএব বাঙ্গালায় পূর্ব্বকালে বাণিজ্য, নৌচালন বিহার অনেক উন্নতি হইয়াছিল। আধুনিক বাঙ্গালার পশ্চিমোত্তর প্রদেশে বিহার চর্চা বহুকাল হইতে হইয়াছিল। মানব ধর্ম্ম-শাস্ত্রের টীকাকার কুল্লুকভট্ট রাজসাহী নিবাসী ছিলেন। আদিপু্রের সময় বেণীসাহার রচয়িতা ভট্টনারায়ণ ও নৈষধকার ক্রীর্ধ জীবিত ছিলেন। লক্ষ্মণসেনের সময় জয়দেব, উমাপতিধর, গোবর্দ্ধন প্রভৃতি কবিরাবঙ্গে বিরাজ করিতেছিলেন। হলায়ুধ নামক বিখ্যাত পণ্ডিত এই সময়ের কিছু পূর্ব্ব মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। অতএব মুসলমানদিগের বাঙ্গালা জয়ের পূর্ব্ব এ প্রদেশে সংস্কৃতশাস্ত্রে অনেকে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ব্যাকরণ অলঙ্কার মহাকাব্য নাটক ও গীতিকাব্যে ইহাদের সমকক্ষ সংস্কৃত গ্রন্থকর্ত্তামধ্যে অল্পই আছে। পৃথিবীমাধ্য যে কোন ভাষায় ইহাদের তুলনা দেওয়া যাইতে পারে। মুসলমানদিগের আগমনের পর বাঙ্গালা সাহিত্যে ক্রমাগত বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কীর্ত্তনরচয়িতা, বৃন্দাবন দাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্যগুণকীর্ত্তনরচয়িতা, রানায়ণ অনুবাদক কীর্ত্তিবাস ও তৎপরে মহাভারতের অনুবাদক কাশীরাম দাস, কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম ভট্টাচার্য্য

প্রভৃতি কবিগণও বাঙ্গালী সাহিত্যকে শ্রীসম্পন্ন করিয়াছিলেন। ইহারা ভিন্ন জাতির সাহায্য না লইয়া প্রকৃত বাঙ্গালি কর্তৃক বাঙ্গালাভাষার উন্নতিসাধন করেন।

ইহাদের ভাব, চিন্তা, ভাষা, এই দেশসম্মত। ইহা তাঁহাদের নিজের না হইলেও সংস্কৃতভাষায়ী, স্মৃতির স্বজাতিভাবাপন্ন। এই কালমধ্যে অর্থাৎ (খ্রী ১০০০ হইতে ১৬০০) পর্য্যন্ত কণিকর্ণপুর, মথুরেশ প্রভৃতি কবি, রঘুনাথ ভট্ট দার্শনিক, রঘুনন্দন স্মার্ত প্রভৃতি সংস্কৃতশাস্ত্রে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তখন বাঙ্গালার সাহিত্য-উন্নানে আশ্রয়ণস, নারিকেল থাকিত, লিচু, পিচ, গোলাপযাম ছিল না। সেফালিকা, মালতী, গন্ধরাজ ছিল, ডালিয়া গোলাপ, লিলাক ছিল না।* আধুনিক যুগের মনোহরণের উপযোগী না হইতে পারে, নূতন রসাস্বাদনী রুচির, নূতন গন্ধাভ্যাসী ভ্রাণের তৃপ্তিকর না হইতে পারে কিন্তু দ্রব্যগুলি স্বদেশজাত, সহজউপলব্ধ, সাধারণভোগ্য এবং সুলভ ছিল। এক্ষণকার জায় কৃত্রিম স্বাদের ও বিজাতীয় রুচির অভাব থাকায় তৎকালে তাহাতে কাহারও কষ্ট হয় নাই। তখন গিণ্টী কল্যা অলঙ্কার ছিল না। চুয়া, চন্দন, কর্পূর, কস্তুরী, একাদ্রী ছিল, গোলাপ, ল্যাভেণ্ডার ছিল না। কেবল সাহিত্যে ছিল না এমত নহে আচারে বেশভূষায় গৃহোপকরণে সাধারণ সভ্যতায় সর্বদ্রাব্য দেশী ভাব ছিল। বিলাতীজড়িত দেশী কি বিলাতী মাথা হয় নাই। বাঙ্গালা সম্পূর্ণ বাঙ্গালির ছিল।

এই সময় বেশভূষায় বাঙ্গালির কীরূপ ছিলেন নিশ্চয় বলা যায় না। মুসলমানাধিকারের পূর্বে বাঙ্গালির ধৃতি, উত্তরীয়, অঙ্গরাখা ছিল উষ্ণীয়ও থাকা সম্ভব।† বৌদ্ধদিগের প্রার্থী হইবার পূর্বে ভট্টাচার্য্যেরা মস্তক মুগুন করিয়া শিখা ধারণ করিতেন না। বৌদ্ধ শ্রমণেরা প্রথমে একবারে মস্তক মুগুন করিতেন, তাহা হইতে ব্রাহ্মণেরা ক্রমে তদনুরূপ করিতে শিখেন। বোধ হয় পূর্বে জটাভূট গুপ্ত সকলেরই থাকিত, ক্রমে বৌদ্ধদিগের দেখাদেখি সকলেই পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বিনামা ব্যবহার হইত কি না বলা যায় না কিন্তু কাষ্ঠপাত্ৰকা ছিল অথবা কাষ্ঠ ও চর্ম্মে নিষ্মিত এক প্রকার পাত্ৰকা ছিল। ছত্র, শিবিকা, গোয়ান ছিল। এক্ষণকার জায় ঘোটকযানাদি ছিল না। মুসলমানদিগের সময়ে পাশ্চাত্য প্রদেশীয় বেশ বাহনাদি প্রচলিত হইয়াছে।

ভোজনে এই কালমধ্যে কোন বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায় না। অন্ন ব্যঞ্জন

* মালীরা জোড়কলম বান্ধিতে শিখে নাই এবং পরের সামগ্রীগুলি লইয়া গৃহ সাজাইতে কাহারও প্রবৃত্তি ছিল না। এখন ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক প্রকাশ্যে কি অপ্ৰকাশ্যে পরের দ্রব্য কিছু রঙ্গ বদলাইয়া চালাইয়া দিই।

† কার্পাস ও পটুপত্র উভয়ই প্রচলিত ছিল। মুসলমানদিগের অধিকারে শালের ব্যবহার হয়।

প্রায় একরূপ ছিল। খিচুড়ী ছিল না, পলার ও পায়স* ছিল। চৈতন্য চরিতামৃত ও কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে রন্ধনের কথা আছে, তাহাতে বোধ হয় মুসলমানদিগের সময় আহারাদির পদ্ধতি এক্ষণকার স্থায় ছিল। অতি প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণেরা মাংসভোজী ছিলেন কিন্তু বৌদ্ধাধিকার হইতে নিরামিষ ভোজন আরম্ভ হয়। এক্ষণে যে প্রকার ঘৃত ও তৈলপক জলপানীয় দ্রব্য ব্যবহার আছে তাহা পূর্বে ছিল না। মিষ্টানের মধ্যে মোদক সন্দেশ ও পিষ্টক ছিল। এতদ্ব্যতীত সকলই মুসলমানদিগের দ্বারা শিক্ষিত হইয়াছি। কিন্তু জলপানীয়ের পদ্ধতি পূর্বে এ প্রকার ছিল না কেন না উক্ত জাতিবা প্রায় দ্বিভোজন করিতেন না। বাস্তবের দ্রব্যমধ্যে কপি, আলু, সালাগাম, গাজর ছিল না, অগ্ন্যাগ্ন ফল মূল মধ্যে পেঁপিয়া ও বাতাবি নেবু, বিলাতী ফল মাত্র ছিল না।

বাটী ঘর প্রায় এক্ষণকার স্থায় ছিল। ইষ্টকনির্মিত প্রাসাদ বিরল ছিল। তুষারধবলকায় কবাটযুক্ত বিচিত্র হর্ম্যারাজি কোথাও নয়নগোচর হইত না। গ্রাম, নগর, বিপনী, নদী ও সরোবরতটে, পুষ্পোচ্চানে অমরাবতী তুল্য কবি কল্পনাসমুৎসন্ন অট্টালিকা কেহ দেখেন নাই। সপ্তগ্রাম, তাম্রলিপ্তী, গোড়, নবদ্বীপ প্রভৃতি কয়েকটি নগর ছিল তথায় প্রশস্ত স্কুল স্কুল ইষ্টক ও প্রস্তরময় প্রাসাদ ছিল কিন্তু তাহাতে অত্র প্রকার কারুকার্য ও হস্তচাতুর্য্য ছিল। কাচের দ্বার কি চূর্ণের আবরণ, কি বিনিসীয় ঝিলমিল ছিল না। বর্তমান সভ্যতার প্রধান উপকরণ বাষ্পীয় যন্ত্র ইংরেজরাজের সহিত এদেশে অবতীর্ণ হইয়াছে। মাদকদ্রব্য তুরিতানন্দ ও সিদ্ধি ছিল—মুসলমানেরা চরস তামাক প্রচলিত করেন। কেহ কেহ অনুভব করেন মোগলদিগের সময় তামাক এ দেশে আনীত হয়। কেহ বলেন “তাম্রকূট” অনেক দিন পূর্বে প্রচলিত হইয়াছিল। সোমরস ও একপ্রকার ফুলের দ্বারা প্রস্তুত সুরার ব্যবহার ছিল; কিন্তু বৈষ্ণবচূড়ামণি ভক্তিমার্গপ্রদর্শক ভগবান্ চৈতন্যদেব হইতে সুরানিবারণী সভার সৃষ্টি হয়। চৈতন্যদেব (খৃঃ অঃ ১৪৯৭-১৫৪০) মোগল সাম্রাজ্যের অব্যবহিত পূর্বে জীবিত ছিলেন। তাহার কিছু পূর্বে তন্ত্রের প্রাদুর্ভাব হয়; ঐ সময় পঞ্চ মকারের বৃদ্ধি, অতএব পাঠান রাজাদিগের সময়ে প্রথমে সুরার আদিপত্য, মধ্যে লোপ পাইয়া আবার প্রবল হইয়াছে। এখানে আর একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তন্ত্র শাস্ত্র বাঙ্গালায় অধিক ও অগ্রে প্রচারিত হইয়াছিল।

বোধ হয় গীত বাস্তব বহুদিন হইতে এ প্রদেশে প্রচলিত আছে। দুর্গোৎসব পদ্ধতি মধ্যে রাগাদির সহিত মন্ত্রোচ্চারণের বিধি আছে। জয়দেবের ১৩-

* পায়স এক্ষণকার স্থায় ছিল কি না বলা যায় না। ঋগ্বেদের সময় পায়সে দধি দেওয়া পদ্ধতি ছিল! (See Aitaryea Brahmana by Dr. M. Haug) কিন্তু বাঙ্গালিয়া একপ পায়স খাইতেন কি না ঠিক নাই।

গোবিন্দে গীতসমূহে রাগের উল্লেখ আছে এবং তদ্বারা জয়দেবগোস্বামী সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন বলিয়া বিলক্ষণ উপলব্ধি হয়। গীতাভিনয় ও কৃষ্ণলীলাসঙ্গীতন জয়দেবের সময়ে কি কিছু পরে আরম্ভ হয়। উভয়ই মুসলমানদিগের পূর্বে। চণ্ডীর গান কবিকঙ্কণের পর ও তৎপরে কবির গান। এতদ্ব্যতীত অপেক্ষাকৃত নূতন। নর্তকীও ঐরূপ। বাঙ্গালার মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে প্রথম গীতবাত্তের আলোচনা। তথায় গীতবাত্ত অনেক উন্নতিপ্রাপ্ত ও বৈঠকীগানের সৃষ্টি হইয়াছিল।

উত্তর ভারত অর্থাৎ আর্য্যাবর্ত্ত মধ্যে বাঙ্গালা প্রদেশে সর্ব্বশেষে হিন্দুধর্ম প্রচার হইয়াছিল। তখন আর্য্যোরা অনার্য্যদিগকে স্বধর্ম্ম দীক্ষিত করিয়া দলভুক্ত করিতেছিলেন। ইহারাই নীচ জাতি অথবা অন্ত্যজ যথা বাগ্‌দী ছলিয়া প্রভৃতি। বাঙ্গালায় ইহাদের সংখ্যা আর্য্যাবর্ত্তের অন্যান্য স্থানাপেক্ষা অধিক ছিল। বাঙ্গালায় হিন্দুধর্ম্ম দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইতে না হইতে শাক্যমুনি মগধে ধর্ম্মধ্বজা উত্তোলন করিয়াছিলেন। সুতরাং হিন্দুধর্ম্ম প্রচার হইতে না হইতেই বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচার হয়। প্রায় তিন শত বৎসর পর্য্যন্ত ঐ ধর্ম্ম অপ্রতিহত ছিল। সেনবংশীয় রাজাদিগের সময় পুনর্বার হিন্দুধর্ম্ম সংস্থাপিত হয় ও মুসলমানদিগের প্রথমাদিকারে তন্মের প্রাধুর্ভাব হয়। অতএব পৌরাণিক মতও অনেক বৎসর প্রচলিত ছিল। চৈতন্যদেবের বিষয় পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তাত্ত্বিক ও চৈতন্য সম্প্রদায়ে জাতিভেদ শিথিল ছিল। ফলতঃ ভগবান্ চৈতন্য বৃদ্ধদেবের প্রদর্শিত পথে ধর্ম্ম-সংস্কারণের চেষ্টা করেন। বিশেষ এই বৌদ্ধধর্ম্ম নীরস ও তর্কসম্বৃত, বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রেম ও ভক্তিপূর্ণ কিন্তু উভয়ই পৌরাণিক হিন্দুধর্ম্মবিরোধী। এইরূপে ক্রমশঃ বাঙ্গালায় মধ্যে মধ্যে ধর্ম্ম ও সমাজবিন্ধন ঘটয়া ধর্ম্মভাব অনেকাংশে শিথিল হইয়াছে। এই জন্যই বাঙ্গালায় ইতর লোকেরা শীঘ্র শীঘ্র মুসলমান ও খ্রীষ্টান হইয়াছে।

মুসলমানদিগের দ্বারা (১২০৩ হইতে ১৭৫৭ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত) বাঙ্গালায় অনেক পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছিল। সাহিত্যে পারস্যভাষার চর্চ্চা ও বাঙ্গালা ভাষায় পারস্য শব্দের বহুল ব্যবহার। ধর্ম্ম ও সমাজে মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি। আচার ব্যবহার ও বেশভূষায় মুসলমানের অগ্রকরণ। আহারে মাংসের প্রাচুর্য্য ও খিচুড়ি প্রভৃতির নূতন ব্যবহার। নগরাদি নূতন নূতন নির্মাণ মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, হুগলী, রাজমহল প্রভৃতি। বাণিজ্যে উন্নতি কিন্তু চাকরিরও বৃদ্ধি। হিন্দুদিগের স্বাধীনাবস্থায় লোকে প্রায় স্ব স্ব জাতীয় ব্যবসায় অবলম্বন করিতেন। মুসলমানদিগের সময় তাহা ক্রমশঃ কমিয়া এক্ষণে চাকরি প্রায় সাধারণবৃত্তি হইয়াছে। মুসলমানেরা বাঙ্গালি হিন্দুদিগকে উচ্চপদ দিতেন। নবাবের রায় রেঁয়ে, ঢাকা ও পাটনার ডিপুটী গবর্নরী পদ ইহাদের প্রাপ্য ছিল। কমিসনরের পদাপেক্ষা এ সকল মর্য্যাদাবান্ পদ ছিল।

এই সকল পরিবর্তন মধ্যে সাহিত্যের বিষয় বিশেষ অনুধাবনীয়। কবিওয়ালার গান, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর, রামপ্রসাদ সেনের পদাবলী মুসলমানাধিকারের শেষে হইয়াছিল। এই সকলের মধ্যে মধ্যে পারস্তুভাষার ব্যবহার দেখা যায় কিন্তু পারস্তু কি কোনরূপ বিজাতীয় ভাবের বহুল অনুকরণ দৃষ্ট হয় না, ভাষার উন্নতিও দৃষ্ট হয়। একাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালায় গদ্য গ্রন্থ ছিল না বলিলেই হয়।

ইংরেজাধিকারে বাঙ্গালার সর্বস্বাত্মক উন্নতি হইয়াছে সন্দেহ নাই। এক্ষণকার উন্নতি সকলেই দেখিতেছেন অতএব তাহা বর্ণন বাহুল্য। তবে বাঙ্গালিরা ইংরেজের সম্পূর্ণ অনুকরণে প্রবৃত্ত—আহার, ব্যবহার, বসন, গৃহ, আমোদ-প্রমোদ সকলই ইংরেজী। শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরেজীতে চিন্তা করিয়া বাঙ্গালায় প্রকাশ করেন। ষ্টুয়ার্ট নামক বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানবিশারদ কহিয়াছেন যে, অত্র কোন লোককে মনের ভাব জ্ঞাপনার্থ ভাষার প্রয়োজন নহে, মনোমধ্যে ভাবিতে গেলেও ভাষার আবশ্যক; অতএব ইংরেজিতে ভাবিলে ইংরেজি বাঙ্গালার ভাব প্রকাশ হয় এই জন্তই ইংরেজি শিক্ষিতেরা উভয় জড়িত ভাষা সর্বদা ব্যবহার করেন। ঘাঁহারা বড় বড় লেখক তাঁহারা কথায় কথায় মিল, স্পেন্সর, বেন্থাম প্রভৃতির দোহাই দেন। এই জন্তই বিশুদ্ধ বাঙ্গালাভাষায় ইংরেজি ভাব পরিপূর্ণ। নাটক, কাব্য, নবগ্রন্থ যে কিছু সাহিত্য দেখে ইংরেজি ভাব, ইংরেজি ভাষার অনুবাদ মাত্র। ফলতঃ বাঙ্গালার বর্তমান সাহিত্য ধুতি চাদর পরা ইংরেজ।* ইংরেজি না জানিলে এক্ষণকার বাঙ্গালা বুঝিয়া উঠা কঠিন। ঘাঁহারা নূতন পদ্ধতির বাঙ্গালা শিখিতেছেন তাঁহারা ক্রমে বুঝিতে পারেন, কিন্তু পূর্ব কালের বাঙ্গালিরা তাহা দেখিলে বিস্ময়াপন্ন হইতেন সন্দেহ নাই। তাহা হইলেও এক্ষণকার উন্নতি অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। গগনলেখক পূর্ব ছিল না। পদ্যও অনেকাংশে বিশুদ্ধ ভাবের অনুমোদিত ও উৎকৃষ্ট ভাবসম্পন্ন হইয়াছে। নূতন নূতন কৌশল ভাষার লালিত্য ও চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি হইয়াছে। ভরসা করি ক্রমে দোষগুলি বিলুপ্ত হইয়া গুণের আধিক্য হইবে।

* বাঙ্গালির অনুকরণপ্রিয়তা ডারউইন সাহেবের মতের আনুষঙ্গিক প্রমাণ। লালুল থাকিলেও বা না থাকিলেও তা। ফলতঃ ডারউইন সাহেবের মতটী নূতন নহে; আমাদের প্রাচীন হিন্দুমতে অশীতিগন্ধযোনি ভ্রমণ করিয়া শেষে “নর বানর”—বা বাঙ্গালি। কবি গে সাহেবের (Gay's) সত্য বানর !



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

কুমুদিনীর ভালবাসা

আমি কি তোমাকে দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলাম।” অতি ধীরে, অতি মৃদু, অতি মধুর এবং কাতরস্বরে একটি দ্বাবিংশতি বর্ষীয়া সুন্দরী নিকটস্থ একটি যুবাকে এই কথা বলিতেছিলেন। আগরা সহরে যমুনাতীরে একটি ক্ষুদ্র গৃহের বারেণ্ডায় বসিয়া কুমুদিনী আর শরৎকুমার, দুইজনে কথোপকথন হইতেছিল। শরৎকুমার কিঞ্চিৎ শীর্ণ—যেন সম্প্রতি কোন উৎকট রোগ হইতে শান্তিলাভ করিয়াছেন। দুইজনে দুইজনের বড় অনুগত—সর্বদা একত্রিত, ক্ষণিক বিচ্ছেদ হইলে, উভয়ে বড় কাতর হইতেন; একের পীড়া হইলে, অপরে কাতর হইতেন, উভয়ে যেন কোন স্নেহরজ্জুতে আবদ্ধ। শরৎকুমারের মলিন মুখমণ্ডল দেখিয়া কুমুদিনী মধ্যে মধ্যে বড় কাতর হইতেন। কুমুদিনীর শুভ্রা এবং যত্নেই শরৎকুমার সে উৎকট পীড়া হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন। একদিন কুমুদিনী অতি যত্নে শরৎকুমারের হস্তধারণ করিয়া, তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া, অতি কাতর স্বরে বলিল, “আমি কি তোমাকে দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলাম।” শরৎকুমার কম্পিতস্বরে বলিলেন, “কুমুদিনী, আমি কাহার জন্য এ অতুল ঐশ্বর্য অগ্রকে বিতরণ করিয়া দরিদ্র হইলাম, তোমার জন্য না? তুমিই না আমায় দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলে? মনে পড়ে কি না পড়ে দেখ, তুমি বলিয়াছিলে আমি যদি কখন কাহাকেও বিবাহ করি তবে সে দরিদ্রকে, এখন সে কথার অশ্রুতা কর কেন?” কুমুদিনী আবার মনে মনে ভাবিলেন, যে শরৎকুমার বড় ছেলে মানুষ—এখনই এইরূপ ছেলেমানুষের স্ত্রায় দাবি করিতেছে—যেন বিবাহ হইবার পূর্বেই তিনি তাহার কেনা গোলাম হইয়াছেন, না জানি বিবাহ হইলে কত অসঙ্গত দাবি করিবে! এই ভাবিতে ভাবিতে উত্তর করিলেন, “কি অদৃষ্ট করিয়া পৃথিবীতে আসিয়াছি!—শরৎকুমার! যে দরিদ্র হইবে তাহাকেই বিবাহ করিতে হইবে? যদি বিধাতা তাহাই আমার অদৃষ্টে লিখিয়া থাকেন, তবে তোমা অপেক্ষা

শতসহস্র লোক দরিদ্র আছে, তাহারা সকলে আমার স্বামী হইবে—তুমি কেমন করে হবে—তুমি ত দরিদ্র নও—” এই বলিয়া কুমুদিনী অশ্রুমনস্ক হইয়া নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। শরৎকুমার বালকের আশ্রয় “সে কি, সে কি কুমুদিনি,” বলিতে লাগিলেন। কুমুদিনী সে সকল কিছুই শুনিতেন না, অনন্তমানে যমুনার দিকে যাইয়া কি ভাবিতেছিলেন। অনেকক্ষণের পর হঠাৎ শরৎকুমারের দুই হস্ত ধারণ করিয়া তাহার মুখপ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া বলিলেন, “শরৎকুমার, আমায় ভালবাস?” শরৎকুমার উন্মত্তের আশ্রয় বলিতে লাগিলেন “সে কি কথা কুমুদিনী? তোমায় ভালবাসিনে? তবে কাহাকে বাসি?”

কুমু। যদি ভালবাস তবে তাহার পরীক্ষা দাও।

শরৎ। কি পরীক্ষা কুমুদিনী! বল আমি প্রস্তুত আছি, প্রাণ দিতে হবে কি?

কুমু। না প্রাণ নহে, একে আমার আপনার এই ক্ষুদ্র প্রাণ আমি রাখিতে পারিতেছি না—তাতে আবার তোমার অত বড় প্রাণ লইয়া এ বোঝা কি ডুবাইব?

শরৎকুমার এই বর্ষভেদী উপহাসে বড় চুঃখিত হইলেন; তাহার যে আশা-টুকুর উল্লীপন হইয়াছিল, তাহা একেবারে নিবিয়া গেল—বলিলেন, “তবে কি পরীক্ষা কুমুদিনী?”

কুমু। তুমি আমায় স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়া একটি কথা স্বীকার কর।

আবার যেন শরৎকুমারের আশা জন্মিল।

শরৎ। তোমার সম্মুখে স্বীকার করিলেই আমার শপথ হইল।

কুমু। না—তুমি আমায় স্পর্শ করিয়া স্বীকার কর।

শরৎ। তবে বল। শরৎকুমারের স্বর কম্পিত হইল, শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইল—ওষ্ঠ শুষ্ক হইল।

কুমু। আমায় স্পর্শ করিয়া শপথ কর যে, আর কখন কাহাকেও তোমার বিষয় দান করিবে না।

শরৎকুমার প্রস্তুতবৎ কুমুদিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিছু বৃষ্টিতে পারিলেন না। কুমুদিনী বারম্বার জিজ্ঞাসা করাতে উত্তর করিলেন, “আমার ত আর কিছু বিষয় নাই; সকল বিষয় দান করিয়া তোমার জন্ত ভিখারী হইয়াছি।”

কুমু। যদিই আমার কোন বিষয় পাও?

“যদিই কোন বিষয় পাই, এ কি কথা—কুমুদিনী সে জন্ত এত ব্যস্ত কেন, কুমুদিনীর সহিত আমার বিবাহ হইলে, পাছে ভবিষ্যতে আমি সমুদায় উড়াইয়া দিয়া তাহার সম্মানদিগকে দরিদ্র করি, সেই ভয়ে কি এই শপথ করাইতেছে। তাই কি?—বোধ হয় তাই,—নিশ্চয় তাই—তবে কুমুদিনী আমায় নিশ্চয় বিবাহ

করিবে”—এই ভাবিয়া শরৎকুমার ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কুমুদিনী, আমি তোমায় স্পর্শ করিয়া বলিতেছি যে, আর কখন আমার বিষয় কাহাকেও দান করিব না।”

কুমুদিনী শরৎকুমারের হস্তত্যাগ করিয়া তাহার প্রতি চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেমন করে তোমায় বিবাহ করি শরৎকুমার—তুমি ত দরিদ্র নও—যদি দরিদ্র হইতে তবে বিবাহ করিতাম। তোমার বিষয় ত তুমি দান করিতে পার নাই।”

শ। বেশ, আমি দানপত্র লিখিয়া রতিকান্তকে পাঠাইয়া দিয়াছি—আমার বিষয় আমি জানিলাম না, তুমি জানিলে ?

কুমুদিনী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে দানপত্র কোথায় ?”

শ। কেন, রতিকান্তকে পাঠাইয়া দিয়াছি।

কু। বটে, কেমন করে পাঠাইলে বল দেখি ?

শ। কলিকাতায় উকিলের বাড়ীতে দানপত্র লেখাইয়া মনে করিয়াছিলাম কলিকাতার ডাকে স্বহস্তে রওয়ানা করিব, কিন্তু সময় না পাওয়ায় রওয়ানা করিতে পারি নাই। তার পর গাড়ীতে মুচ্ছা হইল—জ্বর হইল, জ্বরগায়ে কাশী পৌছিলাম—কিছু মনে ছিল না—উহা পিরানের পকেটে ছিল—তৎপরে আরোগ্য হইয়া স্বহস্তে ডাকে পাঠাইয়াছি।

কু। তাহাতে কি ছিল ?

শ। কেন, দানপত্র।

কু। খুলে দেখিয়াছিল কি ?

শ। দেখিবার আবশ্যক কি, আমি স্বহস্তে কলিকাতায় খামের ভিতর পুরিয়াছিলাম।

কু। খাম কি কেহ খুলিয়া, দানপত্র বাহির করিয়া লইয়া অল্প কাগজ তাহার ভিতর পুরিয়া রাখিতে পারে না।

শরৎকুমার চমকিত হইয়া অতি কঠিন কটাক্ষে কুমুদিনীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তৎপরে অতি পক্ষপাতিত্বের বলিলেন, “কাহার আবশ্যক, কে চৌধুরীত্ব অবলম্বন করিবে ?”

“শরৎকুমার তুমি যাহাকে ভালবাস, যাহার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিতে উত্তম ছিলে, সে কি তোমার রক্ষার জন্য চুরি করিতে পারে না ?”

শরৎকুমার “কুমুদিনী, তবে তুমি চোর” এই বলিয়া অতি রুষ্টভাবে তাহার দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইয়া নদীপ্রতি চাহিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

কুমুদিনী এই রূঢ়বাক্যে অতিশয় দুঃখিত হইলেন। ভাবিলেন, শরৎকুমার

ভালবাসার সহিত রজনীর ভালবাসার কত প্রভেদ। দুইজনেই তাঁহার কথায় বিষয় ত্যাগ করিয়াছে—একজন রূপে বশীভূত হইয়া, অপর তাঁহার গুণে। তাঁহার প্রতি রজনীর এতই বিশ্বাস যে, তাঁহার একটি কথায় বিষয় ত্যাগ করিল। রজনী দেবতার ন্যায় ভক্তি করে ও ভালবাসে, শরৎকুমার পুস্তকের ন্যায় ভালবাসে। যতদিন তাঁহার রূপ থাকিবে, ততদিন তাহার ভালবাসা। কিন্তু রজনীর ভালবাসা?—রজনী কি আর তাঁহাকে ভালবাসে?—এইবার বিষয় সমস্যা—কুমুদিনী সকল ভুলিয়া গেলেন, চিন্তায় নিমগ্না হইলেন।

শরৎকুমার কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া, নিকটের একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ রতিকান্ত মুখোপাধ্যায়কে একখানি পত্র লিখিলেন; সমুদায় বৃত্তান্ত তাঁহাকে অবগত করাইলেন। আরও লিখিলেন যে, “সেই দানপত্র খানি তোমার ভ্রাতৃজায়া কুমুদিনীর নিকট আছে। যদি পারেন তবে তাহার নিকট হইতে কৌশলে বাহির করিয়া লইবেন। তা হলে বিষয় এখনও আপনার, তিনি চেষ্টা করিলে সফল হইবেন না—কুমুদিনী বড় কৌশলময়ী—”

তৎপরে রাগের শমতা হইলে শরৎকুমার বালকের ন্যায় পুনরায় কুমুদিনীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া কুমুদিনী হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার ভালবাসা আবার কি ফিরে এলো—”

শরৎকুমার লজ্জিত হইয়া মৃত্তিকার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। কুমুদিনী তাঁহার কষ্ট দেখিয়া অনেক প্রকার আদর করিতে লাগিলেন। শরৎকুমার সাহস পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, কুমুদিনী! রতিকান্ত তোমার দেবর, আর আমি তোমার কেহ নহি বলিলে হয়—আমি রতিকান্তকে বিষয় দান করিলাম তোমার তাহাতে অহ্লাদ হইবার কথা, তা না হইয়া তুমি আমায় বিষয় ফিরিয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছ কেন?”

“কেন? তবে শুন।” বলিয়া কুমুদিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া শরৎকুমারের কাণের কাছে মুখ লইয়া যাইলেন। তাঁহার অলকাগুচ্ছ শরতের গগুদেশে পড়িল শরৎকুমার শিহরিয়া উঠিলেন। অতি মৃদুস্বরে কাণে কাণে কুমুদিনী বলিলেন যে “তোমায় যেমন ভালবাসি, পৃথিবীতে তেমন আর কাহাকেও নহে; আমার সহোদর নাই—তুমিই আমার সহোদর। তোমার বিষয় তোমার থাকিলে আমি ঝড় সুখী হই।”

শরৎকুমারের মাথায় বাজ্রাঘাত পড়িল, রোদনোন্মুখ হইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অনেক দিনের পর

আগরা সহরে যে বাড়ীটি হরিনাথ বাবু ভাড়া করিয়াছিলেন, তাহার দক্ষিণের বাতায়নে বসিলে সহরের শোভা সম্পূর্ণরূপে দেখা যায়। নিম্নে রাজপথ সূর্য্যোদয় হইতে রাত্রি দুই প্রহর পর্য্যন্ত জনাকীর্ণ, দিবারাত্র নানাপ্রকারের গাড়ী পাকী যাতায়াত করিতেছে। দূরে বৃহৎ বৃহৎ শ্বেত অট্টালিকাশ্রেণী অপরাহ্নের সূর্য্যাকিরণে হরিদ্বর্ণ দেখাইতেছে এবং তন্মধ্য ঐশ্বর্য্যমদমন্ত যবনরাজদিগের ঐশ্বর্য্যের সুবর্ণ পতাকাশ্রুপ তাজমহলের সুবর্ণ কলস সূর্য্যাকিরণে জ্বলিতেছিল। সম্মুখে যমুনা নদী নীলাশু বিস্তৃত করিয়া দূরে অদৃশ্য হইতেছে—তত্পরি একপার্শ্বে বৃহৎ বৃহৎ বাণিজ্যপোতের অতি উচ্চ মাস্তুলের শ্রেণী দৃষ্ট হইতেছে। অপর পার্শ্বে, মহাকালের গ্রায় বৃহৎ বৃহৎ ভূর্গ ইংরেজের গৌরব রক্ষা করিতেছে।

একদিবস অপরাহ্নে যখন সাক্ষাতিমির ক্ষণে ক্ষণে মহানগরীতে গাঢ়তর হইতে ছিল তখন এই বাড়ীর দক্ষিণের বাতায়নে বসিয়া কুমুদিনী ও বিনোদিনী রাজপথ নিরীক্ষণ করিতেছিল। সন্ধ্যার স্নিগ্ধকর বায়ুস্পর্শলালসায় ন’ “রিকগণ নানাবিধ পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া কেহ রাজপথে কেহ বা নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন—কেহ বা পদব্রজে কেহ বা অশ্বরোহণে কেহ বা শকটারোহণে ভ্রমণ করিতেছিলেন। ঘোড়ার টাপে ও অসংখ্য একার দূরনিঃসৃত ঝন্ ঝন্ শব্দে একত্রিত হইয়া মহানগরীর এক ভাগে অতি মধুর কোলাহল তুলিল। অন্তর্ভাগে যে স্থানে হিন্দুদিগের বাস, সন্ধ্যাসমাগমে সে স্থানের দেবার্চনাজনিত শব্দ ঘন্টা ও বাজাত্মের গভীর নিনাদে সহর পরিপূরিত হইল। ভগিনীদ্বয় কখন, সেই শব্দ শুনিতেছেন, কখন দূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সহরের সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন, কখন অশ্রুচুড়া বিলাতী অবলাদিগের পরিচ্ছদ ও অশ্রুচালনা দেখিয়া এবং সাহেবদিগের সহিত নিঃশব্দে তাহাদিগকে আলাপ করিতে দেখিয়া কত প্রকার ব্যঙ্গ করিতেছেন। বালিকাশ্রুতাবা বিনোদিনী তাহাদিগের গবাঙ্কনিম্নে রাজপথে গাড়ির শ্রেণী দেখিয়া বলিল, “দিদি দেখ কত একা যাচ্ছে, আমি গাড়ি গণি, এক খান, দু খান, তিন খান—দিদি দেখ দেখ কেমন সুন্দর বিবিটি, কেমন রং আহা চকের তারার রং ও চুলের রং যদি কাল হত তবে কি সুন্দর হত।” দেখিতে দেখিতে গড়গড় করিয়া গাড়ি অদৃশ্য হইল। তার পর—“এই পাঁচ খান, ছয় খান আহা, এখান কি সুন্দর গাড়ি! কেমন তেজাল ঘোড়া দুটো—এটি আমাদের বাঙ্গালি বাবু—কেমন গাড়িতে সুন্দর বসিয়া আছে—সাহেবদের অপেক্ষা ইহাকে ভাল দেখাচ্ছে—” তৎপরে অতি বিস্ময়াবিত হইয়া বলিল, “দিদি এ কে? বোধ হয় যেন ইহাকে কোথাও দেখিয়াছি”—বলিয়া হস্ত দ্বারা

কুমুদিনীকে টানিয়া দেখাইল। যেমন এক স্থানে প্রচণ্ড ঘূর্ণবাতাসের বেগে সে স্থলের দ্রব্যাদি আলোড়িত হয় সেইরূপ গাড়ির প্রতি দৃষ্টি করিয়া কুমুদিনীর মন আলোড়িত হইল, অথচ বাহ্যিক কোন চাকল্য প্রকাশ হইল না। কুমুদিনী দৃষ্টি করিবামাত্র অক্ষুট চীৎকার ধ্বনিতে বলিলেন “রজনীকান্ত,—রজনী, আমাদের রজনী যে! বিনোদিনী আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল “কে, রজনী! তাই ত রজনীই বটে ত—দাড়ি রাখিয়াছে বলিয়া আমি প্রথমে চিনিতে পারি নাই।” এই বলিয়া অতি বেগে সে স্থান হইতে দৌড়িয়া কুমুদিনী পিতা মাতাকে সংবাদ দিতে গেলেন।

কুমুদিনী সেই বাতায়নে বসিয়া সেই গাড়ির প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন; দেখিতে দেখিতে গাড়ি অদৃশ্য হইল। কুমুদিনী তৎক্ষণাৎ দ্রুত যাইয়া ছাদের উপর উঠিয়া দেখিলেন যে, গাড়ি রাস্তার একটি মোড় ফিরিয়া তাহাদিগের বাড়ীর সম্মুখের তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরের দক্ষিণ ধারের একটি অনতিবৃহৎ সুচারু শ্বেত অট্টালিকার সম্মুখে থামিল। সে অট্টালিকাটি কুমুদিনীর শয়নকক্ষ হইতে দৃষ্ট হয়। কত দিন তিনি সেই অট্টালিকাটির সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করিয়াছেন। তৎপরে নামিয়া আসিয়া বিনোদিনীকে ডাকিয়া গোপনে অতি মৃদুস্বরে (যেন কত লজ্জার কথা) বলিলেন, ঐ বাড়ীতে রজনীকান্তের বাসা—গাড়ি ঐ বাড়ীতে ঢুকিল। বিনোদিনী পুনরায় দৌড়িয়া বাইয়া হরিনাথ বাবুকে সংবাদ দিল, এবং ছাদে তাঁহাকে লইয়া যাইয়া অঙ্গুলি দ্বারা বাড়ী দেখাইয়া দিল। হরিনাথ বাবু একখানি উত্তরীয় লইয়া সেই অট্টালিকার উদ্দেশে চলিলেন।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাহুবল ও বাক্যবল কি

কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না যে, যে বলে ব্যাঘ্র হরিণশিশুকে হনন করিয়া ভোজন করে, আর যে বলে অশ্লিষ্ট বা সেদান জিত হইয়াছিল তাহা একই বল ;—তুইই বাহুবল। আমি লিখিতে লিখিতে দেখিলাম আমার সম্মুখে একটা টিকটিকি একটি মক্ষিকা ধরিয়া খাইল—মিস্ত্রিস হইতে আলেক্জণ্ডর রমানফ পর্য্যন্ত যে যত সাম্রাজ্য স্থাপিত করিয়াছে—রোমান বা মাকিদনীয় খস্র বা খলিফা, রুস বা প্রুস যিনি যে সাম্রাজ্য সংস্থাপিত বা রক্ষিত করিয়াছেন, তাঁহার বল, আর এই ক্ষুধার্ত টিকটিকির বল একই বল—বাহুবল। সুলতান মহম্মদ সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গেল—আর কালামুখী মাজ্জারী ইন্দুর মুখে করিয়া পলাইল—উভয়েই বীর—বাহুবলে বীর। সোমনাথের মন্দিরে, আর আমার বস্ত্রচ্ছেদক ইন্দুরে প্রভেদ অনেক স্বীকার করি ;—কিন্তু মহম্মদের লক্ষ সৈনিকে, আর একা মাজ্জারীতেও প্রভেদ অনেক। সংখ্যা ও শরীরে প্রভেদ—বীৰ্য্য প্রভেদ বড় দেখি না। সাগরও জল—শিশিরবিন্দুও জল। মহম্মদের বীৰ্য্য, ও টিকটিকি বিড়ালের বীৰ্য্য একই বীৰ্য্য। তুইই বাহুবলের বীৰ্য্য। পৃথিবীর বীর পুরুষগণ ধন্য ! এবং তাঁহাদিগের গুণকীৰ্ত্তনকারী ইতিবৃত্তলেখকগণ—হের ডোটস হইতে কে ও কিঙলেক সাহেব পর্য্যন্ত—তাঁহারাও ধন্য।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, কেবল বাহুবলে কখন কোন সাম্রাজ্য স্থাপিত হয় নাই—কেবল বাহুবলে পাণিপাট বা সেদান জিত হয় নাই—কেবল বাহুবলে নাপোলেয়ন বা মাল'বর বীর নহে। স্বীকার করি, কিছু কৌশল—অর্থাৎ বুদ্ধিবল—বাহুবলের সঙ্গে সংযুক্ত না হইলে কার্য্যকারিতা ঘটে না। কিন্তু ইহা কেবল মনুষ্য-বীরের কার্য্যে নহে—কেহ কি মনে কর যে বিনা কৌশলে টিকটিকি মাছি ধরে, কি

বিড়াল ইঁদুর ধরে ? বুদ্ধিবলের সহযোগ ভিন্ন বাহুবলের ক্ষুণ্ণি নাই—এবং বুদ্ধিবল ব্যতীত জীবের কোন বলেরই ক্ষুণ্ণি নাই।

অতএব ইহা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, যে বলে পশুগণ এবং মনুষ্যগণ উভয়ে প্রধানতঃ স্বার্থসাধন করে, তাহাই বাহুবল। প্রকৃত পক্ষে ইহা পশুবল, কিন্তু কার্যে সর্বক্ষম, এবং সর্বত্রই শেষ নিষ্পত্তিস্থল। যাহার আর কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না—তাহার নিষ্পত্তি বাহুবলে। এমন গ্রন্থি নাই যে ছুরিতে কাটা যায় না—এমত প্রস্তর নাই যে আঘাতে ভাঙ্গে না। বাহুবল ইহজগতের উচ্চ আদালত—সকল আপীলের উপর আপীল এই খানে ; ইহার উপর আর আপীল নাই। বাহুবল—পশুর বল ; কিন্তু মনুষ্য অত্যাধিক ক্রিয়দংশে পশু, এজন্ত বাহুবল মানুষের প্রধান অবলম্বন।

কিন্তু পশুগণের বাহুবলে এবং মানুষের বাহুবলে একটু গুরুতর প্রভেদ আছে। পশুগণের বাহুবল নিত্য ব্যবহার করিতে হয়—মানুষের বাহুবল নিত্য ব্যবহারের প্রয়োজন নাই। ইহার কারণ দুইটি। বাহুবল অনেক পশুগণের একমাত্র উদর-পূষ্টির উপায়। দ্বিতীয় কারণ, পশুগণ প্রযুক্ত বাহুবলের বশীভূত বটে, কিন্তু প্রয়োগের পূর্বে প্রয়োগসম্ভাবনা বুঝিয়া উঠে না। এবং সমাজবদ্ধ নহে বলিয়া বাহুবল-প্রয়োগের প্রয়োজন নিবারণ করিতে পারে না। উপন্যাসে কথিত আছে যে এক বনের পশুগণ, কোন সিংহকর্তৃক বন্যপশুগণ নিত্য হত হইতেছে দেখিয়া সিংহের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিল যে, প্রত্যহ পশুগণের উপর পীড়ন করিবার প্রয়োজন নাই—একটি একটি পশু প্রত্যহ তাঁহার আহার জন্ত উপস্থিত হইবে। এস্থলে পশুগণ সমাজনিবদ্ধ মানুষের স্থায় আচরণ করিল—সিংহকর্তৃক বাহুবলের নিত্য প্রয়োগ নিবারণ করিল। মনুষ্য বুদ্ধি দ্বারা বুঝিতে পারে যে, কোন্ অবস্থায় বাহুবল প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা। এবং সামাজিক শৃঙ্খলের দ্বারা তাহার নিবারণ করিতে পারে। রাজা মাত্রই বাহুবলে রাজা, কিন্তু নিত্য বাহুবলপ্রয়োগের দ্বারা তাঁহাদিগকে প্রজাপীড়ন করিতে হয় না। প্রজাগণ দেখিতে পায় যে এই এক লক্ষ সৈনিকপুঙ্খ রাজার আজ্ঞাধীন ; রাজাজ্ঞার বিরোধ তাহাদের কেবল ধ্বংসের কারণ হইবে। অতএব প্রজা, বাহুবল প্রয়োগ সম্ভাবনা দেখিয়া, রাজাজ্ঞাবিরোধী হয় না। বাহুবলও প্রযুক্ত হয় না। অথচ বাহুবল প্রয়োগের যে উদ্দেশ্য তাহা সিদ্ধ হয়। এদিকে, এই এক লক্ষ সৈন্য যে রাজার আজ্ঞাধীন, তাহারও কারণ প্রজার অর্থ অথবা অনুগ্রহ। প্রজার অর্থ যে রাজার কোষগত, বা প্রজার অনুগ্রহ যে তাহার হস্তগত সেটুকু সামাজিক নিয়মের ফল। অতএব এ স্থলে বাহুবল যে প্রযুক্ত হইল না তাহার মুখ্য কারণ মানুষের দূরদৃষ্টি, গৌণ কারণ সমাজনিবন্ধন।

আমরা এ প্রবন্ধে গৌণ কারণটি ছাড়িয়া দিলেও দিতে পারি। সামাজিক

অত্যাচার যে যে বলে নিরাকৃত হয়, তাহার আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত। সমাজনিবন্ধ না হইলে সামাজিক অত্যাচারের অস্তিত্ব নাই। সমাজনিবন্ধন সকল সামাজিক অবস্থার নিত্য কারণ। যাহা নিত্য কারণ, বিকৃতির কারণমুসন্ধানে তাহা ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে।

ইহা বুঝিতে পারা গিয়াছে যে এইরূপ করিলে আমাদের শাসনের জন্ত বাহুবল প্রযুক্ত হইবে—এই বিশ্বাসই বাহুবলপ্রয়োগ নিবারণের মূল। কিন্তু মনুষ্যের দুর্দৃষ্টি সকল সময়ে সমান নহে—সকল সময়ে বাহুবল প্রয়োগের আশঙ্কা করে না। অনেক সময়েই যাহারা সমাজের মধ্যে তীক্ষ্ণদৃষ্টি, তাঁহারা ই বুঝিতে পারেন যে এই এই অবস্থায় বাহুবল প্রয়োগের সম্ভাবনা। তাঁহারা অথকে সেই অবস্থা বুঝাইয়া দেন। লোকে তাহাতে বুঝে। বুঝে যে যদি আমরা এষ্ট সময়ে কর্তব্য সাধন না করি, তবে আমাদের উপর বাহুবল প্রয়োগের সম্ভাবনা। বুঝে যে বাহুবল প্রয়োগে কতকগুলি অন্তত ফলের সম্ভাবনা। সেই সকল অন্ততফল আশঙ্কা করিয়া যাহারা বিপরীত পথগামী, তাঁহারা গন্তব্যপথে গমন করে।

অতএব যখন সমাজের একভাগ অপর ভাগকে পীড়িত করে, তখন সেই পীড়ন নিবারণের দুইটি উপায়। প্রথম, বাহুবল প্রয়োগ। যখন রাজা প্রজাকে উৎপীড়ন করিয়া সহজে নিরস্ত হইয়া না, তখন প্রজা বাহুবল প্রয়োগ করে। কখন কখন রাজাকে যদি কেহ বুঝাইতে পারে যে, এইরূপ উৎপীড়নে প্রজাগণ কর্তৃক বাহুবল প্রয়োগের আশঙ্কা, তবে রাজা অত্যাচার হইতে নিরস্ত হইয়া থাকেন।

ইংলণ্ডের প্রথম চার্লস যে প্রজাগণের বাহুবলে শাসিত হইয়াছিলেন, তাহা সকলে অবগত আছেন। তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় জেমস, বাহুবল প্রয়োগের উত্তম দেখিয়াই দেশ পরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু এরূপ বাহুবল প্রয়োগের প্রয়োজন সচরাচর ঘটে না। বাহুবলের আশঙ্কাই যথেষ্ট। অসীম প্রতাপশালী ভারতীয় ইংরেজগণ যদি বুঝেন যে, কোন কার্যে প্রজাগণ অসন্তুষ্ট হইবে, তবে সে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। ১৮৫৭-৫৮ সালে দেখা গিয়াছে, ভারতীয় প্রজাগণ বাহুবলে তাঁহাদিগের সমকক্ষ নহে। তথাপি প্রজার সঙ্গে বাহুবলের পরীক্ষা সুখদায়ক নহে। অতএব তাঁহারা বাহুবল প্রয়োগের আশঙ্কা দেখিলে বাহ্যিক পথে গতি করেন না।

অতএব কেবল ভাবী ফল বুঝাইতে পারিলেই, বিনা প্রয়োগে বাহুবলের কার্য-সিদ্ধ হয়। এই প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তিদায়িনী শক্তি আর একটি দ্বিতীয় বল। কথায় বুঝাইতে হয়। এই জন্ত আমি ইহাকে বাক্যবল নাম দিয়াছি।

এই বাক্যবল অতিশয় আদরণীয় পদার্থ। বাহুবল, মনুষ্যসংহার প্রভৃতি বিবিধ অনিষ্টসাধন করে, কিন্তু বাক্যবল বিনা রক্তপাতে, বিনা অগ্ন্যধাতে, বাহুবলের কার্য

সিদ্ধ করে। অতএব এই বাক্যবল কি, এবং তাহার প্রয়োগ লক্ষণ ও বিধান কি প্রকার, তাহা বিশেষ প্রকারে সমালোচিত হওয়া কর্তব্য। বিশেষতঃ এতদ্দেশে। অন্মদেশে বাহুবল প্রয়োগের কোন সম্ভাবনা নাই—বর্তমান অবস্থায় অকর্তব্যও বটে। সামাজিক অত্যাচার নিবারণের বাক্যবল এক মাত্র উপায়। অতএব বাক্যবলের বিশেষ প্রকারে উন্নতির প্রয়োজন।

বস্তুতঃ বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবল সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। এ পর্য্যন্ত বাহুবলে পৃথিবীর কেবল অবনতিই সাধন করিয়াছে—যাহা কিছু উন্নতি ঘটিয়াছে তাহা বাক্যবলে। সভ্যতার যাহা কিছু উন্নতি ঘটিয়াছে তাহা বাক্যবলে। সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, যাহারই উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা বাক্যবলে। যিনি বক্তা, যিনি কবি, যিনি লেখক—দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নীতিবেত্তা, ধর্মবেত্তা, ব্যবস্থাবেত্তা, সকলেই বাক্যবলেই বলী।

ইহা কেহ মনে না করেন যে কেবল বাহুবলের প্রয়োগ নিবারণই বাক্যবলের পরিণাম, বা তদর্থেই বাক্যবল প্রযুক্ত হয়। মনুষ্য কতদূর পশুচরিত্র পরিত্যাগ করিয়া উন্নতাবস্থায় দাঁড়াইয়াছে। অনেক সময়ে মনুষ্য ভয়ে ভীত না হইয়াও, সংকর্মান্বুষ্টানে প্রবৃত্ত। যদি সমগ্র সমাজের কখন এক কালে কোন বিশেষ সদমুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তবে সে সংকর্ষ্য অবশ্য অমুষ্ঠিত হয়। এই সংক্ষেপে জনসাধারণের প্রবৃত্তি কখন কখন জ্ঞানীর উপদেশ বাতীত ঘটে না। সাধারণ মনুষ্যগণ অজ্ঞ, চিত্তাশীল ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে শিক্ষা দেন। সেই শিক্ষাদায়িনী উপদেশমালা যদি যথাবিহিত বলশালিনী হয়, তবেই তাহা সমাজের হৃদয়ঙ্গমতা হয়। যাহা সমাজের একবার হৃদয়ঙ্গম হয়, সমাজ আর তাহা ছাড়ে না—তদমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়। উপদেশ-বাক্যবলে আলোড়িত সমাজ বিপ্লুত হইয়া উঠে। বাক্যবলে এইরূপ যাদৃশ সামাজিক ইষ্ট সাধিত হয়, বাহুবলে তাদৃশ কখন সম্ভাবনা নাই।

মুসা, ইষা, শাক্যসিংহ প্রভৃতি বাহুবলে বলী নহেন—বাক্যবীর মাত্র। কিন্তু ইষা, শাক্যসিংহ প্রভৃতির দ্বারা পৃথিবীর যে ইষ্ট সাধিত হইয়াছে, বাহুবলবীরগণ কর্তৃক তাহার শতাংশ নহে। বাহুবলে যে কখনও কোন সমাজের ইষ্টসাধন হয় না এমত নহে। আয়ররকার জন্ত বাহুবলই শ্রেষ্ঠ। আমেরিকায় প্রধান উন্নতিসাধন কর্তা, বাহুবলবীর ওয়ালিটন। হলণ্ড বেলজিয়মের প্রধান উন্নতিসাধন কর্তা বাহুবলবীর অরেন্ডেব উইলিয়ম। ভারতবর্ষের আধুনিক চূর্ণতির প্রধান কারণ—বাহুবলের অভাব। কিন্তু মোটের উপর দেখিতে গেলে, দেখা যাইবে, যে বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলেই জগতের ইষ্ট সাধিত হইয়াছে। বাহুবল পশুর বল—বাক্যবল মনুষ্যের বল। কিন্তু কতকগুলি বকিতে পারিলেই বাক্যবল হয় না।—বাক্যের বলকে আমি বাক্যবল বলিতেছি না। বাক্যে যাহা ব্যক্ত হয়, তাহারই বলকে

বাক্যবল বলিতেছি। চিন্তাশীল চিন্তার দ্বারা জাগতিক তত্ত্ব সকল মনোমধ্যে হইতে উদ্ধৃত করেন—বক্তা তাহা বাক্যে লোকের হৃদয়গত করান। এতদ্ব্যভয়ের বলের সমবায়কে বাক্যবল বলিতেছি।

অনেক সময়েই এই বল, একাধারে নিহিত—কখন কখন বলের আধার পৃথক্-ভূত। একত্রিত হউক, পৃথক্-ভূত, উভয়ের সমবায়ই বাক্যবল।



শঙ্করাচার্য্য কি ছিলেন?

বঙ্গদেশে বেদান্তশাস্ত্রের প্রচার নাই, এক্ষণে বঙ্গদেশে শঙ্করাচার্য্যের মত লোকে বিশেষ অবগত নহে। বঙ্গদেশে তাঁহার প্রভাবও বড় অধিক নহে। কিন্তু উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে, বিশেষ দাক্ষিণাত্যে শঙ্করাচার্য্যকে লোকে দেবতা বলিয়া পূজা করে; তাঁহার গ্রন্থাবলী আদ্যস্ত কণ্ঠস্থ করে; তাঁহার মত অত্রান্ত বলিয়া মনে করে এবং অনেকে তাঁহার মত অনুসারে সংসারধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাস-আশ্রম গ্রহণ করে। মধ্যমময়ে ইয়ুরোপে আরিস্তোতালের যেমন প্রভু হইয়াছিল আধুনিক ভারতবর্ষে শঙ্করাচার্য্যেরও প্রায় তেমনি প্রভু। তাঁহার জীবনচরিত সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত উপস্থাপন শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন, তিনি ৩২ বৎসর বয়সে সমস্ত বেদ বেদান্তের চীকা লিখিয়া কাশীতে প্রাণত্যাগ করেন। কেহ “অপরম্বা ভবিষ্যতি” বিষয়ক অদ্ভুত গল্পটা তাঁহার জীবনীতে প্রয়োগ করেন। কেহ আবার বলেন, শঙ্করাচার্য্য মহীশূরে স্বর্ণবৃষ্টি করিয়াছিলেন সেই স্বর্ণ পাইয়া টিপু সুলতান ইংরেজদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই হারিয়া যায়।

হিন্দুরা শঙ্করাচার্য্যকে শঙ্করের অবতার মনে করেন এবং শৈবধর্ম্মের মিশনারী মনে করেন। ওদিকে আধুনিক ইংরেজীওয়ালারা বলেন শঙ্করাচার্য্য একজন সমাজসংস্কারক, তিনি বৌদ্ধদিগকে এদেশ হইতে দূর করিয়া দেন। তাঁহা হইতেই ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের পুনঃপ্রচার হয়; তিনি লুপ্ত লয়লা প্রকৃতি সংস্কারকদিগের স্থায় উদ্ধারের লোক। যাহার বিষয়ে একরূপ ভিন্ন ভিন্ন মত চলিয়া আসিতেছে, যাহার কথা এখনও বেদ বলিয়া কোটা কোটা লোক মানিয়া আসিতেছে, তাঁহার কার্য্যকলাপ, তাঁহার জীবনচরিত ও তাঁহার মত বঙ্গদর্শনের পাঠকবর্গ কিছু জানিতে পারিবেন, এই অভিপ্রায়ে উপস্থিত প্রস্তাবের অবতারণা হইল।

(শঙ্করাচার্য্যের জীবনচরিত বিষয়ে সংকৃত গ্রন্থ)

আমরা শঙ্করাচার্য্যের বহুসংখ্যক জীবনচরিতের নাম শুনিয়াছি। এমন কি অনেক বৈদান্তিকের বিশ্বাস, তাঁহার সকল শিষ্যই তাঁহার জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়া

গিয়াছেন। তাঁহাদের বিশ্বাস থাকে থাকুক। আমরা এক্ষণে ছুইখানি পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছি। একখানি শঙ্করাচার্য্যের একজন প্রধান ছাত্র আনন্দগিরির লিখিত, অপর খানি মাধবাচার্য্যের। প্রথম খানির নাম শঙ্করবিজয়, দ্বিতীয় খানির নাম শঙ্কর দ্বিজয়। প্রথম খানি গল্প, দ্বিতীয় খানি মহাকাব্য—ষোড়শ স্বর্গে সম্পূর্ণ। বর্তমান প্রস্তাব প্রধানতঃ এই দুইখানি গ্রন্থ হইতেই সংগৃহীত হইবে। আনন্দগিরি ও মাধবাচার্য্যের এস্থলে বিশেষ পরিচয় আবশ্যক করে না, উভয়েই সংস্কৃত সাহিত্যে প্রতিভাশালী। একজন শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যদিগের মধ্যে পদ্মপাদাচার্য্যের পরই প্রধানতম বলিয়া গণ্য এবং স্বীয় আচার্য্যের বহুসংখ্যক ভাষ্যের টীকাকার। অপরজন বিদ্যাসুন্দর মহেশ্বরের ছাত্র, প্রসিদ্ধ বেদার্থপ্রকাশ নামক বেদব্যাখ্যার রচয়িতা।

(শঙ্করবিজয়ের প্রাধিকার)

মাধবাচার্য্যের গ্রন্থ অপেক্ষা শঙ্করবিজয়ের ঐতিহাসিক মূল্য অনেক অধিক। আনন্দগিরি আচার্য্যের সমসাময়িক লোক। মাধবাচার্য্য অন্তত তাঁহার ছয় শত বৎসর পরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। আনন্দগিরি গড়ে ইতিহাস লিখিব প্রতিজ্ঞা করিয়া লিখিয়াছেন। মাধব মহাকাব্য লিখিতে গিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থে তিনি কল্পনাশক্তির বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন তাঁহাকে রাজা নব কালিদাস উপাধি দিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার কথায় আমরা অধিক বিশ্বাস করিতে পারি না। কিন্তু কল্পনা যতই ক্ষমতা বিস্তার করুক না, শ্রদ্ধাভয়ে আচার্য্যের জীবনের ঐতিহাসিক ঘটনার বর্ণনায় মাধব ও আনন্দে বড় ইতর বিশেষ নাই।

(শঙ্করাচার্য্য কি ছিলেন ?)

শঙ্করাচার্য্য বিষয়ে কতকগুলি লোকায়ত কুসংস্কার আছে। তাঁহার জীবনী লিখিবার পূর্বে সেইগুলি দূর করা আবশ্যক। প্রথম কুসংস্কারক এই যে তিনি একজন সমাজসংস্কারক, কেহ তাঁহাকে বুদ্ধের সহিত, কেহ চৈতন্যের সহিত, কেহ লুথরের সহিত, কেহ অগ্ন্যশ্ব প্রসিদ্ধ সংস্কারকদিগের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। বাস্তবিক তিনি সমাজসংস্কারক ছিলেন না। পূর্বোক্ত মহাত্মগণের সহিত তুলিত হইবার তাঁহার কোন অধিকার নাই। তাঁহার হৃদয় অতি ক্ষুদ্র, স্বার্থপর ও উদারতাবিরহিত। তিনি বুদ্ধিমান, বিচারপটু, অগাধবিশ্বাসমুজ্জপারযায়ী, যে ক্ষমতাবলে অনেক লোক আয়ত্ত হয়, অনেকে দেবতা, গুরু, অবতার বলিয়া মান্ত করে, সেই ক্ষমতা তাঁহার অপর্যাপ্ত ছিল। তাঁহার জ্ঞান বহুতাশক্তি, তাঁহার জ্ঞান রচনার গভীরতা, প্রাচীন ভারতবর্ষে দুর্লভ। কিন্তু তথাপি তিনি সমাজসংস্কারক নহেন। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র প্রভৃতি চারি জাতি এক করিয়া ভারতবর্ষের মুখ উজ্জ্বল করিব, সকলকে সন্নীতি, সংকার্য্য, সঙ্কর্মে আনিয়া নূতন সভ্যতার

ভিত্তিপাত করিব, এ সকল তিনি পারিতেন, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তও এ সকল উদারভাব তাঁহার অনুদার হৃদয়কন্দরে স্থান পায় নাই। সংস্কারবিষয়ে তিনি যাহা যাহা করিয়াছিলেন, তাহা এই,—তিনি ব্রাহ্মণদিগকে শিব, শক্তি প্রভৃতি নানা উপাসনা হইতে বিরত করিয়া শুদ্ধাঈতমত গ্রহণ করিয়া মঠাশ্রমী হইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। এইটুকু তাঁহার সংস্কারকাৰ্য্য। ইহাতে ভারতবর্ষের দুই প্রকার অনিষ্ট হইয়াছে। প্রথম হিন্দুদিগের মধ্যে মঠাশ্রমের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে এবং অন্যান্য বর্ণের সহিত ব্রাহ্মণদিগের সহানুভূতি হ্রাস হইয়াছে। শঙ্করবিজয় গ্রন্থে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই তিনি যখন উজ্জয়িনী নগরে বাস করিতেছেন, সেই সময়ে শূদ্রজাতীয় উন্নতভৈরব নামা কাপালিক তাঁহার সহিত বিচার করিতে উপস্থিত হইল। তিনি তাহাকে বলিলেন, “গচ্ছ কাপালিক, স্বচ্ছন্দে বেড়াও গিয়া; তুমতাবলম্বী ব্রাহ্মণ-দিগকে দমন করিবার জন্তই আমার আগমন। অগ্রজাতিপাদসেবনই অন্ত্যজাতির কর্ম। অতএব শিষ্যগণ উহাকে দূর করিয়া দেও।” বলিবামাত্র শিষ্যেরা কশাঘাত পুরঃসর কাপালিককে দূর করিয়া দিল।* এই তাঁহার সমাজ-সংস্কার।

(বিরুদ্ধমত খণ্ডন)

অনেকে বলিবেন শঙ্করাচার্য্য যে সময়ের লোক সে সময়ে শঙ্করাচার্য্যের ব্রাহ্মণ-দমন কাৰ্য্যদ্বারা বিশেষ উপকার হইয়াছিল। সত্য, হইয়াছিল। তাঁহার পর ব্রাহ্মণদিগের যথেষ্ট বিদ্রোহিত হয়। তিনি স্বীয় মনের অগ্নিময় তেজোবলে ব্রাহ্মণ-দিগের মধ্যে একটা নূতন সাহসের আবির্ভাব করেন, তাহার ফল আমরা আজিও অনুভব করিতে পারি। তাই বলিয়া তাঁহাকে আমরা রিফরমর বা সমাজ-সংস্কারক বলিতে পারি না। যদি বলিতে হয়, তিনি উচ্চদরের সংস্কারক ছিলেন বলিতে পারিব না। তাঁহার কৃত সংস্কার ব্রাহ্মণ জাতিতে পর্যাবসিত। বুদ্ধদেবের আগে হইলে তাঁহার ঐ সংস্কারেই বাহাদুরী হইত বটে, কিন্তু বুদ্ধদেবের পর ওরূপ অগ্নায়ত সংস্কার তাঁহার অনুদার মনোবৃত্তির পরিচয় দেয় মাত্র।

(তিনি বৌদ্ধদিগকে ত্যাগান নাই)

তাঁহার বিষয়ে দ্বিতীয় কুসংস্কার এই যে তিনি বৌদ্ধদিগকে এ দেশ হইতে দূর করিয়া দেন। ইহা সম্পূর্ণ ভ্রম। শঙ্করবিজয় গ্রন্থের নির্ঘণ্ট পত্রে নয়ন নিক্ষেপ করিলেই জানিতে পারা যাইবে এইটা ভ্রমাত্মক সংস্কার। তিনি বৌদ্ধ জৈন মত নিরাকরণ করিয়া তত্ত্বাবলম্বী ব্রাহ্মণদিগকে স্বমতে আনয়ন করেন। এই নবদীক্ষিত বৌদ্ধেরা তাঁহার শিষ্যদিগের পদসেবা প্রভৃতি কাৰ্য্য করিত ও তাহাদিগের উচ্ছিষ্ট আহার করিত। জৈনেরা এই অবধি বণিক হইল, সৌগতেরা দাস হইল, বৌদ্ধেরা বন্দী অর্থাৎ স্তূতিপাঠক হইল। একথা সত্য, কিন্তু তিনি যেমন বৌদ্ধমত নিরাকরণ

করেন তেমনি বৈষ্ণবমত শৈবমত সৌরমত কাপালিকমত বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ডমত এবং ঔপনিষদিক সাংখ্যমতও নিরাকৃত করেন, অতএব তিনি বৌদ্ধদিগকে তাড়াইলেন কিরূপে ? পূর্বে বৌদ্ধদিগের যেমন প্রভু ছিল তাঁহার সময়ে তেমন ছিল না। তাঁহার সহিত বিচারে উহাদের বিলক্ষণ ক্ষতি হয় কিন্তু তিনি উহাদের তাড়াইলেন কই ? আর যদিই তাড়াইলেন তবে তাহার পরে লোক আবার বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতে যায় কেন ?

(তাঁহা হইতে ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনঃপ্রচার হয় নাই)

তিনি বৌদ্ধদিগকে তাড়ান নাই, বৌদ্ধেরা তাঁহার পূর্বে হইতেই নানাবিধ পৌত্তলিক উপাসনার জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত ও হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছিল। ঐ পৌত্তলিক উপাসনাপ্রবর্তক পৌরাণিকগণই ব্রাহ্মণপ্রাধাত্যের পুনঃ সংস্থাপক। তাহাদের নিকট হইতেই আবার লোকে ব্রাহ্মণকে ভয় করিতে, ভক্তি করিতে, ভূদেব বলিয়া প্রণাম করিতে শিখে—তাহাদের দ্বারাই বিষ্ণু, শিব, দুর্গা প্রভৃতি বৈদিক অবৈদিক দেবতাদিগের উপাসনা প্রচারিত হয়। ইহার পর এই সকল পৌত্তলিক ব্রাহ্মণদিগকে বৈদিকধর্ম্মে আনয়ন করিবার জন্ত চেষ্টা করা হয়। আবার বৈদিকধর্ম্মের পুনঃ প্রচার হয়। সে প্রস্তাবও শঙ্করাচার্য্যের নহে। যখন বৈদিকধর্ম্ম ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে আবার চলিতেছে, সেই সময়ে তিনি উপস্থিত হইয়া কৰ্ম্মকাণ্ড হইতে উহাদিগকে জ্ঞানকাণ্ডে অধিকতর মনোযোগ দিতে আজ্ঞা করেন। ইহারই নাম ছুট ব্রাহ্মণদমন।

(তিনি শৈবমত প্রচারক ছিলেন না)

যাঁহারা মনে করেন শঙ্করাচার্য্য শৈবমত প্রচারক তাঁহারা একবার শঙ্করবিজয় খুলিয়া দেখিবেন। উহার নির্ঘণ্টপত্রেই পাইবেন “শৈবমত নিরাকরণম্।” বাস্তবিকই শঙ্করাচার্য্যকে—শুদ্ধাধ্বৈত মতের পোষক অদ্বিতীয় দিগ্বিজয়ী পুরুষকে—শৈবমতপ্রচারক বলিলে তাঁহাকে গালি দেওয়া হয় মাত্র।

(সংক্ষিপ্তাথ)

এতক্ষণ শঙ্করাচার্য্য কি ছিলেন না তাহাই দেখাইতেছিলাম। তিনি সমাজসংস্কারক ছিলেন না। বৌদ্ধদিগকে তিনি তাড়ান নাই। ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম তিনি পুনঃপ্রচার করেন নাই। শৈবমতের তিনি সংস্থাপক নহেন। তবে তিনি কি ছিলেন ? তাঁহার এত প্রভু কে ? এত লোকে তাঁহাকে মানে কেন ? যে সকল মহাকাব্যের জন্ত তাঁহার নাম ভারতের হিতাকাঙ্ক্ষীদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য হওয়া উচিত এক্ষণে সেই সকলের কথঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। সবিস্তারে লিখিতে গেলে বিস্তর হয় এই জন্ত সংক্ষেপে কয়েকটি সার কথা মাত্র বলিবার চেষ্টা করিব।

(তাঁহার যশের প্রধান কারণ বিজ্ঞা)

তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রভুত্বের প্রধান কারণ তাঁহার বিজ্ঞা। অতি অল্প

বয়সেই তিনি তৎকালপ্রচলিত সমস্ত সংস্কৃতগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং পাঠসমাপ্তির পূর্বেই গুরুর আমনে উপবেশন করিয়া সমস্ত সহাধ্যায়ীদিগকে দ্রুত ছুর্বোধ শাস্ত্রসমূহের বিশদ প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছিলেন। “চতুষষ্টি কলা, চতুর্দশ বিদ্যা, সমস্ত বেদ, সূত্র, ইতিহাস, তাপনীয়, আগম, মন্ত্র, যন্ত্র, তন্ত্র সমস্ত বিষয়ে তিনি কৃতবিদ্য হইয়াছিলেন। পূর্ব পর্বতে যেমন বালভানু, বিদ্যা অর্জিমালায় তিনি তেমনি, ব্রহ্মাণ্ড গোলকীলকে তিনি ধ্রুকের জ্যায়, যজ্ঞবিজ্ঞায় যাজ্ঞবল্ক্যের জ্যায়, (ইত্যাদি) উপবিষ্ট হইয়া তিনি শিষ্যদিগকে উপদেশ দিতেন।” ইহাতেও তাঁহার বিদ্যার পরিচয় দেওয়া হইল না। তাঁহার প্রধান গ্রন্থ শাক্তরত্নাণ্ড পাঠ করিলে জানা যাইবে তাঁহার বিদ্যার পার ছিল না। ব্রাহ্মণগ্রন্থ, বৌদ্ধগ্রন্থ, জৈনগ্রন্থ, কাপালিকগ্রন্থ সমস্তই তাঁহার নন্দদর্পণ মধ্যে ছিল। যিনি এত লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন তিনি যে জগদ্বিখ্যাত হইবেন তাহাতে বিচিত্র কি ?

(২য়। রচনা)

শঙ্করাচার্যের রচনা তাঁহার প্রতিপত্তির দ্বিতীয় কারণ। সরল মিষ্ট মূললিত পদবিদ্যাস করত তিনি দ্রুত, ছুর্বোধ, অতি জটিল, শাস্ত্রসমূহের অতি কঠিন অতি সূক্ষ্ম অতি নীরস অংশ সকলের অতি বিশদ মুচ্ছনেরও সুবোধ্য অর্থ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন লেখনী ধারণ করিতেন বোধ হয় তাঁহার হৃদয় লেখনীর অনুসরণ করিত। ভাষা তাঁহার ভাব প্রকাশে কাঁপিত। যখন লেখনী ধরিতেন কোথাও যে বিশ্বাস করিতে হইত, ভাবিয়া ভাব সংগ্রহ করিতে হইত, মস্তিষ্ক বিলোড়ন করিতে হইত, একেবারে বোধ হয় না। বোধ হয় অন্তঃস্থ বিদ্যাসমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া তীব্রপ্রোতে অজস্র লেখনী মুখে নির্গত হইত। কখন স্তুতি, কখন নিন্দা, কখন হৃদয়ভেদী শ্লেষ বাক্য, কখন ভক্তি, কখন জটিল শাস্ত্রার্থ, সমান বেগে, সমান তেজে, সমান ওজস্বিতার সহিত বহির্গত। শঙ্করাচার্যের মত কুসংস্কারাপন্ন বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে, প্রাচীন বলিয়া দূরীকৃত হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার রচনা, তাঁহার ওজস্বিনী লেখনী মুখনিঃসৃত বাক্য পরম্পরা, তাঁহার কীর্তিস্তম্ভ শাক্তরত্নাণ্ড, কখনই বিশ্বাসিতমুদ্রে নিমজ্জিত হইবে না।

আচার্য্য শুদ্ধ নিজেই লিখিতে পারিতেন এমন নহে, তাঁহার শিষ্যদিগের মধ্যেও অনেকে তাঁহার অনুকরণ করিয়া ভাষাজ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। তিনি কেবল স্বয়ং অদ্বিতীয় লেখক নহেন, তিনি এক অদ্বিতীয় লেখক সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। আনন্দগিরি ত্রিধরস্বামী তাঁহার শিষ্য পরম্পরামধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধ। শুদ্ধ তাঁহার শিষ্যগণ কেন যে কেহ তাঁহার পর লেখনী ধরিয়াছেন সকলেই তাঁহাকে অনুকরণ করিতে গিয়াছেন কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাঁহার রচনা অনুকরণের অতীত।

(৩৭ । বিচারপটুতা)

বিচারপটুতায় তাঁহার অপেক্ষা বড় অতি অল্প লোক ছিলেন। তিনি দিগ্বিজয় করিয়াছিলেন অর্থাৎ ভারতবর্ষের নানাস্থানে পর্য্যটন করিয়া তত্তৎস্থানস্থ পণ্ডিতবর্গকে পরাস্ত করিয়া স্বমত গ্রহণ করাইয়াছিলেন। এই সকল পণ্ডিতদিগের মধ্যে সর্বধর্ম্মবিরোধী চার্ব্বাক ও কাপালিক, হিন্দুধর্ম্মবিরোধী বৌদ্ধ, সৌগত, জৈন, হিন্দুধর্ম্মের উচ্চতর বেদধর্ম্ম বিরোধী পৌত্তলিকা ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবাদির উপাসক, বৈদিকদিগের মধ্যে জ্ঞানকাণ্ড বিরোধী কশ্মকাণ্ড আশ্রয়ী মীমাংসক, জ্ঞানকাণ্ড আশ্রয়ীদিগের মধ্যে শুদ্ধাঐত মত বিরোধী সাংখ্যাদি। এই সমস্ত পণ্ডিতদিগকে স্বীয় মনীষা প্রভাবে যিনি জয় করিয়াছেন তিনি কি অদ্বিতীয় নহেন ? তিনি হিন্দুমনে এমনি একটা শীল মোহর মারিয়া গিয়াছেন যে এখন আর শুদ্ধ সাংখ্যমত, শুদ্ধ পৌত্তলিকমত, দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রায়ই সকলে অঐতধর্ম্ম বজায় রাখিয়া আপন আপন মত প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন। পুরাণ, তন্ত্র, নূতন স্মৃতি, সর্বত্র অঐতমতই চলিতেছে। যে পুরাণ সাংখ্যমতে লিখিত সেও শেষ বলে প্রকৃতি পুরুষ উভয়ে মিলিয়া অঐত ঈশ্বর। কেবল বঙ্গীয় নৈয়ায়িকেরা শঙ্করাচার্য্য হইতে আপনাদিগের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া গিয়াছেন। এজন্য তাঁহাদের বিলক্ষণ বাহাদুরী আছে।

(গ্রন্থ ও টীকার সংখ্যা)

শঙ্করাচার্য্য যে কত গ্রন্থ ও টীকা রচনা করিয়াছেন বলা যায় না। সকল এখনও ছাপা হয় নাই। বাদরায়ণ প্রণীত বোদান্ত সূত্রের তিনি ভাষ্য করেন। যদিও টীকা বলিয়া প্রসিদ্ধ, তথাপি এই ভাষ্য টীকা নহে। এখানি শঙ্করাচার্য্যের নিজমত প্রচারের উপায়। সূত্রগুলি এমনি প্রহেলিকার স্থায় যে, উহা হইতে যেরূপ ইচ্ছা অর্থ করিতে পারে। ঐ এক সূত্রমালা হইতে নানা দর্শনের নানা প্রস্থানের উৎপত্তি হইয়াছে। ঐ সূত্র হইতেই একখানি বৈষ্ণবদর্শন ও পূর্ণপ্রজ্ঞ নামে আর একখানি দর্শন হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্য ঐ সূত্রগুলিকে দ্বার মাত্র করিয়া তাঁহার গভীর অন্তর মধ্যে শিষ্যগণকে প্রবেশ করাইয়াছেন। তাঁহার প্রণীত ভগবদ্গীতার ভাষ্য অত্যন্ত প্রসিদ্ধ। আনন্দগিরি সেই ভাষ্যের টীকা করিয়াছেন এবং ত্রীধর স্বামী তাহার সংক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহার সময়ে যে সকল উপনিষৎ চলিত ছিল, শঙ্করাচার্য্য সে সমস্তেরই টীকা করিয়াছিলেন। অনেক উপনিষৎ তাঁহার পরে লিখিত, ইহাতে তাঁহার টীকা নাই। অনেক উপনিষদের টীকা তাঁহার লিখিত বলিয়া প্রসিদ্ধ কিন্তু বাস্তবিক সেগুলি জাল। শঙ্করাচার্য্য সমস্ত বেদের টীকা করেন, সেটা মিথ্যা কথা। তাঁহার জ্ঞানকাণ্ডে প্রয়োজন, তিনি জ্ঞানকাণ্ডেরই টীকা লিখিয়াছেন। সমস্ত বেদের ব্যাখ্যা তাঁহার অনেক পরে লিখিত হয়।

(স্বমত প্রচার)

গুহ্যতমত প্রচারই শঙ্করাচার্য্যের প্রভুত্বের প্রধান কারণ—একমেবাদ্বিতীয়ঃ ব্রহ্ম নেহ নাশ্যাস্তি কিঞ্চন ইত্যাদি উপনিষৎ বাক্যের তিনি অদ্বৈতমতে অর্থ করেন। তাঁহার মতে জগতে যা কিছু দেখি সমস্তই ব্রহ্ম, তুমি, আমি, বাড়ী, ঘর, নদ, নদী, পর্বতাদি সমস্তই ব্রহ্ম, কেবল এক ঈশ্বরই সত্য। তিনিই সব তিনি ভিন্ন আর কিছুই সত্য নহে। তবে আমাদের যে তুমি আমি জ্ঞান হইতেছে সে অধ্যাস (যেটা যে জিনিস নয় সেইটাতে সেই জিনিস বলিয়া জ্ঞান।) শঙ্কর এই মত কুমারিকা হইতে হিমালয় পৰ্য্যন্ত সমস্ত দেশে ব্রাহ্মণমণ্ডলীমধ্যে প্রচার করেন। লোকে বৈষ্ণবদি ধর্ম ভাগ করিয়া তাঁহার মত গ্রহণ করে। তিনি কোন্ কোন্ মত খণ্ডন করেন পরে লিখিত হইবে।

(মঠ স্থাপন)

পূর্বেই বলা গিয়াছে শঙ্করাচার্য্য কৰ্ম্মকাণ্ডের বিরোধী—তিনি বহুসংখ্যক লোককে সন্ন্যাসী করেন। পূর্বকালে সন্ন্যাসী ছিল কি না, ঠিক বলা যায় না। মনুতে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী বলিয়া এক দল লোক আছে। তাহারা বাল্যকাল হইতে গুরুর আশ্রমে বাস করিয়া লেখা পড়া ও ধর্ম কৰ্ম্ম করিত—তাহারা বিবাহ করিত না কিন্তু তাহারা সন্ন্যাসী ছিল না। চতুর্থ আশ্রমই সন্ন্যাসাশ্রম। ব্রহ্মচর্য্য গার্হস্থ্য বানপ্রস্থ আশ্রম কাটাইয়া লোকে সন্ন্যাসী হইত যোগাদি কৰ্ম্মে নিযুক্ত থাকিত। শঙ্করাচার্য্যের কিছুদিন পূর্ব হইতে একটি মত ক্রমে প্রবল হইতেছিল যে “যদহরেব বিরজ্ঞেং তদহরেব প্রব্রজ্ঞেং” যে দিন সংসারে বিরক্তি হইবে সেই দিন হইতেই সন্ন্যাসী হইতে পারিবে। শঙ্করাচার্য্য এই মত অনুসারে ব্রহ্মচারী অবস্থাতেই সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য্যের সময় হইতেই সন্ন্যাসী মোহান্তের কিছু বাড়াবাড়ি। এখানকার সকল সন্ন্যাসীই শঙ্করকে আপনাদের গুরু বলিয়া স্বীকার করে। শঙ্করাচার্য্য আপন শিষ্য সন্ন্যাসীদিগের জগু ভারতী নামক সম্প্রদায় স্থাপন করেন। অনেকে বলেন তিনি গিরি পুরী ভারতী—তিন সম্প্রদায়ের মোহান্তদিগেরই সংস্থাপক, শঙ্করবিজয়ে কিন্তু আমরা ভারতী ভিন্ন অগ্ন সম্প্রদায়ের উল্লেখ পাই না।

এই ভারতী সম্প্রদায়ের মোহান্ত ভারতবর্ষের সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। তারকেশ্বরের মোহান্ত গিরি, কিন্তু তাঁহার দশনামার মধ্যে দুই তিন জন ভারতী আছেন। শঙ্করাচার্য্য শ্বশিষ্য সন্ন্যাসীদিগের জগু তুঙ্গভদ্রা নদীতীরে শৃঙ্গগিরি নামক স্থানে মঠস্থাপন করেন। ঐ মঠ এখন সিংহারি নামে খ্যাত। কাঞ্চী নগরে তাঁহার দুই পুরী বা মঠ ছিল। এখন আছে কি না বলা যায় না। শঙ্করাচার্য্য কি ছিলেন কিসের জগু তাঁহার এত মাগু এক প্রকার উক্ত হইল। তাঁহার জীবন-চরিত বিষয়ে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।



ত্রিশ পরিচ্ছেদ

প্রতিশোধ

রাত্রি এক প্রহর হইয়াকে—এখনও কুমুদিনী সেই বাতায়নে বসিয়া নীরবে সেই প্রান্তরপার্শ্বস্থিত অট্টালিকার প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছেন। সেই অট্টালিকার কক্ষে কক্ষে যে আলো জ্বলিতেছিল, তাহাই দেখিতেছিলেন, যে কক্ষে পাখা জ্বলিতেছিল, তন্ময় হইয়া সেই কক্ষ প্রতি চাহিয়াছিলেন। চাহিয়া চাহিয়া এক একবার দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল। আবার চক্ষু মুদিয়া হস্তদ্বারা তাহা বিমর্দিত করিতে, দৃষ্টির পুনঃ সঞ্চার হইতে লাগিল। খড়খড়ির অন্ময়তন ছিদ্রপথে অধিকক্ষণ দৃষ্টি চলিল না—মধ্যে মধ্যে লোপ হইতে লাগিল, উঠিয়া কুমুদিনী প্রাসাদোপরি যাইলেন। উপরে নীল নভোমণ্ডলে একখানি বৃহৎ রূপার থালের স্থায় চন্দ্র উঠিয়াছে, পশ্চাতে নৌকাভরণা যমুনার নীলবক্ষে চাঁদের আলো ঝিকমিক করিতেছে, আর অতি দূরে বৃহৎ বৃহৎ বাণিজ্যপোতের মাস্তুল সকল নীলাকাশে অস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। সম্মুখে মহানগরীর বিচিত্র প্রস্তর রেইল পরিবেষ্টিত অসংখ্য সৌধমালা নববসন্তপবনস্পর্শলোলুপ নাগরিকগণে পরিপূরিত হইয়া চাঁদের আলোয় হাসিতেছে। রাজপথ ক্ষণে ক্ষণে বিরলমানব হইতেছে, ভ্রমণকারীগণ ক্রান্ত হইয়া অলসাবেশে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছে—প্রশস্ত তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরে চন্দ্রালোকে বসিয়া এক এক দল যুবক স্থানে স্থানে গল্প করিতেছে। কুমুদিনী প্রাসাদোপরি উঠিয়া এসকল কিছুই দেখিতেছিলেন না। অবিচলিতচিত্তে স্থিরনেত্রে সেই অট্টালিকার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। একটি কক্ষে পাখা জ্বলিতেছিল, হঠাৎ পাখা থামিল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে কক্ষে মল্লশ্যুর অবস্থিতির চিহ্ন পাওয়া গেল না—তথ্যচ কুমুদিনী প্রাসাদোপরি বসিয়া স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিলেন, ইতিমধ্যে বিনোদিনী দৌড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, “দিদি শিগুগির আয়—রজনীকান্ত আসিয়াছে—জ্যেঠাইমার সঙ্গে কথা কহিতেছে”—কুমুদিনী ইহা

শুনিবামাত্র অতি দ্রুত উঠবার উত্তম করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন “তুমি চল আমি যাচ্ছি।” ইহা শুনিয়া বিনোদিনী বলিল, “ও কি দিদি—ও কি রকম—সে আমাদের ভগিনীপতি—অনেক দিন পরে আসিয়াছে, তার সহিত দেখা করিতে কি তোমার ইচ্ছা হয় না?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন “হয় বই কি—তুমি চল না আমি যাচ্ছি—” পুনরায় বলিলেন, “রজনী কি তোমার আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন?” বিনোদিনী উত্তর করিল “না, তোমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই—তবে আমার সহিত দেখা হওয়াতে অনেক কথা কহিলেন, তারপর জ্যোতাইমার সঙ্গে কথা কহিতেছেন, আমি সেই অবসরে তোমায় ডাকিতে আসিলাম। দিদি শিগ্গির এস—” এই বলিয়া বিনোদিনী অন্তর্হত হইল। কুমুদিনী যখন একাকিনী হইলেন তখন অতি দ্রুতপদে উঠিয়া প্রাসাদ হইতে নিম্নে যে কক্ষে রজনী আছেন—সেই কক্ষের নিকট আসিয়া দ্বারের অন্তরালে লুকাইয়া যে মূর্তি দিবারাত্র ভাবিয়া থাকেন সেই মূর্তি অনিমেষলোচনে দেখিতে লাগিলেন। কি দেখিলেন, যেমন বর্ষার মেঘাকাশে পূর্ণচন্দ্র, কিঞ্চৎ ম্লান, অথচ নয়নরঞ্জন, স্নিগ্ধকর বটে। কোন গভীর চিন্তামেঘে তাহার মুখ চন্দ্রমার উজ্জলতা ঢাকিয়া রাখিয়াছে। দেখিতে দেখিতে হৃদয় উছলিয়া উঠিল, নয়ন বারিতে পরিপূরিত হইল, আর দেখিতে পান না, অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া আবার দেখিতে লাগিলেন। এবার রজনী পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে—ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেন না—কুমুদিনীর কি যন্ত্রণা হইতে লাগিল, কোন দিকে দাঁড়াইলে ভালরূপে দেখিতে পাইবেন স্থির পান না। রজনীকান্তকে ত অনেকবার দেখিয়াছেন। এবার এত দেখিতে সাধ কেন? দেখে সাধ মিটে না কেন? অন্ধকারে কক্ষমধ্যে ব্যস্ত হইয়া ঘুরিতে লাগিলেন। একস্থানে কতিপয় দ্রব্যাদি একত্রিত থাকাতে কুমুদিনী তাহাতে পা বাঁধিয়া পড়িয়া গেলেন, তৎসঙ্গে ধাতুনির্মিত দ্রব্যাদির বনবন শব্দ হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ আলো লইয়া কুমুদিনীর মাতা, বিনোদিনী ও রজনীকান্ত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন কুমুদিনী লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া ভূমি হইতে উঠিয়া মাথায় কাপড় টানিতে টানিতে পলাইয়া যাউতেছে তাহা দেখিয়া রজনী সে কক্ষ হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। কুমুদিনী লজ্জিত এবং অপ্ৰতিভ হইয়া ছাদের উপর গিয়া বসিলেন। কাঁদিতে লাগিলেন, কেন তাহা তিনি স্বয়ং বুঝিতে পারিলেন না। অধিকক্ষণ বসিতে পারিলেন না, ব্যস্ত হইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে নীচে আসিয়া দেখিলেন বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া বিনোদিনী ও রজনীকান্ত চন্দ্রালোকে যগ্ননার শোভা দেখিতে দেখিতে কথোপকথন করিতেছিল, বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চাকরি কর?”

র। ওকালতি করি।

বি। কত টাকা পাও ?

র। কিছু না।

বি। তবে কি রকম চাকরি ?

র। এ নূতন রকম চাকরি।

বি। ও গাড়িখানা কার ?

র। আমার।

বি। টাকা দিয়া কিনিয়াছিলে ?

র। নয় ত কি।

বি। টাকা কোথায় পোলে ?

র। কুড়িয়ে পেয়েছি।

বি। ছি তুমি চোর।

র। কিসে ?

বি। যে টাকা তুমি কুড়াইয়া পাইয়াছ সে টাকা কি তোমার ?

র। এইবার হারি মানিলাম।

দুইজনে ঋণেকাল নিস্তরু রহিল, কেহ তাঁদের পানে চাহিয়া কেহ যমুনার প্রতি চাহিয়া। কিয়ৎক্ষণের পর বিনোদিনী আবার বলিল, “তুমি কি আর বিবাহ করিয়াছ ?” রজনীর হঠাৎ মুখকান্তি পরিবর্তিত হইল, পরে ঋণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “না, করবো।”

বি। কাহাকে ?

র। তা পরে জানিবে।

বি। মেয়েটির বয়স কত ?

র। তোমার বয়স।

বি। দেখিতে কেমন ?

র। বড় সুন্দরী।

বি। এমন কেউ কখন দেখিনি কি ?

র। কেউ কখন দেখিনি।

বি। তুমি তাহাকে দেখিয়াছ কি ?

র। দেখিয়াছি, দেখিবামাত্র ভালবাসিয়াছি।

বি। আর সে তোমাকে ভালবাসিয়াছে ?

র। তা কেমন করে জানব।

বি। ভাল, এমন অদ্ভুত সুন্দরী খুঁজে খুঁজে কোথায় পাইলে ?

র। তোমাদের গ্রাম হইতে, সূর্যপুৰ হইতে।

বি। আমাদের গ্রাম হইতে ? কার মেয়ে, নাম কি ?

র। শিবনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা নাম বিনোদিনী।

ইহা শুনিবামাত্র বিনোদিনী লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া কিংকর্ষবাবিমূঢ়ের ন্যায় ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিল। পরে বেগে সেখান হইতে পলায়ন করিল। তাহার মলের ঝনঝনাং শব্দ প্রতি কক্ষ কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। রজনীকান্ত হাসিতে হাসিতে একবার বলিলেন, “দৌড়িও না, পড়ে যাবে।” তৎপরে সেস্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

আর কুমুদিনী ? কুমুদিনী কোথায় ? বারেবার সন্নিহিতে একটি কক্ষদ্বারের অন্তরালে প্রস্তুতবৎ দাঁড়াইয়া এই কথোপকথন শুনিতছিলেন, হৃদয়াঘাতে বাধিত হইয়া, হস্তকরায় হৃদয় চাপিয়া, স্থিরনেত্র রজনীকান্তের প্রতি চাহিয়া তাঁহার কথা শুনিতছিলেন। রজনীকে কত সুন্দর দেখিতেছিলেন। তাঁহার কথা কত মধুর বোধ হইতেছিল। আর বেহায়ী বিনোদিনীকে কি কুংসিত দেখিয়াছিলেন ? কি নির্লজ্জার ন্যায় রজনীর সহিত কথা কহিতেছিল।

কুমুদিনীর মনে পড়ে কি না পড়ে জানি না। কিন্তু আমাদের বিলক্ষণ মনে আছে, এইরূপ আড়ি পাতিয়া রজনীকান্ত এক দিবস রাত্রে কুমুদিনীর ও শরৎকুমারের প্রেমালাপ শুনিয়াছিলেন। সেই জ্যোৎস্নাময়ী উজানের স্বচ্ছ বারিবাশিষ্ট এবং চন্দ্রালোকপ্রতিবিম্বিত সরোবরের সোপানে বসিয়া যখন দুইজনে প্রেমালাপ করিতে-ছিলেন, তখন নিকটের একটি কামিনী বৃক্ষের ডাল অবলম্বন করিয়া রজনীকান্ত তাঁহাদিগের কথোপকথন শুনিয়াছিলেন। কুমুদিনী তাহাতে কত রাগ করিয়াছিলেন, কত বিরক্ত হইয়াছিলেন, রজনীকে ক্রটবাক্য দ্বারা কত ভংসনা করিয়াছিলেন এমন কি রজনীকে কাঁদাইয়া ছাড়িয়াছিলেন। আর আজ তিনি স্বয়ং কি করিলেন ? সংসারের এইরূপ গতি !

রজনীকান্ত বারাণ্ডা হইতে যাইয়া কুমুদিনীর মাতার নিকট পিদায় প্রার্থনা করিলেন। কুমুদিনীর মাতা বলিলেন, “বাবা রোজ সকালে বিকালে এক এক বার দেখা দিও—আর প্রত্যহ এখানে আহার করিও।” রজনীকান্ত দেখা দিতে স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু প্রত্যহ আহার করিতে সম্মত হইলেন না—বলিলেন, “আমায় প্রত্যহ কাছারি যাইতে হয়, কোন দিন দশটার সময়, কোন দিন দুই প্রহরের সময়। প্রত্যহ এখানে আহার করা হইয়া উঠবে না, এক এক দিন আহার করিব।” এই বলিয়া আপন গৃহাভিমুখে চলিলেন। কুমুদিনীও আপনার শয়নকক্ষের গবাক্ষে আসিয়া বসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি রাজপথ ত্যাগ করিয়া প্রান্তর দিয়া উহার দক্ষিণপার্শ্বের একটি অটালিকার দিকে যাইতেছেন। অতি মৃচ্ছ গমনে যাঁতেছেন, প্রান্তর পার হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আর তাঁহাকে দেখা গেল না—কিয়ৎকাল বিলম্বে

অট্টালিকার বাতায়নপথ দিয়া যে দীপমালা দেখা যাইতেছিল একে একে তাহা সকলই নির্বাণ হইল। তৎপরে গবাকগুলি কে আসিয়া বন্ধ করিল, জনমানবের আর চিহ্ন পাওয়া গেল না—কেবল মাত্র সুন্দর শ্বেত অট্টালিকাটি চন্দ্রালোকে আরো শ্বেত দেখাইতেছিল, কিন্তু কুমুদিনীর হৃদয়ও অন্ধকারময় হইল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দানপত্র

রজনীকান্ত কুমুদিনীকে কত ভালবাসিতেন, কুমুদিনী ভিন্ন আর কেহ তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। কুমুদিনী তাঁহার একমাত্র চিন্তা ছিল, কুমুদিনী প্রতিমার স্বরূপ তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিত—কিন্তু যে দিবস জানিতে পারিলেন যে তাঁহা হইতে শরৎকুমার কুমুদিনীর অধিক প্রিয়তম সেই দিবস তাঁহার হৃদয়ে বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইল। সে বিপ্লবের ফল দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা যে কুমুদিনী প্রতিমা তাঁহার হৃদয়মন্দির হইতে বিসর্জন করিবেন। কতদূর সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তাহা আমরা জানি না কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে যে সে প্রতিজ্ঞায় সফল হইয়াছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ প্রমাণ এই যে যাহাকে দেখিবার জন্ম, যাহার সহিত কথা কহিবার জন্ম, রজনী সতত নানাপ্রকার কৌশল কল্পনা করিতেন, আজ বহু-দিবসের পর তাহার সহিত দেখা হইল। দেখা হইলে রজনীকান্তের কি কোন বাহ্যিক চাক্ষুশ্য প্রকাশ পাইয়াছিল? কিছু না। তিনি কি “কুমুদিনী” বলিয়া একবার একটু ক্রোধা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন না। মুক্ত বাতায়নে একাকিনী বসিয়া কুমুদিনী তাহাই ভাবিতেছিলেন। ভাল, রজনী কি একবার মুখের কথা খুলিয়া একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না? একবার কুমুদিনী বলিয়া ডাকিতে প্রবৃত্তি হইল না? রজনী যে তাঁহাকে ভাল বাসিতেন তাহা মিথ্যা কথা। রজনী তাঁহাকে কখন ভাল বাসিতেন না, তিনিই কেবল রজনীকে ভালবাসিয়াছেন, কিন্তু সে ভালবাসার প্রতিদান হইল না, এখন তাঁহার জীবন অন্ধকার বিজন মরুভূমির স্থায়। এ আঁধার জীবনাকাশে একমাত্র তারা রজনীকান্ত, এ আঁধার বিজন অরণ্যে এক মাত্র আলো রজনীকান্ত। কিন্তু সে আলো অতি দূরে, কখন তাঁহার জীবন আলোকময় করিবার আর সম্ভাবনা নাই। দিক্‌ভ্রান্ত পথিকের মরীচিকার স্থায় অতিদূরে একবার জ্বলিতেছে একবার নিবিত্তেছে। কুমুদিনীর নয়নে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল। অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “হা বিধাতা, কি করিলে, কেন আমার এ দশা করিলে, আমি কি পাপ করিয়াছি যে আমার দর্প চূর্ণ করিলে, আমাকে রজনীকান্তের

ক্রীতদাসীর শ্রায় হইতে হইল ! রজনী হাসিলে আমি হাসিব, রজনী কাঁদিলে আমি কাঁদিব। রজনীকান্তের প্রতি কেন আমার এ প্রকার ভাবান্তর জন্মিল, মনের এ হৃদমনীয় বেগ কি কখন সম্বরণ করিতে পারিব না—বিধাতা তুমিই জান।” বলিতে বলিতে কুমুদিনীর হঠাৎ ভাবান্তর হইল, রজনীকান্তের মুখ মনে পড়িয়া ভাবান্তর হইল, মেঘাবৃত শরতের শশীর শ্রায় তাহার হাসি মনে পড়িয়া শিহরিয়া উঠিলেন। ঈশ্বরকে ডাকিয়া কি রজনীকান্তের অকলাণ করিলেন, মনে মনে বড় যন্ত্রণা হইল, হ্রস্ব উহলিয়া উঠিল, আবার নয়নে ধারা বহিতে লাগিল। রজনীকান্তের লগাটে একটি শুষ্ক ক্ষত চিহ্ন দেখিয়াছিলেন। ভাবিলেন, কিসের ক্ষত ? আহা, কত কষ্ট পাইয়াছে, কে তাহাকে সে সময়ে যত্ন করিয়াছে ? কে তাহাকে আমার বলিয়া যন্ত্রণা নিবারণ জ্ঞাত আদর করিয়াছে ? এ জগতে যে রজনীকে আমার বলে এমন কেহ নাই। কেবল এই হতভাগিনী চিরভুখিনী মনে মনে আমার বলিয়া থাকে। এই সুখময় চিন্তায় নিমগ্না হইয়া রহিলেন। ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল। কুমুদিনী সংজ্ঞাহীনা হইয়া সেই মুক্ত বাতায়নে বসিয়া আছেন, নিজার আকর্ষণ নাই ; শয্যা একবারও স্পর্শ করেন না। ক্রমে নিশানাথ মধ্যগমন অতিক্রম করিয়া পশ্চিম গগনে আসিলেন। হঠাৎ কুমুদিনীর চিন্তা ভঙ্গ হইল ; বাতায়নের নিম্নে মনুষ্যকণ্ঠ শুনিলেন। দেখিলেন জ্যোৎস্নাবিধূত রাজপথের পার্শ্বে তাহার গবাক্ষের নিম্নে একটি বকুলবৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়াইয়া দুই ব্যক্তি কথোপকথন করিতেছে। কুমুদিনী সরিয়া দাঁড়াইলেন, অল্প বাতায়নের অন্তরালে তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, একজন বাঙ্গালি, অপর সেই দেশীয়—যে ব্যক্তি বাঙ্গালি সেই ব্যক্তি কুমুদিনীর গবাক্ষ প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হিন্দুস্থানকে চুপি চুপি কি বলিতেছে। কুমুদিনীর বড় সন্দেহ হইল, ভাবিলেন এই দুই ব্যক্তি তাহাদিগের প্রতি অবশ্য কোন ছুরভিসন্ধিতে এখানে দাঁড়াইয়া আছে। তজ্জন্ম গৃহস্থ সকলকে জাগরিত করা উচিত বিবেচনা করিয়া অতি ব্যস্ত হইয়া চলিলেন। নিকটে এক কক্ষে বিনোদিনী শয়ন করিতেন, অতি দ্রুত সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন মুক্ত বাতায়নপথ দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া বিনোদিনীর কক্ষ আলোকিত করিয়াছে। সেই অস্পষ্ট আলোকে কক্ষের সমুদায় অব্যাদি দৃষ্ট হইতেছে। এক পার্শ্বে একখানি ক্ষুদ্র পালাঙ্কে বিনোদিনীর শয্যা রহিয়াছে কিন্তু বিনোদিনী তাহাতে নাই। আশ্চর্যাঘটিত হইয়া কুমুদিনী কক্ষের চতুর্দিক অবলোকন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন সেই কক্ষের একটি বাতায়নে কুমুদিনীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া প্রান্তরপার্শ্বে রজনীকান্তের অমল শ্বেত অট্টালিকার দিকে মুখ কিরাইয়া বিনোদিনী বসিয়া আছে। অতি মৃদুস্বরে কুমুদিনী ডাকিলেন, “বিনোদ !” বিনোদিনী চমকিয়া উঠিলেন, লজ্জিত এবং অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া

দাঁড়াইলেন, যেন কি কুর্কশ করিয়াছেন। কুমুদিনী তাহা লক্ষ্য না করিয়া, তাহার হস্ত ধরিয়া আপনার ঘরের বাতায়নের নিকট আনিয়া চুপি চুপি বলিলেন দেখ, বকুলতলায় কারা দাঁড়াইয়া। বিনোদিনী কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কিন্তু কুমুদিনী দেখিলেন অনতিদূরে রাজপথে সেই ছই ব্যক্তি হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যাইতেছে।

বিনোদিনী আপনার কক্ষে প্রত্যাগমন করিলেন। কুমুদিনী একাকিনী বাতায়নে বসিয়া রহিলেন। ক্রমে নিজাকর্ষণ হওয়াতে সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন, তন্দ্রা আসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে হঠাৎ নিজা ভাঙ্গিল। কক্ষমধ্যে কোন প্রকার শব্দেতে নিজা ভাঙ্গিল ছই এক বার খুট খুট শব্দ শুনিলেন, চক্ষুরুদ্বীলন করিয়া দেখিলেন, বারেণ্ডার দিকের একটি দ্বার কে খুলিয়াছে, এবং তজ্জনিত অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে দেখিলেন এক ব্যক্তি মুখ আবৃত করিয়া তাহার একটি বাস্ম খুলিতেছে। কুমুদিনী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। পুনঃ পুনঃ চীৎকার করাতে হরিনাথ বাবু এবং অশ্বাশ্ব পৌরজন দোড়িয়া আসিল, কিন্তু চোরকে কেহ দেখিতে পাইল না, কেবলমাত্র দেখিল বারেণ্ডায় একখানি মই লাগান রহিয়াছে। আলো আনিয়া হরিনাথ বাবু কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান করিলেন, দেখিলেন, কুমুদিনীর বাস্ম খোলা রহিয়াছে কিন্তু অলঙ্কার অথবা অশ্বাশ্ব দ্রব্যাদি কিছুই অপহৃত হয় নাই। কোন পথ দিয়া চোর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল আলো লইয়া তাহা অনুসন্ধান করিতে করিতে দেখিলেন, বারেণ্ডার নিম্নে মইয়ের নিকট একখানি কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে। আলো দ্বারা তাহা পাঠ করিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন। কুমুদিনীকে ডাকিয়া গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কাগজখানি কি তুমি জান ? ইহা কি তোমার বাস্মের ভিতর ছিল ?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন “এ খানি শরৎকুমারের দানপত্র, ইহা আমার বাস্মের ভিতর ছিল।” এবং কি প্রকারে উহা পাইয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে সমুদায় বৃত্তান্ত তাহার পিতাকে অবগত করাইলেন। হরিনাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন “তবে শরৎকুমারের বিষয় শরৎকুমারের আছে, রতিকান্তের নহে।” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, দানপত্র যখন রেজিষ্টরি হয় নাই, এবং রতিকান্তের হস্তগত হয় নাই তখন শরতের আছে বই কি।”

হরিনাথ বাবু কুমুদিনীর কৌশলে অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “কুমু, তুমি আজ বালস্বভাব শরৎকে রক্ষা করিয়াছ, যদি শরৎ তোমার পরামর্শে সকল কার্য্য করে তবে তাহার বিপদসম্ভাবনা নাই।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে দানপত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া অগ্নিসংস্পৃষ্ট করিলেন। এই বৃত্তান্ত পৌরজন সকলে জানিতে পারিল।

হরিনাথ বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস হইল এ চোর রতিকান্ত বাঁড়ুয্যে।

কুমুদিনীর দৃঢ় বিশ্বাস হইল এ চোর শরৎকুমার। তজ্জন্ম মনে মনে বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

যমুনার জলে

পরদিবস অপরাহ্নে হরিনাথ বাবু কুমুদিনী ও তাহার প্রসূতিকে ডাকিয়া নিজ্জনে বলিলেন “কুমুদিনী, তোমার স্মরণ আছে বোধ হয়, যে আমি পুনরায় সংসার আশ্রমী হইয়াছি কেবল তোমার জন্য। তুমি ভিন্ন আমার আর দ্বিতীয় সম্ভান নাই; তোমার সুখসাধন আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য; তুমি বালাকালে বিধবা হইয়াছিলে, আমি সেই জুথে উদাসীন হইয়াছিলাম, পরে তুমি বিবাহ করিতে স্বীকৃত হওয়াতে আমি পুনরায় সংসারী হইয়াছি, কিন্তু আজ প্রায় ছয় মাস অত্যন্ত হইল, তথাচ তোমার বিবাহ দিতে পারিলাম না। আমি দিন দিন ক্ষীণ হইতেছি—আর অল্পদিন বাঁচিব, তোমায় এ অবস্থায় ত্যাগ করিয়া যাইতে হইলে বড় কষ্টে মরিব; অতএব—”

কুমুদিনী অতি কাতরস্বরে বলিলেন, “বাবা, তুমি যে আমাকে কখন ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাহা স্বপ্নেও মনে আসে না। তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইলে তার পর আর আমার কি সুখ থাকিবে, তাহলে কি আমি আর বাঁচিব।” হরিনাথ বাবু উত্তর করিলেন, “যাক আমার মৃত্যুর কথা উত্থাপন করিয়া তোমাকে কষ্ট দিব না—এক্ষণে আমি তোমার বিবাহ দিব স্থির করিয়াছি। তোমার ছায় সুবোধ মেয়ে যে পিতৃ আজ্ঞা অবহেলন করিবে তাহা আমার বোধ হয় না—আগামী কলা সুবর্ণপুর যাত্রা করিব, সেই স্থানে বিবাহ হইবে—আমি পাত্র স্থির করিয়াছি, তোমরা প্রস্তুত হও। কুমুদিনী, আমায় সুখী কর।”

কুমুদিনী বঙ্গীয় কুলকামিনী; বিবাহ সম্বন্ধে কোন কথা উত্থাপিত হইলে লজ্জা পাইতে হয়, সুতরাং লজ্জায় অবনতমুখী হইলেন। পরে হরিনাথ বাবু তাহাকে বিদ্রোয় দিলেন! কুমুদিনী আপনার কক্ষে যাইয়া সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয্যায় মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন; যাহাকে মনে মনে পতিত বরণ করিয়াছিলেন, তাহাকে জন্মের মত হারাইলেন, আর কখন তাহাকে মনে স্থান দিতে পারিবেন না, তাহার চিন্তা এক্ষণ হইতে পাপ সংস্পৃষ্ট! তাহাদের জীবনের একমাত্র সুখ সেই রজনীকান্তের চিন্তা, আজ হইতে তাহা বর্জন করিতে হইল; কাহার জন্ত? শরৎকুমারের জন্ত—পূর্ব্বরাতে তাহার পিতার কথার আভাষে কুমুদিনীর নিঃশব্দ বোধ হইয়াছিল যে,

শরৎকুমারকে তিনি আপন জামাতা করিতে মনস্থ করিয়াছেন। কিন্তু শরৎকুমার তাঁহার স্বামী হইলে তিনি বড় অসুখী হইবেন। পিতার উদ্দেশ্য নিফল হইবে, এ কথা পিতাকে কেমন করিয়া জানাইবেন। বঙ্গীয় কুলকামিনীদিগের বিবাহ সম্বন্ধে মতামত দিবার ত কোন অধিকার নাই, কেবল মাত্র কাঁদিবার অধিকার আছে। কুমুদিনী কাঁদিতেই লাগিলেন। রজনীকান্তের মুখ মনে করিয়া কাঁদিতেই লাগিলেন, আর বিপদভঞ্জন শ্রীমধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন। প্রায় সন্ধ্যা অতীত হইল, পাছে কেহ তাঁহার মনোবেদনা জানিতে পারে, এই জ্ঞাত কুমুদিনী চক্ষু মুছিয়া গৃহকার্যে নিযুক্তা হইলেন। বিনোদিনী একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি তোমার মুখ ভার, চক্ষু ফুলেছে কেন? কি হইয়াছে?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, “অসুখ হইয়াছে।” কিন্তু তৎপরেই গামছা লইয়া তাঁহার বাটীর পার্শ্বে যমুনাতীরে যে একটি গোপনীয় ঘাট আছে, সেই ঘাটে গাত্রপ্রক্ষালন করিতে গেলেন, আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া যমুনার জলে আঁধার আকাশে একমাত্র তারার স্মায় ভাসিতে লাগিলেন। সন্ধ্যাতিমির ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়তর হওয়াতে যমুনার অপর তীর অন্ধকারময় হইল। কুমুদিনী চিবুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইলে তাঁহার বোধ হইল, যেন অন্ধকারময় অনন্ত-সমুদ্রে ভাসিতেছেন। চতুর্দিকে কেবল বারি নিঃশব্দে অন্ধকারে ছুটিতেছে। তিনি একাকিনী যেন সেই অকূলসমুদ্রে অন্ধকারে ভাসিতেছেন, চারিদিকে বারিরাশি উছলিতেছে। ভাবিলেন, আমার জীবন এইরূপ আঁধার অনন্তসমুদ্র, কতদিনে যে ইহা শেষ হইবে তাহা জানি না। দূরে অন্ধকারে যমুনার বক্ষে একটি আলো জ্বলিতেছিল। কোন জলধানে উহা জ্বলিতেছিল। কুমুদিনী ভাবিলেন, ও আলোটি কেন জ্বলিতেছে, আমার জীবন-সমুদ্রে যে একটি মাত্র আলো জ্বলিতেছিল, তাহা আজ নিৰ্ব্বাণ হইয়াছে, ওটি জ্বলিতেছে কেন? দেখিতে দেখিতে সে আলোটি নিবিয়া গেল। কুমুদিনী চমকিত হইলেন, হৃদয় অন্ধকারময় হইল, এই সামান্য ঘটনাটি রজনীকান্তের অমঙ্গল স্বরূপ ভবিষ্যৎ বাক্য বলিয়া বিশ্বাস হইল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেইদিকে চাহিয়া রছিলেন কিন্তু সেই আলো আর জ্বলিল না। ভয়হৃদয়ে যমুনার বারিরাশির প্রতি চাহিয়া রছিলেন। অনতিদূরে জলের ভিতরে একটি মুছ আলো দেখিয়া উৎসাহাশ্বিতা হইলেন। কৃষ্ণা যামিনীর নীল নভোমণ্ডলে উজ্জল সাক্ষ্য তারার প্রতিবিশ্ব যমুনার কালো জলে ঝিকমিক করিতেছে দেখিয়া হৃদয় কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল হইল, অতি মুছ মুছ স্বরে বলিতে লাগিলেন “বালাই, কেন আমি অকারণে রজনীকান্তের অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেছিলাম!” বলিতে বলিতে আর সে প্রতিবিশ্ব দেখিতে পাইলেন না। উপরে চাহিয়া দেখিলেন একখানি কাল মেঘ আসিয়া সেই সন্ধ্যা তারাকে আবৃত করিয়াছে। দেখিয়া কুমুদিনীর হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল—ভাবিলেন প্রকৃতি ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহার রজনীকান্তের ভবিষ্যৎ

অমঙ্গল তাঁহাকে দেখাইতেছে। নয়ন হইতে দরবিগলিত ধারা বহিয়া যমুনার জলে পড়িতে লাগিল। অবিশ্রান্ত কাঁদিতে লাগিলেন। ঘাটের সোপানাবলীতে মনুষ্য পদশব্দ শুনিয়া হস্তদ্বারা চক্ষু মুছিতে মুছিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি একখানি গামছা কাঁধে করিয়া জলে নামিবার উপক্রম করিতেছে। সে জলে নামিল। তাঁহার নিকটবর্তী হইল, উভয়ে উভয়কে চিনিলেন। একজন বলিয়া উঠিলেন “কুমুদিনী”, অপর মনে মনে বলিল “রজনী।” আগন্তুক ক্ষণেক কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের গায় দাঁড়াইলেন। তৎপরে আস্তে আস্তে জল হইতে কূলে উঠিয়া গেলেন। পরে সোপানাবলী আরোহণ করিতে লাগিলেন। কুমুদিনীর হৃদয় উছলিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল একবার তাঁহাকে স্পর্শ করেন। একবার তাঁহার স্বক্কে মস্তক রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে মনোবেদনা সকল প্রকাশ করেন। নির্ভর রজনীকান্ত আস্তে আস্তে প্রস্তরনির্মিত সোপানে উঠিতে লাগিলেন। কুমুদিনী কাঁদিতে কাঁদিতে অন্ধকারে রজনীকান্তকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন “যাও, প্রাণনাথ, যাও! এ অভাগিনীর সংস্পর্শে আসিও না। যাও প্রাণেশ্বর! তোমার পদে যেন কখন কুশাকুর না বিধে! কখন নাইতে যেন মাথার কেশ না ছিঁড়ে—তুমি চিরজীবী হও—আবার কোন মনের মত সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করিয়া সংসারী হইয়া যেন সুখী হও! কিন্তু আমার চিরহুঃখিনী করিলে! আমার এ কি হইল!” অবিশ্রান্ত নয়নে বারিধারা বহিতে লাগিল, সেই আধার জলরাশির মধ্যে আশ্রীত নিমজ্জিতা হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে কূলে কুকুরের কলরব শুনিতে পাইয়া দেখিলেন, জলের নিকটে একটি বিড়ালের গায় ছোট বিলাতী কুকুরকে একটি বৃহৎ দেশী কুকুর তাড়া করিয়াছে। দেখিয়া চিনিলেন যে ছোট কুকুরটি রজনীকান্তের। অতি দ্রুত তীরে উঠিয়া সেই কুকুরটিকে বৃক তুলিয়া লইলেন। কিন্তু দেশী কুকুর তাঁহার পশ্চাৎ ধাবমান হওয়াতে—কুমুদিনী দৌড়িতে দৌড়িতে আশ্রবসন জন্ম সোপান হইতে পড়িয়া গেলেন, বড় আঘাত হওয়াতে অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কিঞ্চিৎ পরে উঠিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন না। তৎপরে কে আসিয়া হস্তধারণ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। তাঁহার হস্তের উপর নির্ভর করিয়া কুমুদিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন রজনীকান্ত ভুবনমোহন রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া রহিয়াছেন। কুমুদিনীর নয়নগুল পাণ্ডুবর্ণ হইল, হস্ত কাঁপিতে লাগিল, দুইজনে দুই জনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সেই জনহীন শব্দহীন যমুনার উপকূলে, অন্ধকারে দুইজনে দুইজনের হস্ত ধারণ করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বামহস্ত দ্বারা সেই কুকুরটি বন্ধে ধারণ করিয়া, কুমুদিনী দক্ষিণ হস্ত রজনীর হস্তে রাখিয়া নীরবে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন। আর সে লজ্জা নাই—সে ক্রীড়াবিকম্পিত দৃষ্টি নাই—হঠাৎ কুমুদিনীর

আচরণ পরিবর্তন হইল, অনেকক্ষণের পর রজনীকান্ত কথা কহিলেন, বলিলেন, “কুমুদিনী !” কুমুদিনী অমনি চমকিয়া উঠিলেন। লজ্জায় মস্তকে কাপড় টানিলেন, মুখু নত করিলেন, রজনীর হস্ত হইতে আপনার হাত টানিয়া লইলেন, বক্ষ হইতে কুকুরটি লইয়া রজনীর হস্তে দিলেন। রজনী ছই হস্ত প্রসারণ করিয়া কুকুরটি লইলেন। আবার বলিলেন, “কুমুদিনী, কুমুদিনী—বড় আঘাত হইয়াছে কি ?”

কুমুদিনী মস্তক নত করিয়া অতি মৃদু স্বরে উত্তর করিলেন “না।” রজনী যেন আবার কি বলিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কুমুদিনী আর দাঁড়াইলেন না। অতি মৃদু মৃদু পদমঞ্চালনে উপরে উঠিতে লাগিলেন। ঘাটের উপরে তাঁহাদের খিড়কির দ্বারের নিকটে বিনোদিনী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; জিজ্ঞাসা করিল, “কে দিদি, ঘাটে কে ?”

কু। রজনীকান্ত।

বি। কি হয়েছে, খোঁড়াচ্চ কেন ?”

কু। পড়ে গিয়াছি।

বি। আচ্ছা ! বড় লেগেছে কি, কোথায় লেগেছে ?

বলিয়া বিনোদিনী অতি যত্নে হস্তদ্বারা কুমুদিনীর পদদ্বয় দেখিতে লাগিল, তৎপরে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কেমন করে উঠিলে ?”

কু। রজনী আসিয়া তুলিল।

বি। ছি ছি, রজনীর সাফাতে পড়িত লজ্জা করিল না।

কু। তা কি করিব।

নববার্ষিকী গল্পের লিখিত বাক্সালার খ্যাতিমান ব্যক্তিগণ

নববার্ষিকী* গ্রন্থখানি বহু শ্রমসহকারে সংগৃহীত বলিয়া বোধ হয়। সংক্ষেপে বা বিস্তারে ইহাতে নানা বিষয় লিখিত হইয়াছে। বঙ্গদেশে প্রচলিত সালের উৎপত্তি, পঞ্জিকা প্রকরণ, ভারতবর্ষের রাজ্যবিভাগ ও শাসনতন্ত্র, বাঙ্গালায় লোক-সংখ্যা, কৃষিতত্ত্ব, বাণিজ্য, রেলওয়ে, ডাকঘর, সেভিস্বাস্থ্য, মুদ্রায়ন্ত্র, দর্শনীয় স্থান প্রভৃতি অনেক বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ‘সাময়িক খ্যাতিমান’ ব্যক্তিদিগের উল্লেখও আছে। আমরা প্রথমতঃ “খ্যাতিমান” ব্যক্তিদিগের দুই চারিটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

আমরা মনে করিয়াছিলাম, আমাদের খ্যাতিমান লোকের সংখ্যা অতি অল্প; কিন্তু নববার্ষিকী গ্রন্থে জানিলাম যে বাঙ্গালায় ২৬ জন “খ্যাতিমান” আছেন। আবার দেখিলাম সংগ্রহকার আত্মনিবেদনে লিখিয়াছেন যে তঁহুর আর ১৬ জন আছেন। আমরা পরমাচ্ছাদ পূর্বক খ্যাতিমানদিগের নাম পাঠ করিতে আরম্ভ করিলাম।

প্রথমেই দেখিলাম বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজাদিরাজ মহাতাপচন্দ্র বাহাদুরের নাম নাই! আমরা মনে করিয়াছিলাম মহাতাপ চাঁদ বাহাদুর বাঙ্গালার একজন খ্যাতিমান ব্যক্তি। নববার্ষিকী পাঠ করিয়া জানিলাম যে তাহা নহে। আমরা একাল পর্য্যন্ত জানিতাম যে ধনে কি মানে বাঙ্গালায় তিনি অদ্বিতীয়, কিন্তু এক্ষণে নববার্ষিকী পাঠ করিয়া বিবেচনা করিলাম যে ধনে কি মানে লোক খ্যাতিমান হয় না। সংগ্রহকার হয় ত বলিবেন ‘সনামা পুরুষো ধন্যঃ,’ মহাতাপ চাঁদ বাহাদুর নিজের গুণে খ্যাত নহেন, তাঁহার পিতৃপুরুষ ধনসম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার এই সম্পদ নতুবা কেহ তাঁহার নাম শুনিতে পাঠিতেন না। অথবা সংগ্রহকার হয় ত বলিবেন যে বাঙ্গালির সতিত মহাতাপ চাঁদ বাহাদুরের সংশ্রব নাই; তিনি বাঙ্গালির মধ্যে গণ্য নহেন বলিয়া তাঁহার নাম লিখিত হয় নাই। সংগ্রহকার যে কারণই নির্দেশ করুন তাঁহার মতে নববার্ষিকীলিখিত ব্যক্তিগণ বর্দ্ধমানাধিপতি অপেক্ষা বড়লোক।

* নববার্ষিকী। কলিকাতা ভিক্টোরিয়া পথ। ত্রিবিপিনবিহারী রায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

যাঁহারা বর্ধমানের মহারাজা অপেক্ষা “খ্যাতিমান” তাঁহাদের মধ্যে কেহ গ্রাম্য পাঠশালার গুরুমহাশয় হউন, বা “জজমেনে” ব্রাহ্মণ হউন তাঁহারা নিশ্চয়ই অসাধারণ ব্যক্তি। আবার তাঁহারা কেবল এক মহারাজ মহাতপ চাঁদ বাহাদুর অপেক্ষা যে বড়লোক এমত নহেন, বাঙ্গালার ছয় কোটি লোক অপেক্ষা তাঁহারা প্রধান।

যাঁহারা ছয়কোটি লোকের মধ্যে প্রধান তাঁহারা কোন অসাধারণ গুণসম্পন্ন হইবেন! বাঙ্গালার খ্যাতিমান হইতে গেলে বোধ হয় দুই একটা এমন বিশেষ গুণ থাকা আবশ্যক যাহা ঐ ছয় কোটি লোকের মধ্যে পাওয়া যায় না। পাঠক-মহাশয়ের এক্ষণে দেখা উচিত নববার্ষিকীলিখিত খ্যাতিমানদিগের মধ্যে কাহারও ঐরূপ কোন অসাধারণ গুণ আছে কি না।

প্রত্যেক “খ্যাতিমানের” অসাধারণ তত্ত্ব করিবার প্রয়োজন নাই; কয়েকজনের সত্বন্ধে হয় ত লোকের বড় সন্দেহ না থাকিতে পারে। কিন্তু অবশিষ্ট কয়েকটার নাম এই স্থলে উল্লেখ করিয়া পাঠকদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, কখন কি এই অদ্ভুত “খ্যাতিমানদিগের” কেহ খ্যাতি গুনিয়াছেন? কখন কেহ কি তাঁহাদিগের নাম গুনিয়াছেন? কিন্তু পাছে এই “খ্যাতিমানদিগের” আত্মীয়েরা কষ্ট পান এই ভয়ে আমরা তাঁহাদের নাম এস্থলে লিখিতে পারিলাম না।

এই সকল গুপ্ত “খ্যাতিমানদিগের” জীবনী নববার্ষিকীগ্রন্থে লিখিত হইয়াছে দেখিয়া মনে করিলাম বাঙ্গালার লোক হয় ত অবिवেচক, আপনাদিগের রত্নগুলিকে চিনিতে পারে নাই, জীবনী পড়িয়া চিনিতে পারিবে বলিয়া সংগ্রহকার তাঁহাদের জীবনী লিখিয়াছেন। খ্যাতিমানদিগের খ্যাতিতে যত দাবি দাওয়া তাহা সমুদয় ঐ জীবনীতে লিখিত হইয়াছে। ইহাই জীবনীর একমাত্র উদ্দেশ্য মনে করিয়া যত্নপূর্বক আমরা জীবনীগুলি একে একে পড়িতে আরম্ভ করিলাম।

প্রথমেই যাঁহার জীবনী পাঠ করিলাম তাঁহার অসাধারণ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাঁহার জীবনীর সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত নিম্নে লিখিত হইতেছে;— খ্যাতিমানটি দরিদ্রসন্তান, পাঠশালায় পড়িয়াছিলেন, তাহার পর কালেজে পড়িয়াছিলেন, ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলেন, কালেজের অধ্যাপকেরা তাঁহাকে ভাল-বাসিতেন। সংসার অচল বলিয়া কালেজ ত্যাগ করেন। শিক্ষা শেষ হইল না বলিয়া তাঁহার ক্ষতি হয় নাই। তিনি এক্ষণে দুই শত টাকা বেতন পাইতেছেন, গ্রাম্য লোকদিগের সঙ্গে মিলিত হইয়া একটি ডাকঘর স্থাপন করিয়াছেন। বিবাহ করিয়াছেন। পাঠশালার নিমিত্ত পুস্তক লিখিয়াছেন। তন্ত্র আর একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। শেষোক্ত গ্রন্থখানির নাম আমরা লিখিতে পারিলাম না, লিখিতে পারিলে পাঠকেরা দেখিতেন যে তল্লেক্ষক স্বয়ং যেরূপ অপরিচিত তাঁহার গ্রন্থখানিও সেইরূপ অপরিচিত। নববার্ষিকীলেখক আপনিই বলুন দেখি যে প্রতিবেশী

ভিন্ন এই ব্যক্তিকে কেহ জানে ? কেহ জানিবার সম্ভাবনা ? কোন্ গুণে এই ব্যক্তি ছয়কোটি লোকের মধ্যে “খ্যাতিমান” হইবার যোগ্য ? তাঁহার কোন্ গুণটি অসাধারণ ? তিনি কি দরিদ্রসন্তান বলিয়া অসাধারণ ? কালেজে ছাত্ররূপে পাইয়াছিলেন বলিয়া কি অসাধারণ ? পাঠশালার পুস্তক লিখিয়াছেন বলিয়া কি অসাধারণ ? গ্রামে ডাকঘর স্থাপন করিবার জন্ত উদ্যোগ পাইয়াছিলেন বলিয়া কি অসাধারণ ? না, বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া অসাধারণ ? কোন্ গুণটির নিমিত্ত এই অদ্ভুত খ্যাতিমানটি ছয়কোটি লোকের উপর স্থান পাইয়াছেন ? এরূপ লোক যদি “খ্যাতিমান” হয়েন তবে সংগ্রহকার দেখুন দেখি নিম্নলিখিত ব্যক্তিকে ভবিষ্যতে নববার্ষিকী গ্রন্থে স্থান দিতে পারিবেন কি না ?

রামভদ্র খঞ্জপাদ সন ১২৪০ সালের ১২ই বৈশাখে জন্মগ্রহণ করেন। ১২ই বৈশাখের একদিন পূর্বেও নহে একদিন পরেও নহে। ইহার একমাত্র গর্ত্তদারিণী ছিলেন, তাঁহাকে রামভদ্র চিরকাল মা বলিয়া ডাকিতেন, কখন অন্যথা হয় নাই। বয়স হইলেও মাকে মা বলিতেন। তাঁহার জন্মমাত্রই জ্ঞানোদয়ের আশ্চর্য্য পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল ; ঐ সময় মাতৃস্তন তাঁহার ওষ্ঠ স্পর্শ করিবারমাত্রই তিনি দুগ্ধপান করিয়াছিলেন। তখন দুগ্ধ আছে এ কথা তাঁহাকে বলিয়া দিতে হয় নাই। তাহা শোষণ করিলে দুগ্ধ বহির্গত হইবে এবং সেই দুগ্ধ পান করিতে হইবে এ সকল কিছুই শিখাইতে হয় নাই, অথচ রামভদ্র জন্মমাত্রই তাহা সকল জানিয়াছিলেন। লোকে তখনই বুঝিয়াছিল যে এ ছেলে বাঙ্গালার “খ্যাতিমান” হইবে। তাহার পর রামভদ্র দিন দিন বাড়িতে লাগিলেন। কেহ তাঁহাকে বাড়ায় না, অথচ তিনি আপনি বাড়িতে লাগিলেন। কি আশ্চর্য্য কৌশল জানিতেন ! প্রথমে তিনি পাঠশালায় পাঠারম্ভ করেন। বর্ণগুলি বহুযত্নে অতি সাবধানে শিখিয়াছিলেন। তাঁহার স্মরণশক্তি এতই চমৎকার যে কতদিন হইল বর্ণগুলি শিখিয়াছিলেন অদ্যাপি তাহা ভুলেন নাই, কখন ভ্রমেও ক অক্ষরকে চ বলেন না। তাঁহার বুদ্ধির কৌশল আরও আশ্চর্য্য এই, পাঠশালে যে সেই কয়েকটি বর্ণ শিখিয়াছিলেন তাহা দ্বারা কি না করিতেছেন। পত্র লিখিতে বল, টপ্পা লিখিতে বল, সকল কার্য্য ঐ বর্ণ কয়েকটির দ্বারা উদ্ধার করিয়া থাকেন ; কখন অন্য উপায় অবলম্বন করেন না। ঐদানীঃ বর্ণমাহাত্ম্য নামে একখানি গ্রন্থ লিখিয়া অদ্ভুত কৌতুহ সন্স্থাপন করিয়াছেন। গ্রন্থ দ্বারা তিনি এই প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে বেদ বল বেদাঙ্গ বল, বর্ণ ছাড়া কিছুই নাই। পাঠশালায় যে বর্ণগুলি শিখা যায় তাহা লইয়া বেদ। তাহার একটা বর্ণ মুছিয়া ফেল, বেদ অশুদ্ধ হইবে। সকল বর্ণগুলি মুছিয়া ফেল, বেদ লোপ পাইবে। গ্রন্থখানি অধিক বিক্রীত হয় নাই কিন্তু গুনিয়াছি বাঙ্গালায় আপামর সাধারণে সকলেই তাহা পড়িয়াছেন। রামভদ্রের

বিশেষ বন্ধুরা বলেন যে বর্ণমালায় পড়িয়া বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা ধন্য ধন্য করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন ঐ গ্রন্থ দ্বারা বিজ্ঞানশাস্ত্র পরিবর্দ্ধিত হইবে, বর্ণমালায় দ্বারা নূতন নূতন নিয়ম আবিষ্কৃত হইবে। আবার সমাজতত্ত্ববিদেরা বলেন যে বর্ণমালায় দ্বারা সমাজের নানা মঙ্গল সংসাধিত হইবে। ফলতঃ যিনিই যাহা বলুন আমরাও নববার্ষিকী সংগ্রহকারের জ্ঞায় গ্রন্থের গুণাগুণ দেখি না। রামভদ্র পরিশ্রম করিয়া গ্রন্থ লিখিয়াছেন আপনার ব্যয়ে তাহা মুদ্রাঙ্কিত করিয়াছেন। অতএব তিনি নববার্ষিকীলিখিত খ্যাতিমানদিগের শ্রেণীভুক্ত হইবার নিতান্ত যোগ্য। বাস্তবিক যোগ্য কি না যাহারা নববার্ষিকীলিখিত ছই চারিটি জীবনী পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা ই বিচার করুন।

নববার্ষিকীর একটি জীবনী পড়িয়া রামভদ্র খঞ্জপাদকে আমাদের মনে পড়িয়াছিল। আর ছই একটি জীবনী পাঠ করিয়া যাহা মনে হইল তাহা বলা বাহুল্য। কেবল এই মাত্র পাঠকদিগকে স্মরণ করিয়া দিতে ইচ্ছা করি যে, নববার্ষিকীর ছই চারিটি খ্যাতিমান্ অপেক্ষা অনেক যাত্রাকর এবং নাকহাঁদি প্রভৃতি দোকানদার সুপরিচিত ; সংগ্রহকার তাঁহাদের জীবনী সন্নিবেশিত করিলে নিতান্ত অসংলগ্ন হইত না।

সংগ্রহকার যে সকল সামান্য ব্যক্তির কপালে টিকিট মারিয়া ‘খ্যাতিমান্’ করিয়াছেন আমরা যথার্থই তাঁহাদের নিমিত্ত দুঃখিত। তাঁহারা পথে বাহির হইলে লোকে তাঁহাদের মুখের প্রতি চাহিয়া চিনিতে চেষ্টা করিবে। হয় ত ইতর লোকেরা ‘নববার্ষিকীর খ্যাতিমান্’ যাইতেছে বলিয়া অঙ্গুলি তুলিয়া দেখাইয়া দিবে। ভদ্রলোকদিগকে এক্রূপে অপ্রতিভ করিবার উপায় করিয়া সংগ্রহকার ভাল করেন নাট। ঐ সকল ভদ্রলোকেরা তাঁহার নিকট অনুগৃহীত হইয়াছেন বলিয়া কখনই মনে করিবেন না। বাস্তবিক সংগ্রহকার তাঁহাদের শত্রুর জ্ঞায় কার্য্য করিয়াছেন। যে ব্যক্তির কখনই তাঁহাদের জানিত না এক্ষণে জানিবার নিমিত্ত তাহাদের কোতুহল জন্মিবে। আশানুযায়ী গুণ না দেখিলে উপহাস করিবে। সংগ্রহকার সে উপহাসের পথ পরিস্কৃত করিয়া দিয়াছেন। খ্যাতির কারণ আর অল্পত অল্পসন্ধান করিতে হইবে না, জীবনী পাঠ করিলেই খ্যাতিমান্দিগের দাবি দাওয়া একেবারে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। তাহাই বলিতেছিলাম সংগ্রহকার শত্রুর জ্ঞায় কার্য্য করিয়াছেন। ‘খ্যাতিমান্দিগকে’ সংগ্রহকার উচ্চস্থানে দাঁড় করাইয়া ভাঙ্গাটোল পিটিয়া বাজারের লোক জমা করিয়াছেন ; কিন্তু কয়েকজনের যেরূপ পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে উপহাস করিবার নিমিত্ত প্রকাস্তরে ইঙ্গিতও করিয়াছেন।

আবার বিশেষ আক্ষেপের বিষয় যে এই সকল বিবেচনা না করিয়া ছই একজন ‘খ্যাতিমান্’ আপনাদের পরিচয় আপনারাই লিখিয়া দিয়াছেন। সংগ্রহকারের কখন

এই সামান্য ব্যক্তিদিগের জন্ম বা বংশবৃত্তান্ত জানিবার সম্ভব নহে। অবশ্য খ্যাতি-মানেরা স্বয়ং তাহা সংগ্রহ করিয়া না দিলে নববার্ষিকীলেখক তাহা কোথায় পাইবেন। কিন্তু ইহার মধ্যে আরও রহস্যের বিষয় এই যে তাঁহাদের জন্মদিন সাধারণে নিশ্চয় করিয়া না জানিলে পাছে ভবিষ্যতে দেশের কোন ক্ষতি হয় এই বিবেচনায় তাঁহারা মায় তিথি নক্ষত্র জানাইয়া সাধারণকে চিরবাধিত করিয়াছেন। তাঁহাদের দয়ার পার নাই। কেহ কেহ আবার অমুগ্রহ করিয়া জানাইয়াছেন যে তাঁহার বিবাহ দুইটি, কেহ বা বলিয়াছেন তাঁহার ভগিনী চারিটি। এ সকল পরিচয়ে দেশের মহৎ উপকার হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভবিষ্যৎ ইতিবৃত্ত লেখকদিগের নিমিত্ত রাখিলে ভাল হইত।

সংগ্রহকার যে কেবল দুই চারিটি নিরীহ ব্যক্তিকে উপহাসের পথে দাড়াইয়াছেন এমনত নহে, তিনি নিজেও কতক সেই পথে দাড়াইয়াছেন। যিনি এই সকল সামান্য ও অপরিচিত ব্যক্তিদিগকে বাঙ্গালার খ্যাতিমান বলিয়া স্থির করিয়াছেন তিনি অবশ্য উপহাসের যোগ্য। সংগ্রহকার নিজের নাম গোপন রাখিয়া ভাল করিয়াছেন।

আমরা যে এত কথা বলিলাম তাহার প্রধান কারণ এই যে ‘খ্যাতিমান’ অংশ ব্যতীত নববার্ষিকী গ্রন্থখানি সুন্দররূপে সংগৃহীত হইয়াছে। অন্য অংশ উৎকৃষ্ট না হইলে কেবল ‘খ্যাতিমানের’ পরিচ্ছেদ পাঠ করিয়া আমরা এত সময় নষ্ট করিতাম না; মনে করিতাম কোন পাঠশালার গুরুমহাশয় বা কোন উকিলের টর্নি কর্তৃক ইহা সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার নিকট আর অধিক প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না।

আর এক কথা এই যে, যে দেশে রামভদ্র খঞ্জপাদের গায় ব্যক্তির খ্যাতিমান, সে দেশের গৌরব গোপন করিলেই ভাল হয়।

সংগ্রহকারের বোধ হয় দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে ভালই হউক মন্দই হউক গ্রন্থ লিখিলেই লোক খ্যাতিাপন্ন হয়। কিন্তু বাস্তবিক তাহা হয় না, কখন কখন অতি উৎকৃষ্ট পুস্তক রচনা করিয়াও লেখক অপরিচিত থাকেন হয় ত শত বৎসর পরে তাঁহার গ্রন্থের গুণ প্রকাশ পায়। তৎকালে তিনি জীবিত থাকিতে পারিলে খ্যাতিাপন্ন হইতে পারিতেন। অনেকে বহুতর ধনসঞ্চয় করিয়াও খ্যাতিাপন্ন হইতে পারেন না সমাজের সর্বত্র তাঁহার খ্যাতিাতার পরিচয় বিস্তার হয় না। অধিক দিনের কথা নহে বাঙ্গালার কোন ব্যক্তি মরণকালে চারি ফ্রোর টাকা রাখিয়া গিয়াছেন, অথচ তিনি ধনবান্ বলিয়া বাঙ্গালায় খ্যাতিাপন্ন ছিলেন না। দান করিয়া অনেকে দরিদ্র হইয়া গিয়াছেন অথচ খ্যাতিাপন্ন হয়েন নাই। অনেকে

রাজসম্মান পাইয়াছেন কেহ বা রাজা কেহ বা নবাব হইয়াছেন অথচ বাঙ্গালার খ্যাতিাপন্ন হয়েন নাই।

কি গুণে লোক খ্যাতিাপন্ন হয় তাহা বলা যায় না। যিনি তাহা বুঝিয়াছেন এবং বুঝিয়া তদন্তরূপ কার্যা করিয়াছেন হয় ত তিনি খ্যাতিাপন্ন হইয়াছেন। শ্রেষ্ঠ বা মহৎব্যক্তি হইলেই যে খ্যাতিাপন্ন হইবে এমত নহে। অনেক খ্যাতিাপন্ন হইয়াছেন অথচ তাঁহারা মৃত্যু নহেন। প্রকৃত মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠার মুখাপেক্ষী নহে। বরং প্রকৃত মাহাত্ম্য খ্যাতিাপন্ন না হওয়াই সম্ভব। প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধেও অনেকটা ঐরূপ। প্রতিভাশালী হইলেই যে খ্যাতিমান হইবে এমত নিশ্চয় নাই।

সংগ্রহকার যে ৪১ জনের নাম নির্বাচন করিয়াছেন তাঁহাদিগের মধ্যে তিন চারি জনকে বাঙ্গালার খ্যাতিমান বলিলেও বলা যাইতে পারে ; কেন না বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্র তাঁহাদের খ্যাতি বিস্তার হইয়াছে। অপর কয়জনের মধ্যে কাহাকে কলিকাতার খ্যাতিমান, কাহাকে পটলডাকার খ্যাতিমান, কাহাকে রামপুর বা শ্যামপুরের খ্যাতিমান বলিয়া পরিচয় দিলে সঙ্গত হইত, কেহ তাহাতে আপত্তি করিত না। তাঁহারা সহস্র গুণালঙ্কৃত হইতে পারেন কিন্তু বাঙ্গালা ব্যাপিয়া তাঁহারা পরিচিত হয়েন নাই, কাজেই তাঁহারা বাঙ্গালার ‘খ্যাতিমান’ নহেন। বাঙ্গালার অবস্থা মন্দ, অত্থাপি পূর্বকালের ন্যায় যেন শত রাজ্যে বিভক্ত রহিয়াছে কাজেই প্রতিষ্ঠা প্রচার বাঙ্গালায় এখনও অতি কঠিন।

নববার্ষিকীর অপকৃষ্ট অংশ সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা বলিলাম। ইচ্ছা ছিল উৎকৃষ্ট অংশ লইয়া আলোচনা করি কিন্তু আমাদের স্থানাভাব। নববার্ষিকী গ্রন্থে উৎকৃষ্ট ভাগ অনেক আছে। পঞ্জিকা প্রকরণটি আত্মোপাস্ত সকলের পাঠ করা আবশ্যক। সংগ্রহকার যে একটি বিশেষ ভ্রম দর্শাইয়াছেন তাহা সকলের জানা উচিত। আমরা তাহার কতকাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“আমাদিগের দেশের পঞ্জিকাকারেরা এক্ষণে যে সময় হইতে নূতন বৎসরের গণনা আরম্ভ করিয়াছেন, এবং যে নিয়মে মাসিক দিনসংখ্যার ভাগ করিতেছেন, তাহাতে গুরুতর ভ্রম লক্ষিত হয়। এই ভ্রম আশু সংশোধন না করিলে আমাদিগের পঞ্জিকা ক্রমেই অধিকতর অশুদ্ধ হইতে থাকিবে, এবং তিন চারি সহস্র বৎসর পরে এক ঋতুতে অষ্ট ঋতুর গণনা আরম্ভ হইবে। সর্বসাধারণের সম্মতি ভিন্ন যদিও এই ভ্রম সংশোধন করা আমাদিগের ক্ষমতাধীন নহে, তথাপিও এই ভ্রম প্রদর্শন করিয়া তাহার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করা কর্তব্য সন্দেহ নাই।”

মুদ্রায়ন্ত্র সম্বন্ধে সংগ্রহকার এই নিম্ন-উদ্ধৃত আশ্চর্য্য কথা লিখিয়াছেন।

“বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে যে মুদ্রায়ন্ত্র ছিল তাহার একটা প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া

গিয়াছে। ওয়ারেন্ হেস্টিংসের শাসনকালীন তিনি দেখিতে পান যে, বারানসী জেলার এক স্থলে মৃত্তিকার কিছু নীচে পশমের ছায় আঁশাল একরূপ পদার্থের একটি স্তর রহিয়াছে। মেজর ক্লেবক ইহার সংবাদ পাইয়া তথায় উপস্থিত হন এবং সে স্থান খনন করিয়া একটি খিলান দেখিতে পান। পরিশেষে খিলানের অভ্যন্তরদেশে প্রবেশ করিয়া দর্শন করেন যে, তথায় একটি মুদ্রায়ন্ত্র ও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অক্ষর মুদ্রাকনের নিমিত্ত সাজান রহিয়াছে। মুদ্রায়ন্ত্র ও অক্ষর পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত হয়, সে সকল একালের নয়, অন্যান্য এক সহস্র বৎসর এই অবস্থায় রহিয়াছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে মুদ্রায়ন্ত্র ও উপকরণাদি ব্যবহার করিতেন, আমরা যবনাধিকারে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছি।”

সংগ্রহকার এই সংবাদ কোথায় পাইয়াছেন তাহা বিশেষ করিয়া লিখিলে ভাল হইত। না লেখায় এই পরিচয় অনেকের নিকট গ্রাহ্য হইবে না। মুদ্রায়ন্ত্র প্রাচীনকালে চীনদেশে ছিল কিন্তু ভারতবর্ষে যে কখন ছিল এমত কাহারও বিশ্বাস নাই। এক্ষণে তাহা বিশ্বাস করা হইতে হইলে বিশেষ প্রমাণ আবশ্যক। শুনা যায় Gentleman's Magazine নামক একখানি সামান্য সাময়িক পত্রে এই কথা লিখিত হইয়াছিল কিন্তু তাহা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা প্রথমে তদন্ত করা উচিত ছিল।

সংগ্রহকার বহু পরিশ্রম করিয়া নববার্ষিকী গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়াছেন কিন্তু আক্ষেপের বিষয় স্থানাভাবে সকল বিষয় সমালোচন করিয়া তাঁহার উপযুক্ত প্রশংসা করিতে পারিলাম না।

পঞ্জাব ও শিখসম্প্রদায়

প্রথম প্রস্তাব

পঞ্জাব ভারতবর্ষের মধ্যে, বর্তমান কি প্রাচীন উভয়কালেই অতি প্রধান স্থান বলিয়া গণ্য। কিন্তু প্রাচীন কালের পঞ্জাবের গৌরবে সমগ্র ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত। পূজ্যপাদ আৰ্য্যপিতৃপুরুষেরা মধ্য আসিয়া হইতে প্রথমে পঞ্জাব প্রদেশে আসিয়াই পদার্পণ করেন, এবং তথায় বহুকাল পর্য্যন্ত অধিবাস করিয়া ক্রমে দক্ষিণাভিমুখীন হন। তাঁহারা সরস্বতী ও দৃষদ্বতী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী প্রদেশে বাস করিয়া ব্রহ্মাবর্ত নামে উহাকে অভিহিত করেন। সরস্বতী এক্ষণে অদৃশ্য, দৃষদ্বতী কাগার নামে প্রসিদ্ধ। পঞ্জাবেই আৰ্য্য ও অনার্য্যদিগের মধ্যে বিবাদ বিগ্রহ আরম্ভ হয়। স্বয়ংদের অধিকাংশ পঞ্জাব প্রদেশেই লিখিত। দেবাসুরের যুদ্ধে, বোধ হয় পঞ্জাব প্রদেশেই সংঘটিত হইয়াছিল। কোন কোন প্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত অনুমান করেন যে, অতি প্রাচীনকালীন আৰ্য্যদিগের মধ্যে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় মতবিভেদ লইয়া ঘোরতর যুদ্ধ উপস্থিত হয়; পরে তাঁহারা হিন্দু ও পাসি এই উভয় সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়েন। এই যুদ্ধ পঞ্জাব প্রদেশেই ঘটিয়াছিল, এবং উহা উত্তরকালে দেবাসুরের যুদ্ধ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এতদ্বিত্ত গ্রীসদেশীয় পুরাতত্ত্ব পণ্ডাবের প্রাচীন গৌরব প্রকাশ করিতেছে। মহাবীর সেকন্দর সাহ ও তাঁহার সমভিব্যাহারী গ্রীকেরা পঞ্জাব প্রদেশবাসিগণের বীরত্ব দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন।

কিন্তু পঞ্জাবের প্রাচীন গৌরব বর্ণনা করা আমার লক্ষ্য নহে। বর্তমানকালীন পঞ্জাব সম্বন্ধীয় কয়েকটি বিবরণ ও উক্ত প্রদেশের আধুনিক ইতিবৃত্তের দুই একটি কথা আনুষঙ্গিকরূপে ব্যক্ত করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

পঞ্জাবীরা সাহসী, বলবান, ও দীর্ঘকায়। বাল্গালিদের ত কথাই নাই, তাঁহারা (পঞ্জাবীরা) সাহস শারীরিক গঠন ও বল সম্বন্ধে হিন্দুস্থানী প্রভৃতি জাতি সকলের অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ। পঞ্জাবে কৃষ্ণবর্ণ স্ত্রী কি পুরুষ বিরল, কাশ্মীর ভিন্ন ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশ অপেক্ষা পঞ্জাবে গৌরবর্ণ লোকের সংখ্যা অনেক অধিক। কাশ্মীর ভিন্ন এত সুন্দরী নারীও ভারতের আর কোথাপি দেখিতে

পাওয়া যায় না। অনেক পঞ্জাবীর সংস্কার এই যে, বঙ্গদেশে গৌরাজ্ঞ সুন্দর পুরুষ কি গৌরাজ্ঞী সুন্দরী নারীর সম্পূর্ণ অসম্ভাব। আমি একরূপ কোন কোন লোকের কথার প্রতিবাদ করিলাম, তাঁহারা বিশ্বাস করিলেন কি না জানি না। বঙ্গদেশে গৌরবর্ণ লোকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া বাঙ্গালিরা কুংসিত নহে। কুংসিত হওয়া দূরে থাকুক, বাঙ্গালির শারীরিক গঠন, মুখাকৃতি দেখিতে সুশ্রী। পঞ্জাবীর সঙ্গে তুলনা করিলে বাঙ্গালি যেমন বর্ণ সথস্কে নিকৃষ্ট, সেইরূপ আর একটি বিষয়ে নিকৃষ্ট। বাঙ্গালির আকৃতিতে সাধারণতঃ গাভীরা নাই। গুণাগুণের পরিচয় কিছু মাত্র না পাইয়াও, কোন কোন ব্যক্তিকে দেখিলেই সম্মান করিতে ইচ্ছা করে। তাঁহারা ই প্রকৃত গভীরমুদ্রি। বর্ণের উজ্জলতা, শরীরের দৈর্ঘ্য, ও অঙ্গ সকলের প্রশস্ততা থাকিলে শারীরিক গাভীরা উৎপন্ন হয়। বাঙ্গালির আকৃতিতে সে প্রকার গাভীরা সাধারণতঃ দৃষ্ট হয় না। কেননা বাঙ্গালির আকৃতি অপেক্ষাকৃত খর্ব, অঙ্গ সকল ক্ষুদ্র, ও বর্ণ মলিন। কিন্তু পুনর্বার বলি বঙ্গবাসী পুরুষ কি স্ত্রীলোকের আকৃতি সুগঠিত ও সুশ্রী। পঞ্জাবের ভদ্রমহিলাগণের মধ্যে বিশেষতঃ ক্ষত্রিয় জাতির মধ্যে এমন সকল রূপবতী নারী দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক একটি দেবী-প্রতিমা বলিয়া মনে হয়। কেবল তাহাই কেন? সিমলা পর্বতের উপত্যকা ভূমিতে কালকা নামক ক্ষুদ্র নগরে এক সামান্য ঘোড়ার সইসের দ্বার সৌন্দর্য্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। সে নিতান্ত দরিদ্র, আমার নিকট কয়েকটি পয়সা ভিক্ষা গ্রহণ করিল। কিন্তু এমন চমৎকার রূপ যে, আমাদের এখানকার অনেক বড় বড় ঘরের রূপবতীরাও তাহার নিকট দাঁড়াইতে পারেন না। ইতরজাতীয় স্ত্রীলোক সথস্কে যাহা বলা হইল ইতর জাতীয় পুরুষ সথস্কেও তাহা বলা যাইতে পারে। লাহোর রেলওয়ে স্টেশন হইতে যে মুটিয়া আমার দ্রব্যাদি বহন করিয়া সত্বর পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল, সে ব্যক্তির আকৃতি দেখিলে আমাদের এখানকার অনেক ভদ্রবংশজাত ব্যক্তিকেও লজ্জা পাইতে হয়। তাতাকে আপনা বলিয়া তোম বলিতে প্রথমে যেন একটু বাধ সাধ করিতে লাগিল।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, পঞ্জাবীরা সাহসী। যদিও বর্তমান কঠোর রাজশাসন-বশতঃ তাহাদের শারীরিক বীৰ্য্য ও সাহসের ক্রমশঃ অবনতি লক্ষিত হইতেছে, তথাচ অগাধি যাহা আছে তাহা দেখিয়াও আনন্দিত হইতে হয়। শিখ দিগের যুদ্ধকুশলতা ও সাহসের কথা বংশপরম্পরায় চিরদিন বিঘোষিত হইবে; পুরাবৃত্ত চিরদিনের জন্ত অবিবরণ স্বর্ণাক্ষরে তাহা অঙ্কিত করিয়া রাখিবে। পঞ্জাববাসি-গণ সাধারণতঃ ও শিখেরা বিশেষতঃ জগতে চিরকাল বীৰ্য্য ও সাহসের জন্ত খ্যাতিমান।

জলদ্রব হইতে আসিতেছি, একজন পঞ্জাবী বাহক আমার দ্রব্যাদি বহন করিয়া

আনিতেছে। বাহক অতিশয় বলবান্ পুরুষ। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, সে ব্যক্তির স্ত্রী ও কতকগুলি সন্তানাদি আছে। পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল যে, প্রতিদিন সে ৮১০ পয়সা উপার্জন করে। এরূপ অল্প আয়ে কেমন করিয়া এতগুলি পরিবার প্রতিপালন হয়, জিজ্ঞাসা করাতে বলিল যে, তাহার অতিকষ্টে দিনপাত হইয়া থাকে। আমি তখন বলিলাম যে, তুমি এমন বলবান্ পুরুষ, তুমি কেন মুটিয়ার কাজ ছাড়িয়া দিয়া গবর্ণমেন্টের সৈন্যশ্রেণীতে প্রবেশ কর না, তাহা হইলে তোমার আয় বৃদ্ধি হইতে পারিবে। সে ব্যক্তি অস্পষ্টরূপে কি বলিল, ভাল বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম যে, তুমি কি যুদ্ধ করিতে ভয় কর, তাই সিপাহি হইতে ইচ্ছা কর না? বাহক এই কথা শুনিয়া আমার উপর অতিশয় বিরক্ত হইল। বলিল আমি কি ভীৰু? আমি কি মরিতে ভয় করি? এমন আপনি কখন ভাবিবেন না। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম এমন দিন কি কখন আসিবে যে, বাঙ্গালিকে ভীৰু বলিলে বাঙ্গালি বিরক্ত ও অপমানিত মনে করিবে।

খ্রীষ্টিয়ান পাদ্রি সাহেবদিগের স্বভাব এই যে, পরের ধর্ম্মের নিন্দা না করিলে, তাঁহাদের নিজের ধর্ম্ম প্রচার করা হয় না। খ্রীকৃষ্ণ লম্পট ছিলেন, মহাদেব গাজাখোর, ইত্যাদি কথা হিন্দুদিগের নিকট না বলিলে তাঁহাদিগের ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া হয় না। সেই প্রকার পণ্ডাবে শিখদিগের নিকট ধর্ম্মপ্রচার করিতে হইলে তাঁহারা শিখ গুরুদিগের নিন্দাবাদ আবশ্যক মনে করেন। কিন্তু বাঙ্গালি প্রভৃতি জাতি সকলের নিকট উক্ত প্রকার ধর্ম্মনিন্দা করা যেরূপ সহজ, সাহসী ও তেজস্বী শিখদিগের নিকট তত সহজ নহে। একদা জনৈক খ্রীষ্টিয়ান পাদ্রি অমৃতসরের রাজপথে শিখ গুরুদিগের প্রতি গালিবষণ করিয়া ধর্ম্মপ্রচার করিতেছিলেন। একজন শিখের তাহা সহ্য হইল না। সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ এক প্রকাণ্ড লগুড় লইয়া সাহেবের মস্তকে সাজ্বাতিকরূপে আঘাত করিল। সাহেব ভগ্নশির হইয়া অবিলম্বে শমনভবনে যাত্রা করিলেন। অবশ্য হস্তা পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে ব্যক্তি স্বীকার করিল যে, সে পাদ্রি সাহেবের মাথা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। মাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাকে এরূপ ভয়ানক কার্য্য করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, “গুরুজীকা ইয়ে হকুম হায় যো, যো কোই ধরম কি নিন্দা করে গা, ওস্কে তিন ডাণ্ডা লাগাও, ছজুর হাম তো এক লাগায়া, বেচারা মর্ গেয়া, অণ্ডর দোডাণ্ডা তো আবি বাকি হায়।” মাজিষ্ট্রেট সাহেব শুনিয়া অবাক্। হয় ত তিনি ভাবিলেন যে, বাকি ছুই ডাণ্ডা বুঝি তাঁহার মস্তকের উপরেই পড়ে।

সাহস ও ত্রায়পরতার আর একটি আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত দিব। অমৃতসর নগরে ইউরোপীয়দিগের ভোজনার্থ বহুসংখ্যক গোবধ হইত। ইহাতে শিখ ও অপরাধর

হিংস্রগণ যারপন্নাই বিরক্ত হইলেন। বিরক্ত হইয়া নগরের ভিতর গোবধ নিবারণ জন্ত কমিসনর সাহেবের নিকট আবেদন করিলেন। কমিসনর সাহেব আবেদনের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ করিলেন না। যেদিন আবেদন অগ্রাহ্য হইল, সেদিন গেল, সে রাত্রি গেল, প্রাতঃকালে নগরবাসিগণ শুনিলেন যে রাত্রির মধ্যে নগরের সমস্ত গোহস্তা কসাই মারা পড়িয়াছে। কে আসিয়া তাহাদের শিরশ্ছেদন করিয়া গিয়াছে, তাহার কোন চিহ্ন নাই,—সন্ধান নাই। পুলিশ হত্যাকারীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। অনেক অনুসন্ধান হইল বটে, কিন্তু কিছুই নির্ণয় হইল না। পরিশেষে কোন দূর প্রদেশ হইতে জনৈক লব্ধপ্রতিষ্ঠ ইউরোপীয় পুলিশ কর্মচারীকে আনিয়া উক্ত কার্যো নিষ্পত্ত করা হইল। সাহেব অনেক অনুসন্ধানের পর ছয়জন লোককে হত্যাকারী বলিয়া উপস্থিত করিলেন। তাহাদের অপরাধের উপযুক্ত প্রমাণ দেওয়া হইল; এবং বিচারে তাহাদিগের প্রাণদণ্ডের অনুমতি হইল। প্রাণদণ্ডের অনুমতি হইল বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে এক অভূতপূর্ব ঘটনা উপস্থিত হইল। কোথা হইতে ৪১৫ জন লোক আসিয়া বলিল যে, যে কয়েকজনের প্রাণদণ্ডের অনুমতি হইয়াছে তাহারা বাস্তবিক দোষী নহে। তাহারা কসাই হত্যা করে নাই। তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক। আমরাই গোহস্তা কসাইদিগকে হত্যা করিয়াছি। হত্যা করিয়া লুকাইয়াছিলাম। পুলিশ আমাদের কোন সন্ধান পায় নাই। কিন্তু কয়েকজন নির্দোষী ব্যক্তি আমাদের জন্ত প্রাণ হারাইতেছে দেখিয়া আর আমরা লুকাইয়া থাকিতে পারিলাম না। আমরা আপনারা স্বেচ্ছাপূর্বক ধরা দিলাম। যে কোন দণ্ড হউক তাহাই আমরা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত। তাহারা যে বাস্তবিক কসাই হস্তা, তাহার প্রমাণ কি জিজ্ঞাসা করিতে, হস্তান্তর তলবার, কোষ হইতে উন্মুক্ত করিয়া বলিল, “এই দেখুন! ইহা এখনও কসাইয়ের রক্তে কলঙ্কিত রহিয়াছে।” পরে বিদ্যপূর্বক বিচার হইয়া, পূর্বে যে কয়েকজনের প্রতি প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইয়াছিল তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া দেওয়া হইল, এবং এই নবাগত সত্যনিষ্ঠ, সাহসবান ও ত্রায়পরায়ণ ব্যক্তিগণকে নরাদম পাষাণের ন্যায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল। ইহাই ইতঃসংসারে বিচার!

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বর্তমান কঠোর রাজশাসনবশতঃ পঞ্জাববাসিগণের শারীরিক কার্য ও সাহসের অবনতি লক্ষিত হইতেছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ১৭১৩ বৎসর মাত্র পঞ্জাবের স্বাধীনতাবিলোপ হইয়াছে, অথচ এই অল্পকাল মধ্যেই জাতীয় বীর্য্যের অধোগতি স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে। যে সকল বুদ্ধিমান ও সুশিক্ষিত পঞ্জাবীর সঙ্গে পঞ্জাব প্রদেশের শুভাশুভ বিষয়ে কথাবার্তা হইল, তন্মধ্যে কেহ কেহ উক্ত বিষয়টির উল্লেখ করিয়া আক্ষেপ করিলেন। পঞ্জাব-বাসিগণের কিয়ৎপরিমাণে অবনতি হইয়াছে সত্য, কিন্তু আজও তাহারা অস্ত্রের

পৰ্বত ;—ভারতের অপরাপর প্রদেশবাসীর সহিত তুলনা করিলে আজও পঞ্জাবীরা সাহস ও বীর্য্য সম্বন্ধে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ ।

বলা হইয়াছে যে, বৰ্ত্তমান রাজশাসনের কঠোরতাবশতঃ পঞ্জাবে বীর্য্যহীন লক্ষিত হইতেছে । কেবল পঞ্জাব কেন ? ভারতবর্ষের প্রাচীন সকল প্রদেশেই হীনবীর্য্য হইয়া পড়িতেছে । ইংরেজশাসন ভারতের প্রভূত মঙ্গলের নিদান স্বরূপ । হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত ভারতের ভাগ্যে যদি কখন সম্মিলন ও ঐক্য বন্ধন থাকে, তাহা ইংরেজ শাসনাধীনেই ঘটবে, সেই জন্ত আমরা ইংরেজ শাসনের একান্ত পক্ষপাতী । কিন্তু ইংরেজশাসনের পক্ষপাতী বলিয়া এমন কথা বলি না যে, উহা কলঙ্কশূন্য । বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয় । মুসলমান শাসনের সহিত ইংরেজ শাসনের তুলনা করিতে যাওয়াই বাতুলতা মাত্র । কিন্তু ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, ইংরেজ অধিকার কালে ভারতবর্ষে এমন কয়েকটি অমঙ্গল সংঘটিত হইয়াছে যাহা মুসলমানদিগের সময়েও ছিল না । আমরা ইংরেজ শাসনের পক্ষপাতী । কিন্তু তাহা বলিয়া কি বলিব না যে, গবর্ণমেন্টের আবকারী বিভাগ অশেষ অমঙ্গলের কারণ ? যে বিভাগের জন্ত ভারতসম্মানগণ কালকূটগরলপান করিয়া উৎসন্ন যাইতেছে, ইংরেজশাসনের পক্ষপাতী বলিয়া কি বলিব না যে উহা একটি ছরপনৈয় কলঙ্ক ? ইংরেজশাসনের পক্ষপাতী বলিয়া আমাদের দেশীয় শিল্পবাণিজ্যের বিলোপ বা অবনতি দর্শনে কি ব্যথিত হৃদয় হইব না ? ইংরেজ-শাসনের পক্ষপাতী বলিয়া কি বলিব না যে, মুসলমান রাজ্যকালে আমরা দেশের উচ্চতর পদ সকল—রাজমন্ত্রি পৰ্য্যন্ত লাভ করিতাম, এখন আর আমাদের সে সৌভাগ্য নাই, এখন অধিক বেতন বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত পদ সকলের দ্বার আমাদের নিকট একপ্রকার নিরুদ্ধ ? সেই প্রকার ইংরেজশাসনের পক্ষপাতী বলিয়া কি বলিব না যে, উক্ত শাসনের প্রণালী নিবন্ধন ভারতসম্মান দিন দিন সাহস ও পৌরুষ বল বীর্য্য বিহীন হইয়া কাপুরুষ হইয়া যাইতেছে ?

ইংরেজ শাসনকালে বাঙ্গালি সাহস ও বীর্য্যবিহীন হইয়া যাইতেছে এ কথায় চিন্তাশীল সুবিজ্ঞ ব্যক্তি মাড়েই হাস্য করিবেন । বাস্তবিক ইংরেজদিগের সময়ে বাঙ্গালির যে অনেক বিষয়ে সাহসাদি গুণের উন্নতি হইয়াছে, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই । কিন্তু শারীরিক স্বাস্থ্য ও বল সম্বন্ধে যে, বঙ্গবাসী দিন দিন হীনতর অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা চক্ষু কণ্ণ বিশিষ্ট ব্যক্তি মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে । এক সময় ছিল যখন বঙ্গদেশের প্রায় প্রতি পল্লীতেই ব্যায়াম চর্চা দৃষ্ট হইত । এক সময় ছিল যখন লাঠি, সড়কি, তীর প্রভৃতি আত্মরক্ষা ও আক্রমণোপযোগী অস্ত্রাদির সঞ্চালন ও শিক্ষা প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত ছিল । এখন আর সে দিন নাই । কাঞ্চেল সাহেবের যত্নে আজকাল কলিকাতা ও তৎসম্বন্ধিত স্থান সকলের বিভাগের

ব্যায়াম চর্চা প্রচলিত হইয়াছে মাত্র। কিন্তু আমরা বাঙ্গালিজাতিকে লক্ষ্য করিয়া বীৰ্য্যাহানির কথা বলিতেছি না। পঞ্জাবী মহারাজ্যীয় প্রভৃতি জাতি সকলকে মনে করিয়াই বলা হইতেছে।

এ স্থলে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, ব্রিটিশ শাসন কেমন করিয়া ভারত-বাসিগণের বীৰ্য্যাহানির কারণ হইল? ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবাসিগণকে নিরস্ত্র করিয়াছেন, এবং সৈনিক বিভাগের সামান্য সিপাহির কর্ম ভিন্ন অগ্নাশ্র উচ্চ পদ সকলে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত রাখিয়াছেন, ইহাতেই আমাদের জাতীয় বীৰ্য্যের ক্ষতি ও বিকাশের আশা এককালীন বিদূরিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এ প্রকার করিবার উদ্দেশ্য কি? এ প্রশ্নের এক সহজ উত্তর এই যে, গবর্ণমেন্ট আমাদের বিশ্বাস করেন না, আমাদের সম্পূর্ণ রাজভক্ত প্রজা বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু এই উত্তরের সহিত গবর্ণমেন্টের নিজের কথার সঙ্গতি হইতেছে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বহুকাল হইতে সুসভা জগতের সম্মুখে বলিয়া আসিতেছেন যে, ভারতবর্ষীয়গণ তাহাদের সুশাসনশৃঙ্খলে তাহাদিগের প্রতি একান্ত অনুরক্ত। অনেক দিন হইতে এ কথা আমাদের রাজপুরুষগণ পুনঃ পুনঃ বার্তা করিয়া আসিতেছেন। এই সে দিন দিল্লীর রাজসূর্য যজ্ঞোপলক্ষে ভারতেশ্বরী মহারাজ্ঞী ও তাহার প্রতিনিধি স্পষ্টাক্ষরে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেন যে, ভারত-বর্ষবাসিগণ মহারাজ্ঞীর একান্ত অনুরক্ত ও রাজভক্ত প্রজা। তাহাই যদি হইল তবে আবার তাহাদিগকে এত অবিশ্বাস কেন? তাহাই যদি হইল তবে আবার তাহাদিগকে উচ্চতর সৈনিক পদে নিযুক্ত করিতে আপত্তি কেন? তাহাই যদি হইল তবে যুদ্ধ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদিগকে সামরিক কৌশল শিক্ষা দিতে আশঙ্কা কেন? মুসলমান সম্রাটদিগের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা কঠোর হৃদয়, অত্যাচারী ছিলেন, তিনি পর্য্যন্ত আমাদের প্রতি যে প্রসাদ বিতরণে রূপণতা করেন নাই, সুসভা খ্রীষ্টিয়ান, জ্ঞানালোকসম্পন্ন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কি তাহাই করিবেন? যশোবন্ত সিং—এক জন হিন্দু, আরঙ্গজীবের প্রধান সেনাপতি ছিলেন।

এক্ষণে পঞ্জাববাসিগণের সামাজিক অবস্থার বিষয়ে কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করে। বোম্বাই প্রদেশের ন্যায় পঞ্জাবে অবরোধ প্রথা নাই। ভদ্র পরিবারের জীলোকগণকেও প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া যথা তথা গমন করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বোম্বাই প্রদেশের জীস্বাধীনতা ও পঞ্জাব প্রদেশের জীস্বাধীনতার মধ্যে প্রভেদ আছে। প্রথম প্রভেদ এই যে, পঞ্জাবে অবগুষ্ঠন প্রচলিত আছে কিন্তু বোম্বাই প্রদেশে তাহা আদবে নাই। পঞ্জাব প্রদেশে জীলোকেরা সম্পূর্ণরূপে মুখ অনাবৃত করিয়া পথ দিয়া চলিয়া যান, কিন্তু যখনই কোন ভক্তিভাজন আত্মীয় বা সম্মানযোগ্য পরিচিত ব্যক্তির সম্মুখে পড়েন, তৎক্ষণাৎ অবগুষ্ঠন টানিয়া দেন। অনেক সময়

এমনও দৃষ্ট হয় যে, অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে গম্ভীর বজ্রধ্বনিতে চীৎকার করিতে থাকেন, অথচ মুখটি বাহির করিতেই যত আপত্তি। কেবল পঞ্জাবে কেন? ভারতের অনেক স্থানেই উক্তরূপ রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। ভূপালের বেগম বাক্পুটী প্রকাশ করিয়া দিল্লির সভাগৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া গেলেন, অথচ মহা অনুরোধও লর্ড লিটনকে আপনার মুখ দেখাইতে সম্মত হইলেন না। বোম্বাই ও বাঙ্গালাশীর্ষক প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে অবরোধ প্রথা ছিল না। তৎকালীন রমণীকুলের অবস্থার সহিত তুলনা করিলে মহারাষ্ট্রীয় অপেক্ষা পঞ্জাবী স্ত্রীলোকদিগের অবস্থার অপেক্ষাকৃত অধিকতর মিল দৃষ্ট হয়। প্রাচীন শাস্ত্রে বহুল পরিমাণে স্ত্রীলোকের অবগুষ্ঠনের কথা উক্ত হইয়াছে। মহারাষ্ট্রীয় নারীদিগের মধ্যে অবগুষ্ঠন প্রচলিত নাই; পঞ্জাবী নারীদিগের মধ্যে আছে। সুতরাং প্রাচীন ভারতের রমণীদিগের সহিত পঞ্জাববাসিনীদিগের অবস্থার অধিকতর সৌম্যদৃশ্য দেখা যাইতেছে। দ্বিতীয় প্রভেদ এই যে, বোম্বাই অপেক্ষা পঞ্জাবের স্ত্রীস্বাধীনতা পরিমাণে অল্প বলিয়া বোধ হয়।

পঞ্জাবে একটি অতি কদর্যা রীতি প্রচলিত আছে। তত্রত্য স্ত্রীলোকেরা প্রকাশ্য-রূপে নদীতে বিবস্ত্র হইয়া স্নান করিয়া থাকেন। শত শত যুবতী নারী চন্দ্রভাগা, বিতস্তা, ইরাবতী প্রভৃতি নদীতে উলঙ্গ হইয়া স্নান করিতেছে, লেশমাত্র লজ্জা নাই। তাহাদিগের নিকটবর্তী পুরুষগণও এই কদর্য্যব্যবহার দেখিয়া কিছুমাত্র লজ্জিত হইতেছে না। বাস্তবিক কোন একটি প্রথা যত কেন জঘন্য হউক না বহুকাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিলে লোকে উহার জঘন্যতা অনুভব করিতে পারে না। লাহোর নগরের ভিতর নগরবাসিগণের সুবিধার জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাল সকল প্রবাহিত রহিয়াছে। ঐ সকল খালে স্থানে স্থানে বুটশ গবর্ণমেণ্ট চতুর্দিকে প্রাচীরপরিবেষ্টিত স্নানাগার সকল নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এখন স্ত্রীলোকদিগকে উহারই মধ্যে গিয়া স্নান করিতে হয়। কিন্তু যাহারা রাবী (ইরাবতী) নদীতে স্নান করিয়া থাকে তাহাদিগের জঘন্য কোন উপায়ই করা হয় নাই।

এহ্মে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই জিজ্ঞাসা করিবেন যে, এই সৃষ্টিছাড়া প্রথা কোথা হইতে আসিল? আমাদের উত্তর এই যে উহা একটি সনাতন আৰ্য্য প্রথা। আলোচনা করিলে সুস্পষ্টরূপে প্রতীতি হয় যে, অতি প্রাচীনকাল হইতে উক্ত প্রথা আৰ্য্যসন্তান-গণের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে। কালসহকারে ইহা অনেক স্থানে বিলুপ্ত হইয়াছে-সত্য, কিন্তু অত্যাধি সকল স্থান হইতে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই। আৰ্য্যবংশ-সম্ভূত কোন কোন ইউরোপীয় জাতির মধ্যেও অত্যাধি উক্ত প্রথার কিছু কিছু চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে, এরূপ শুনিতে পাওয়া যায়।

উক্ত প্রথার প্রাচীনত্ব বিষয়ে প্রমাণের অভাব নাই। স্ত্রীলোকেরা কদর্য্য গোপী-

দিগের বস্ত্রহরণের পুরাতন আখ্যায়িকা একটি সুন্দর প্রমাণ। তত্ত্বিন্ন শাস্ত্রে অশ্রু প্রমাণও প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভাগবতে আছে যে, একদা মহর্ষি শুকদেব ও তৎপশ্চাৎ মহর্ষি দ্বৈপায়ন ব্যাস চন্দ্রভাগা নদীতীর দিয়া গমন করিতেছিলেন। দেবীরা তৎকালে নদীতে বিবস্ত্রা হইয়া স্নান করিতেছিলেন। তাঁহারা নগ্ন যুবা শুকদেবকে দেখিয়া কিছুমাত্র লজ্জা করিলেন না। কিন্তু অনগ্র বৃদ্ধ ব্যাসকে দেখিয়া লজ্জাপূর্বক বস্ত্রগ্রহণ করিলেন। ইহাতে ব্যাসদেব দেবীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আপনারা শুকদেবকে দেখিয়াই বা কেন লজ্জা করিলেন না এবং আমাকে দেখিয়াই বা কেন লজ্জা করিলেন? ইহাতে দেবীরা বলিলেন যে, তোমার স্ত্রী পুরুষ ভেদজ্ঞান আছে সেই জন্ত তোমাকে দেখিয়া লজ্জা করিলাম। কিন্তু শুকদেবের দৃষ্টি বিবেকযুক্ত সেই জন্ত তাঁহাকে দেখিয়া লজ্জা করিলাম না। সংস্কৃততত্ত্ব পাঠকবর্গের জন্ত নিম্নে ভাগবতের শ্লোক উদ্ধৃত হইল।

দৃষ্ট্বা চ যান্তুমিমাংস্বজনপ্যনঘঃ

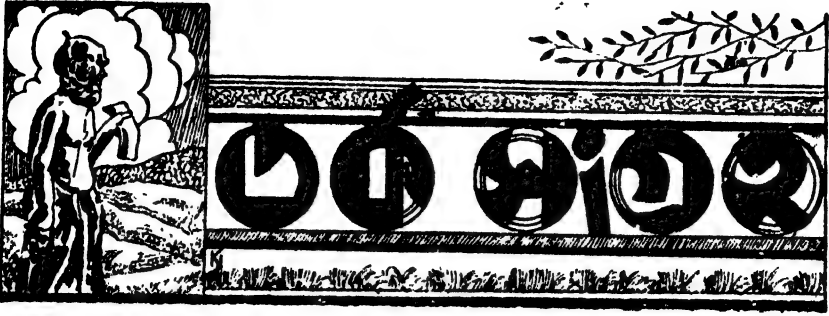
দেব্যা দ্বিষা পরিদধু ন স্ততস্ত চিত্রঃ ।

তদীক্ষ্য পৃচ্ছতি মুনৌ জগদ্বস্তৃণাং

স্ত্রী পুং ভিদা ন স্ততস্ত বিবিক্তদৃষ্টেঃ ॥

শ্রী ভাঃ ১ স্বঃ ৪ অধ্যায় ৫ ।

স্ত্রী ন না ।



ଅର୍ଥାଂ

(ସଂସ୍କୃତ ଜ୍ଞାୟ ଦର୍ଶନସମ୍ମତ କଥାଂଶୁଳି ତର୍କ)

ପ୍ରଥମ ତର୍କ—ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣ

ପୂର୍ବେ ଆମାଦେର ଦେଶେ ଶ୍ରୀହାରସ୍ତେର ପ୍ରଥମେ ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣ ଏକଟୀ ଅବଶ୍ୟ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଛିଲ । ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ରର ସାରସଂଗ୍ରହ କରିୟାହି ହଉକ, ଶୃଙ୍ଗାର ରସେର ଅତ୍ୟପକୃଷ୍ଟ ଅନୁଭାବ ସକଳ ପ୍ରକାଶ କରିୟାହି ହଉକ, ଆର ହାସ୍ୟରସ ବାଞ୍ଛ କରିୟାହି ହଉକ, ଯେରୁପେ ହଉକ ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣ କରିଲେ ଆର କୋନ ଦୋବ ଥାକିତ ନା, ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣ ନା କରାହି ମହାପାପ, ଯିନି ଏହି ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣ ନା କରିତେନ ତିନିହି ନାସ୍ତିକ ଓ ସମାଜେର ଘୃଣାସ୍ପଦ ହଇତେନ । ଅତ୍ରାପି ଏଦେଶେ ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣେର ପ୍ରଥା ଏକେବାରେ ବିଲୁପ୍ତ ହୟ ନାହି । ଏଥନଓ ଅନେକ ସ୍ଥଳେ ଶ୍ରୀହାରସ୍ତେର କଥା ଦୂରେ ଥାକୁକ, ପ୍ରାଚୀନ ଶ୍ରୀହାରସ୍ତେର ସଂସ୍କାରକଦିଗକେଓ ଅସ୍ମତ ସଂସ୍କରଣେର ପୂର୍ବେ ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣ କରିତେ ଦେଖା ଯାୟ । ଏ ସନ୍ଧ୍ୟାକ୍ଷେ ନୈୟାୟିକଦିଗେର ତର୍କ ସଂଗ୍ରହ କରା ଯାହିତେଛେ ।

ପ୍ରଶ୍ନ ଏହି ଯେ ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣେର ଫଳ କି ? ଯଦି ବଳ ନିର୍ବିଷ୍ଣେ ଅଭୀଷ୍ଟିତ ଶ୍ରୀହାରସ୍ତେର ପରିସମାପ୍ତିହି ଶ୍ରୀହାରସ୍ତେର ଫଳ, ତାହା ହଇତେ ପାରେ ନା । କାରଣ ଆମରା ଦେଖିତେହିଁ ‘କିରଣାବଳୀ’ ପ୍ରଭୃତି ଶ୍ରୀହାରସ୍ତେ ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣେର ନାମମାତ୍ର ନା ଥାକିଲେଓ ତାହାରା ନିର୍ବିଷ୍ଣେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହଇଯାଛେ ଏବଂ କାଦୟରୀର ପ୍ରଥମେ ବିସ୍ତାର ପୂର୍ବକ ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣ ଥାକିଲେଓ ବାଣଭଟ୍ଟ ତାହା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିତେ ସଞ୍ଜମ ହନ ନାହି—ତବେ ଏହି ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣେର ଫଳ କି ? ଏହି ଆଶଙ୍କା କରିୟା ପ୍ରାଚୀନ ଆର ନବୀନ ନୈୟାୟିକଗଣ ଯେରୁପ ସମାଧାନ କରିୟାଛେନ ତାହା ଯଥାକ୍ରମେ ଲିଖିତ ହଇତେଛେ ।

ପ୍ରାଚୀନେରା ବାଲେନ “ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣ ଆମାଦେର ଅବଶ୍ୟ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ, କାରଣ ଓହା ଶିଷ୍ଟପରମ୍ପରା-ସମାଚରିତ । ଶିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତିରା ସମାଜେର ମନ୍ତକ ଅରୂପ, ତାହାଦିଗେର କାର୍ଯ୍ୟ କଥନହି ବାଳକେର ଜଳକ୍ରୀଡ଼ାର ଜ୍ଞାୟ ନିଫଳ ହଇତେ ପାରେ ନା । ତାହାଦେର ଯାବତୀୟ କାର୍ଯ୍ୟେର ଫଳ ଆଛେ, ଅତରାଂ ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣେର ଏକଟୀ ଫଳ ଅବଶ୍ୟ ସ୍ବୀକାର୍ଯ୍ୟ, ଏକ୍ଷେ ଯଦି କୋନରୁପେ

সেই ফলকে দৃষ্ট অর্থাৎ ঐহিক কার্য্যকরী করা যায়, তবে স্বর্গভোগাদির আয় অদৃষ্ট-রূপ কল্পনা করিবার আবশ্যকতা কি? বিষ্ণু ধ্বংস পূর্ব্বক গ্রন্থের সমাপ্তি হওয়াই মঙ্গলাচরণের ফল। মঙ্গলাচরণ অসম্বন্ধেও যাঁহাদের গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয়, তাঁহাদের পূর্ব্বজন্মকৃত মঙ্গলপ্রাপ্য স্বীকার করিতে হইবে, আর মঙ্গলাচরণ সম্বন্ধেও যাঁহাদের গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় নাই তাঁহাদের মঙ্গল অপেক্ষা বিশ্বের প্রাচুর্য্য মানিতে হইবে, অর্থাৎ যে পরিমাণে মঙ্গলাচরণ হইয়াছিল তাহা সমুদায় বিষ্ণু ধ্বংস করিতে সক্ষম হয় নাই।”

প্রাচীনদিগের সহিত নবীনদিগের মত প্রায় তুল্যরূপ; প্রভেদের মধ্যে এই মাত্র। নবীনদিগের মতে বিষ্ণু-ধ্বংসই মঙ্গলাচরণের একমাত্র ফল, তবে সমাপ্তি হওয়া না হওয়ার প্রতি গ্রন্থকারদিগের প্রতিভাদি কারণ। গ্রন্থকারদিগের প্রতিভাদিগুণ থাকিলে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইবে অথবা মঙ্গলাচরণ করিলেও গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইবে না। ইহাদের মতেও যেখানে মঙ্গলাচরণের অভাব অথচ নির্বিকল্পে গ্রন্থসমাপ্তি দেখা যায়, সেখানে জন্মান্তরীণ মঙ্গলদ্বারা বিশ্বের নাশ স্বীকার করিতে হইবে। এক্ষণে এইরূপ আশঙ্কা হইতে পারে যে, যদি বিষ্ণু ধ্বংসই মঙ্গলাচরণের ফল তবে যেখানে কোন বিষ্ণু নাই, সেখানে মঙ্গলাচরণেরও আবশ্যকতা নাই, সেখানে মঙ্গলাচরণ নিফল, আর কোথায় বিষ্ণু আছে না আছে ইহা জানিবারও কোন সহজ উপায় নাই। সুতরাং সকল স্থানেই মঙ্গলাচরণ করিতে হইবে। কিন্তু স্বতঃসিদ্ধ দ্বিগ্ভাব স্থলে মঙ্গলাচরণ নিফল হওয়ায় শিষ্টাচারানুসৃত মঙ্গলাচরণবিষয়ক বেদবচনেরও অপ্রামাণ্য হইল। ইহার উত্তরে নবীনরা বলিয়াছেন যে, যেমন পাপ না থাকিলেও পাপ ভ্রমে প্রায়শ্চিত্ত করিলে প্রায়শ্চিত্তপ্রবর্তক বেদবচনের অপ্রামাণ্য নাই—কারণ প্রায়শ্চিত্তের পাপনাশকারিণী শক্তি পাপ থাকিলে প্রায়শ্চিত্তদ্বারা অবশ্যই বিনষ্ট হয়, সেইরূপ বিষ্ণু থাকিলে মঙ্গলাচরণের দ্বারা বিনষ্ট হয়। মঙ্গলাচরণের বিষ্ণুনাশ-কারিণীশক্তি এবং বিষ্ণুনাশ করিবার নিমিত্তই ইহার প্রবৃত্তি হয়।

আমরা যখন কেবল প্রাচীন আয়মত সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি তখন তাহাই প্রকাশ করিয়া আমাদের নিরস্ত থাকা উচিত, তথাপি এখানে আর দুই একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

পণ্ডিতেরা যে মঙ্গলাচরণের প্রতি শিষ্টাচারকে হেতু নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। যে শিষ্টের আচারে শাস্ত্রনিষিদ্ধ না হইলেও ভিন্নদেশীয় কি একদেশীয় ভিন্নশ্রেণীভুক্ত ব্রাহ্মণেরাও পরস্পর বৈবাহিকাদিব্যবহার করিতে সক্ষম নহেন, যে শিষ্টের আচারে হিন্দুগণ মুসলমানের পক্ষ গুড়াই অনায়াসে দৈব পিতৃকার্য্যে ব্যবহার করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাদিগের স্পৃষ্ট জলাদির অগ্ন্য ব্যবহার দূরে থাকুক কোনরূপে পরস্পর স্পর্শ করিলে স্নান করিতে বাধ্য হন,

যে শিষ্টের আচারে পলাতু আর খর্জুররস শাস্ত্রদ্বারা সমানরূপে নিষিদ্ধ হইলেও মহারাষ্ট্রদেশে পলাতু এবং বঙ্গদেশে খর্জুররসের নিষিদ্ধবাদে ব্যবহার হইয়া থাকে, আর যে শিষ্টের আচারে শূদ্রকন্যাসংসর্গী ব্রাহ্মণের কোন সামাজিক ক্ষতি হয় না কিন্তু শূদ্রকন্যা বিবাহকারী বৈশ্যেরও সমাজচ্যুত হইতে হয় সেই শিষ্টাচারানুরোধে স্বকীয় গ্রন্থে মঙ্গলাচরণ কিছু অধিক কথা নয়। তবে ফলের বিষয় প্রাচীনেরা যাহা বলিয়াছেন তাহা একপ্রকার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। নবীনদিগের সূক্ষ্ম মতে আমাদের বুদ্ধির প্রবেশ হইল না, কারণ আমরা জানি গ্রন্থসমাপ্তির প্রতি যতগুলি প্রতিবন্ধক, তাহারা সকলেই বিদ্ব, গ্রন্থকারদিগের প্রতিভাদির অভাব গ্রন্থসমাপ্তির প্রতি প্রতিবন্ধক, অতএব উহাও বিদ্ব, মঙ্গলাচরণদ্বারা যদি সকল বিশ্বের ধ্বংস হইল তবে যে গ্রন্থ কেন সম্পূর্ণ হইবে না ইহা সেই সূক্ষ্মবুদ্ধি নব্য নৈয়ায়িকেরা বুঝিয়াছেন।

দ্বিতীয় তর্ক—ঈশ্বরাস্তিত্ব

পূর্বে যে মঙ্গলাচরণের বিষয় উল্লেখ করা গেল, উহা আর কিছুই নয়, কেবল গ্রন্থের আদিত এই প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান চরাচর জগন্মণ্ডলের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারী জগদীশ্বরের স্তবপাঠ বা নামসম্বীর্জন প্রভৃতি। গ্রন্থে একথাও বলা আবশ্যক যে, যত্বে অনেক গ্রন্থের আদিত গণেশ, শিব ও দুর্গা প্রভৃতি দেবতাবিশেষের স্তব-পাঠাদি লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু সেই সেই স্থলে সেই সেই দেবতাবিশেষকে প্রায় ঐশ্বরিক গুণসমষ্টিতে অলঙ্কৃত করিয়া স্তব করা হইয়া থাকে। হিন্দুশাস্ত্রের সারমর্মই এই যে “নদীসকল যেমন নানা পথে প্রধাবিত হইয়াও পরিশেষে সমুদ্রে মিলিত হয়, সেইরূপ মনুষ্য সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যে দেবতারই উপাসনা করুক না কেন সেই একমাত্র জগদীশ্বরই ঐ উপাসনার লক্ষ্যস্থল।”

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, হাঁ ঈশ্বরনামক তাদৃশ অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন কোন বস্তু থাকিলে তাহার স্তবপাঠাদিতে মঙ্গল হয় হৌক, কিন্তু ঈশ্বরের স্থিতি-বিষয়ে প্রমাণ কি? তাহার রূপাদি না থাকায় তাহাকে প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে না। যদি বল “ভাবাত্মী জনয়ন্ দেব একঃ” ইত্যাদি বেদবাক্য দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইতেছে। তাহাও হইতে পারে না, কারণ ঋতসকল ঈশ্বরকর্তৃক উচ্চারিত বলিয়া প্রসিদ্ধ, এক্ষণে যদি ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহ হইল তবে তদুচ্চারিত বেদের উপরই বা কিরূপে দৃঢ় বিশ্বাস হইতে পারে।

ইহার উত্তরে নৈয়ায়িকেরা* অমুমান দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সংস্থাপিত করিয়াছেন।

* নৈয়ায়িকেরা চারিপ্রকার প্রমাণ স্বীকার করেন, প্রত্যক্ষ, অমুমান, উপমান এবং দল। অতএব অমুমান দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব দেখাইতে পারিলে উহা সপ্রমাণ করা হয়।

সে অনুমানের আকার এই যে, “আমরা এই জগতে ঘট পট প্রভৃতি যে সমুদায় কার্য্য দেখিতেছি তাহাদিগের সকলেরই এক একটা কৰ্ত্তা আছে, এই বিচিত্র বিশ্বমণ্ডলের রচনা, এবং যথানিয়মে পরিপালনাদিও কার্য্য সুতরাং তাহাদিগেরও যে একটা কৰ্ত্তা আছে ইহা স্বীকার করিতে হইবে। একজন কৰ্ত্তা না থাকিলে কে এই তেজোরশি সূর্য্যমণ্ডলকে নৌরজগতের কেন্দ্রস্থানে স্থাপিত করিয়া শত শত গ্রহগণকে উহার চতুর্দিকে যথানিয়মে ঘুরাইতেছে? কাহার আজ্ঞা শ্রবণ করিয়াই বা ঋতুগণ সম্যোচিত ফল পুষ্পাদিহারা যথাসময়ে প্রকৃতিকে অলঙ্কৃত করিতেছে? এবং কাহার কথা শুনিয়াই বা নগর বন এবং বন নগর হওয়া প্রভৃতি বিচিত্র ঘটনাবলী প্রতিক্রমে সজ্জাতিত হইতেছে? কে সে কৰ্ত্তা আমাদের সম্মুখে না, কারণ সৃষ্টির আরম্ভকালে আমরা বর্ত্তমান ছিলাম না, তৎকালীন কার্য্যের উপর কিরূপে আমাদের কৰ্ত্ত্ব হইবে? এবং আমরা সম্যক্ চেষ্টা করিয়াও কোন বৃক্ষের অঙ্কুর বা পর্ব্বতাদির সৃষ্টি করিতে পারি না। তাহাদের সৃষ্টির নিমিত্ত আর একটি স্বতন্ত্র কৰ্ত্তা স্বীকার করিতে হইতেছে। সেই কৰ্ত্তাই ঈশ্বর।”

ন্যায় শাস্ত্রের আদিমার্চাৰ্য্য মহর্ষি গৌতমও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন—

(ঈশ্বরঃ কারণং পুরুষ কৰ্ম্মফলা দর্শনাত্) ৪ অ, ১ আ, ১৯ সূ। সমুদয় বিশ্ব কার্য্যের প্রতি ঈশ্বরই কারণ, উহার উপর ঈশ্বর ভিন্ন অশ্রাদিগের কৰ্ত্ত্ব সম্ভবে না, যেহেতু আমরা সামান্য ঘটাদিকার্য্যের নিষ্কাশাদি বিষয়ে সমীচীন চেষ্টা করিয়াও অনেক স্থলে কৃতকার্য্য হই না; তখন কিরূপে এই অনন্ত জগৎমণ্ডলের কার্য্যকলাপকে সুনিয়মে পরিচালিত করিতে সক্ষম হইব? কেহ কেহ এই সূত্রের এইরূপ বাখ্যা করেন যে, আমরা দেখিতেছি মনুষ্যেরা যে সকল কৰ্ম্ম করিয়া থাকেন সচরাচর তদনুগত ফললাভ হয় না, এমন কি কখন কখন তাহার বিপরীত ফলও ঘটিয়া থাকে; সুতরাং আমাদের কৰ্ম্মফললাভকে কোন অপার কারণেই সম্পূর্ণ অধীন বলিতে হইতেছে; সেই অপার কারণই ঈশ্বর।

গৌতম ঈশ্বরকে কারণ বলিয়াছেন বাটে, কিন্তু পুরুষকারকে একেবারে পরিহার করেন নাই। তিনি বলেন সত্য বাটে যদি কেবল ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই সমুদয় ফললাভ হইত তাহা হইলে আমাদের চেষ্টা ব্যতীতও ফললাভ হইতে পারিত একথা সত্য, তথাপি—

(তৎ কারিহাদ্ হেতুঃ) ৪ অ, ১ আ, ২১ সূ। ঈশ্বরের অন্তঃপ্রবাহই পুরুষকার ফলবান্ হয়, অন্যথা নহে। অর্থাৎ সুবিজ্ঞ পিতা যেমন পুত্রগণের কার্য্যাভ্যাসে

তাহাদিগকে 'অভিনন্দিত' করেন সেইরূপ সেই সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর মনুষ্যদিগকে স্বকীয় কৰ্ম্মানুসারে ফল প্রদান করিয়া থাকেন ।

আমরা এখন প্রকৃত বিষয় ভাগ করিয়া কথাপ্রসঙ্গে যতটুকু আসিয়াছি বোধ হয় তাহাতে উপকার ভিন্ন আর কিছুই হয় নাই ।

যাহা হউক নৈয়ায়িকদিগের পূর্বোক্ত অনুমানের উপর কেহ আশঙ্কা করিয়াছিল যে, তোমরা যেমন ঘটাদিরূপ কার্য্যকে কর্তৃজ্ঞ দেখিয়া ক্রিতাদিকার্য্যকেও কর্তৃজ্ঞ রূপে অনুমান করিতেছ এবং সেই কর্তাকে ঈশ্বর বলিতেছ, আমরাও আবার ইহার প্রতিকূলে অপরবিধ অনুমান করিয়া ঐ অনুমানকে অসিদ্ধ করিতে পারি ।*

যথা—

যাহারা শরীর হইতে উৎপন্ন নয় তাহারা কর্তৃজন্য নয়, (যেমন আকাশাদি) পৃথিবী প্রভৃতিও শরীর হইতে উৎপন্ন হয় নাই অতএব উহারাও কর্তৃজ্ঞ ।†

ইহার উত্তরে নৈয়ায়িকেরা বলিয়াছেন এ আশঙ্কা ঠিক নহে । যেহেতু তোমাদের অনুমানে অনুকূল তর্ক নাই—অর্থাৎ তোমরা একথা বলিতে পার না যে, যাহারা কর্তৃজ্ঞ তাহারা শরীরজন্য এবং যাহারা কর্তৃজন্য নয় তাহারা শরীরজন্য নয় । কারণ আমরা স্বেদজ দংশ মশকাদির উৎপত্তির প্রতি কোন কষ্ট দেখিতে পাই না কিন্তু তাহারা শরীরজন্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । আমাদের মতে এ দোষ নাই ; আমাদের অনুকূল তর্ক আছে ; আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যাহারা কর্তৃজন্য তাহারা ই কার্য্য এবং যাহারা কর্তৃজন্য নয় তাহারা কার্য্য নয় ।

নৈয়ায়িকগণ অনুমান দ্বারা যেক্রমে ঈশ্বরের অতীষ্টসিদ্ধ করিয়াছেন, তাহার স্থূল মর্ম্ম একপ্রকার প্রদর্শিত হইল । এক্ষণে শ্রায়সম্মত ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে ছুই একটী কথা বলিয়া এ প্রবন্ধের শেষ করিতে ইচ্ছা করিতেছি ।

শ্রায়সূত্রবৃত্তিকার বিশ্বনাথ ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন—

ন হীশ্বর এব কঃ ইত্যত্র ভাষ্যং—

গুণবিশিষ্টমাত্মাস্তরমীশ্বরঃ । গুণৈর্নিত্য জ্ঞানেচ্ছপ্রযত্নৈঃ সামান্য গুণৈর্বোগাদিভি বিশিষ্টমাত্মাস্তরং জীবোভ্যো ভিন্ন আত্মা জগদারাধাঃ সৃষ্টাদিকর্তা বেদদ্বারা হিতাহিতো-পদেশকো জগতঃ পিতা । ইত্যাদি । ঈশ্বরের স্বরূপ ভাষ্যে এইরূপ কথিত হইয়াছে যে ঈশ্বর নিত্যজ্ঞান, নিত্যইচ্ছা, নিত্যপ্রযত্ন ও যোগাদি গুণদ্বারা ইতর জীব হইতে বিশিষ্ট এবং সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়কারী । তিনি বেদদ্বারা হিতাহিত উপদেশ করেন এবং জগতের পিতা স্বরূপ ।

* কোন অনুমানের প্রতিকূলে আর একটি অনুমান করিলে সংপ্রতিপক্ষ নামক দোষের আরোপ হয় । পরে দেখান হইবে ।

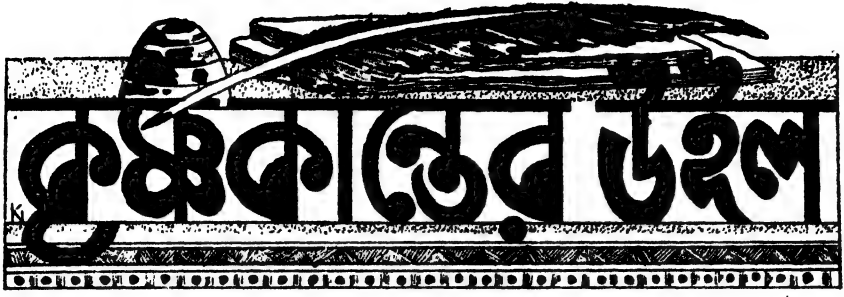
† ক্রিত্যদিকং কর্তৃজ্ঞং শরীরজন্তুভ্যাং আকাশাদিভ্যং ।

তর্ক দীপিকা নামক গ্রন্থে কথিত হইয়াছে যে “নিত্যজ্ঞানাধিকরণমীশ্বরত্বম্।”

ঈশ্বর নিত্যজ্ঞানের আধার। জীবের যে সকল জ্ঞান হয় তাহা অনিত্য তাহা কিছুক্ষণ পরে নষ্ট হয় ঈশ্বরের জ্ঞান নষ্ট হয় না।

এক্ষণে একথাও বক্তব্য যে নৈয়ায়িকদিগের মতে ঈশ্বর সর্বব্রহ্ম নয় কিন্তু এক লোকাভীত নিয়ন্তা। কুম্ভকার যেরূপ মৃত্তিকা জল প্রভৃতিকে উপাদান করিয়া দণ্ড চক্রাদির সহায়তায় ঘট নির্মাণ করে, তন্তুবায় যেমন তন্তুকে উপাদান করিয়া ভূরী প্রভৃতির সহায়তায় বস্ত্রবয়ন করে ঈশ্বরও সেইরূপ অবিনশ্বর পরমাণু সকলকে উপাদান করিয়া জীবদিগের অদৃষ্টের সহায়তায় এই পরিতঃ পরিদৃশ্যমান এই চরাচর জগৎগুলোর সৃষ্টি প্রভৃতির সাধন করিতেছেন। তাঁহাদের মতে যতদিন অবধি জীবগণের কর্মফলরূপ অদৃষ্ট থাকিবে ততদিনই জগতের পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি হইবে, অদৃষ্টের একবারে অভাব হইলে মহাপ্রলয় উপস্থিত হইবে তাহার পর আর সৃষ্টি হইবে না।

ঈশ্বরকে লইয়া অধিক আন্দোলন করিলে পরিশেষে হয় ত শিষ্টজনবিগর্হিত নাস্তিকতাদোষে দূষিত হইয়া পড়িব এই আশঙ্কায় আমরা, নায়নভেদে স্থূল মর্ম্ম মাত্র সংগ্রহ করিয়া বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইলাম। আমাদের মতে সেই জগৎ-পিতা করুণাময় পরমেশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে যত যুক্তি পাওয়া যায় ভালই না হয় বিশ্বাসকে সর্বদা দৃঢ় করা সংসারধর্ম্মীর পক্ষে অনন্তমঙ্গলকর। কারণ সংসার-ধর্ম্ম করিতে করিতে এমন সকল ভয়ঙ্কর সময় উপস্থিত হয় যাহাতে সেই করুণাময়ের চরণ ভিন্ন আমাদের হৃদয়ের আর কিছুই শান্তিপ্রদ বিশ্রাম স্থান লক্ষিত হয় না।



উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে আমাকে ত্যাগ করিবে ?
একথা ভ্রমর গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে পারিল না—কিন্তু এই ঘটনার পর পলে পলে, মনে মনে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আমার কি অপরাধ ?

গোবিন্দলালও মনে মনে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন যে, ভ্রমরের কি অপরাধ ? ভ্রমরের যে বিশেষ গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা গোবিন্দলালের মনে এক-প্রকার স্থির হইয়াছে। কিন্তু অপরাধটা কি, তাহা তত ভাবিয়া দেখেন নাই। ভাবিয়া দেখিতে গেলে মনে হইত, ভ্রমর যে তাঁহার প্রতি অবিশ্বাস করিয়াছিল, অবিশ্বাস করিয়া তাঁহাকে এত কঠিন পত্র লিখিয়াছিল—একবার তাঁহাকে মুখে সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাসা করিল না, এই তাহার অপরাধ। যার জন্ত এত করি, সে এত সহজে আমাকে অবিশ্বাস করিয়াছে, এই তাব অপরাধ। আমরা কুমতি স্মৃতির কথা পূর্বে বলিয়াছি। গোবিন্দলালের হৃদয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিয়া, কুমতি স্মৃতি যে কথোপকথন করিতেছিল তাহা সকলকে শুনাইব।

কুমতি বলিল, “ভ্রমরের এইটি প্রথম অপরাধ—এই অবিশ্বাস।”

স্মৃতি উত্তর করিল, “যে অবিশ্বাসের যোগ্য—তাঁহাকে অবিশ্বাস না করিবে কেন ? তুমি রোহিণীর সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ করিতেছ—ভ্রমর সেইটা সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়াই তার এত দোষ ?”

কুমতি। এখন যেন আমি অবিশ্বাসী হইয়াছি, কিন্তু যখন ভ্রমর অবিশ্বাস করিয়াছিল—তখন আমি নির্দোষী।

স্মৃতি। হুদিন আগে পাছেতে বড় আসিয়া যায় না—দোষ ত করিয়াছ। যে দোষ করিতে সক্ষম, তাঁহাকে দোষী মনে করা কি এত গুরুতর অপরাধ ?

কুমতি। ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে বলিয়াই আমি দোষী হইয়াছি। সাধুকে চোর বলিতে বলিতে চোর হয়।

স্মৃতি। দোষটা যে চোর বলে তার, যে চুরি করে তার কিছু নয় ?

কুমতি। তোর সঙ্গে ঝগড়ায় আমি পারব না। দেখনা ভ্রমর আমার কেমন অপমানটা করিল? আমি বিদেশ থেকে আসছি শুনে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল?

সুমতি। যদি সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া থাকে তবে সে সঙ্গত কাজই করিয়াছে। স্বামী পরদারনিরত হইলে নারীদেহ ধারণ করিয়া কে রাগ না করিবে? সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম—আর দোষ কি?

কুমতি। এমন বিশ্বাস করিল কেন?

সুমতি। এ কথা কি তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ?

কুমতি। না।

সুমতি। তুমি না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিতেছ আর ভ্রমর, নিতান্ত বালিকা না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিয়াছিল, বলিয়া এত হাঙ্গাম? সে সব কাজের কথা নহে—আসল রাগের কারণ কি বলিব?

কুমতি। কি বল না?

সুমতি। আসল কথা রোহিণী। রোহিণীতে প্রাণ পড়িয়াছে—তাঁই আর কালো ভোমরা ভাল লাগে না।

কুমতি। এতকাল ভোমরা ভাল লাগিল কিসে?

সুমতি। এতকাল রোহিণী জোটে নাই। একদিনে কোন কিছু ঘটে না। সময়ে সকল উপস্থিত হয়। আজ রৌদ্রে ফাটিতেছে বলিয়া কাল তুর্দিন হইবে না কেন? শুধু কি তাই—আরও আছে।

কুমতি। আর কি?

সুমতি। কৃষ্ণকান্তের উইল। বৃদ্ধা মনে মনে জানিত ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গেল—বিষয় তোমারই রহিল। ইহাও জানিত যে ভ্রমর এক মাসের মধ্যে তোমাকে উহা লিখিয়া দিবে। কিন্তু আপাততঃ তোমাকে একটু কুপথগামী দেখিয়া তোমার চরিত্রশোধন জন্য তোমাকে ভ্রমরের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া গেল। তুমি অতটা না বুঝিয়া ভ্রমরের উপর রাগিয়া উঠিয়াছ।

কুমতি। তা সত্যই। আমি কি স্ত্রীর মাসভাড়া খাইব না কি?

সুমতি। তোমার বিষয় তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লিখিয়া লও না?

কুমতি। স্ত্রীর দানে দিনপাত করিব?

সুমতি। তবে বাপ রে! কি পুরুষসিংহ! তবে ভ্রমরের সঙ্গে মোকদ্দমা করিয়া ডিক্রী করিয়া লও না—তোমার পৈতৃক বিষয় বাটে।

কুমতি। স্ত্রীর সঙ্গে মোকদ্দমা করিব?

সুমতি। তবে আর কি করিবে? গোল্লায় যাও।

কুমতি। সেই চেষ্টায় আছি।

স্মৃতি। রোহিণী সঙ্গে যাবে কি ?

তখন কুমতিতে স্মৃতিতে ভারি চুলোচুলি ঘুঘুঘু আরম্ভ হইল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আমার এমন বিশ্বাস আছে যে গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত। তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে, বধূর সঙ্গে তাঁহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। স্ত্রীলোকে ইহা সহজেই বৃষ্টিতে পারে। যদি তিনি এই সময়ে, সত্ৰপদেশে, স্নেহবাক্যে, এবং স্ত্রীবুদ্ধিমূলক অন্ত্যন্ত সত্ৰপায়ে তাহার প্রতিকার করিতে যত্ন করিতেন, তাহা হইলে বৃষ্টি সফল ফলাইতে পারিতেন। কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা বড় পাকা গৃহিণী নহেন, বিশেষ পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকারিণী হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের উপরে একটু বিরোষাপন্থা হইয়াছিলেন। যে স্নেহের বলে তিনি ভ্রমরের ইষ্টকামনা করিবেন, ভ্রমরের উপর তাঁহার সে স্নেহ ছিল না। পুত্র থাকিতে, পুত্রবধূর বিষয় হইল, ইহা তাঁহার অসহ্য হইল। তিনি একবারও অনুভব করিতে পারিলেন না যে, ভ্রমর গোবিন্দলাল অভিন্নসম্পত্তি জন্মিয়া, গোবিন্দলালের চরিত্রদোষ-সম্ভাবনা দেখিয়া, কৃষ্ণকান্ত রায় গোবিন্দলালের শাসন জন্ত ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন। একবারও তিনি মনে ভাবিলেন না যে, কৃষ্ণকান্ত মুমূর্ষু অবস্থায় কতকটা লুপ্তবুদ্ধি হইয়া, কতকটা ভ্রান্তচিত্ত হইয়াই এ অবিধেয় কার্য্য করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন যে পুত্রবধূর সংসারে তাঁহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী, এবং অন্তদাস পৌরবর্গের মধ্যে গণ্য হইয়া ইহজীবন নির্বাহ করিতে হইবে। অতএব এ সংসার ত্যাগ করাই ভাল, স্থির করিলেন। একে পুতিহীনা, কিছু আগ্রপরাগণা, তিনি স্বামীবিয়োগকাল হইতেই কাশীযাত্রা কামনা করিতেন, কেবল স্ত্রীধর্ভাবমূলক পুত্রস্নেহ বশতঃ এতদিন যাইতে পারেন নাই। এক্ষণে সে বাসনা আরও প্রবল হইল। তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্ত্তারা একে একে স্বর্গারোহণ করিলেন, এখন আমার সময় নিকট হইয়া আসিল। তুমি পুত্রের কাজ কর; এই সময় আমাকে কাশী পাঠাইয়া দাও।”

গোবিন্দলাল হঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়া আসিব।” দুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা করিয়া পিত্রালায়ে গিয়াছিলেন। কেহই তাঁহাকে নিষেধ করে নাই। অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল কাশীযাত্রার সকল উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। নিজ নামে কিছু সম্পত্তি ছিল—তাহা গোপনে বিক্রয় করিয়া অর্থসঞ্চয় করিলেন। কাঞ্চন হীরকাদি মূল্যবান বস্তু যাহা ব্রিজের সম্পত্তি ছিল—তাহা বিক্রয় করিলেন।

এইরূপে প্রায় লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইল। গোবিন্দলাল ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে দিনপাত করিবেন স্থির করিলেন।

তখন মাতৃসঙ্গে কাশীযাত্রার দিন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনিতে পাঠাইলেন। শাশুড়ী কাশীযাত্রা করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাড়াতাড়ি আসিল। আসিয়া শাশুড়ীর চরণে ধরিয়া অনেক বিনয় করিল; শাশুড়ীর পদপ্রান্তে পড়িয়া কঁাদিতে লাগিল, “মা আমি বালিকা—আমায় একা রাখিয়া যাইও না—আমি সংসারধর্মের কি বুঝি? মা—সংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসাইয়া যাইও না।” শাশুড়ী বলিলেন, “তোমার বড় নন্দ রহিল। সেই তোমাকে আমার মত যত্ন করিবে—আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না—কেবল কঁাদিতে লাগিল।

ভ্রমর দেখিল বড় বিপদ সম্মুখে। শাশুড়ী ত্যাগ করিয়া চলিলেন—আবার স্বামীও তাঁহাকে রাখিতে চলিলেন—তিনিও রাখিতে গিয়া বুঝি আর না আইসেন। ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়া কঁাদিতে লাগিল—বলিল, “কত দিনে আসিবে” বলিয়া যাও।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসিতে বড় ইচ্ছা নাই।”

ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, মনে ভাবিল, “ভয় কি? বিষ খাইব।”

তার পরে স্থিরীকৃত মাত্রার দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিদ্রাগ্রাম হইতে কিছুদূর শিবিকারোহণে গিয়া ট্রেন পাঠিতে হইবে। শুভ যাত্রিক লগ্ন উপস্থিত—সকল প্রস্তুত। ভারে ভারে সিঙ্কুক, তোরঙ্গ, বাজ, বাগ, গাঁটরি, বাহকেরা বহিতে আরম্ভ করিল। দাস দাসী সুবিলম্বিত যৌতবস্ত্র পরিয়া, কেশ রঞ্জিত করিয়া, দরওয়াজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পান চিবাইতে লাগিল—তাহারা সঙ্গে যাইবে। দ্বারবানেরা ছিটের জামার বন্ধক আঁটিয়া লাঠি হাতে করিয়া, বাহকদিগের সঙ্গে বকাবকি আরম্ভ করিল। পাড়ার মেয়ে ছেলে দেখিবার জগা ঝুঁকিল। গোবিন্দলালের মাতা গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া, পৌরজন সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে শিবিকারোহণ করিলেন; পৌরজন সকলেই কঁাদিতে লাগিল। তিনি শিবিকারোহণ করিয়া অগ্রসর হইলেন।

এদিকে গোবিন্দলাল অগাধ পৌরস্বীগণকে যথোচিত সম্বোধন করিয়া শয়নগৃহে রোক্তনানা ভ্রমরের কাছে বিদায় হইতে গেলেন। ভ্রমরকে রোদনবিবশা দেখিয়া তিনি যত্না বলিতে আসিয়াছিলেন তাহা বলিতে না পারিয়া কেবল বলিলেন, “ভ্রমর! আমি মাকে রাখিতে চলিলাম।”

ভ্রমর, চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “মা সেখানে বাস করিবেন। তুমি আসিবে না কি?”

কথা যখন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, তখন তাঁহার চক্ষের জল শুকাইয়া গিয়াছিল ; তাঁহার স্বরের স্বেৰ্ঘ্য, গাঙ্গীৰ্ঘ্য, তাঁহার অধরে স্থিরপ্রতিজ্ঞা দেখিয়া গোবিন্দলাল কিছু বিস্মিত হইলেন। হঠাৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ভ্রমর স্বামীকে নীরব দেখিয়া পুনরপি বলিল, “দেখ, তুমিই আমাকে শিখাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র সুখ। আজি আমাকে তুমি সত্য বলিও—আমি তোমার আশ্রিত বালিকা—আমায় আজি প্রবঞ্চনা করিও না—কবে আসিবে?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন। ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই।”

ভ্রমর। কেন ইচ্ছা নাই—তাহা বলিয়া যাইবে না কি ?

গো। এখানে থাকিলে তোমার অন্নদাস হইয়া থাকিতে হইবে।

ভ্রমর। তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? আমি ত তোমার দাসামুদাসী।

গো। আমার দাসামুদাসী, ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার প্রতীক্ষায় জানেলায় বসিয়া থাকিবে। তেমন সময়ে সে পিত্রালায়ে গিয়া বসিয়া থাকে না।

ভ্রমর। তাহার জন্ত কত পায়ে ধরিয়াছি—এক অপরাধ কি মার্জনা হয় না ?

গোবিন্দলাল। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে। তুমি এখন বিষয়ের অধিকারিনী।

ভ্রমর। তা নয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাপের সাহায্যে যাহা করিয়াছি, তাহা দেখ।

এই বলিয়া ভ্রমর একখানা কাগজ দেখাইলেন। গোবিন্দলালের হাতে তাহা দিয়া বলিলেন, “পড়।”

গোবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন—দানপত্র। ভ্রমর, উচিত মূল্যের ষ্টাম্প, আপনার সমুদায় সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছেন। তাহা রেজিষ্টরী হইয়াছে। গোবিন্দলাল পড়িয়া বলিলেন, “তোমার যোগ্য কাজ তুমি করিয়াছ। কিন্তু তোমায় আমায় কি সঞ্চয় ? আমি তোমায় অলঙ্কার দিব তুমি পরিবে। তুমি বিষয় দান করিবে আমি ভোগ করিব—এ সঞ্চয় নহে।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল, বহুমূল্য দানপত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন।

ভ্রমর বলিলেন, “পিতা বলিয়া দিয়াছেন, ইহা ছিঁড়িয়া ফেলা বৃথা। সরকারিতে ইহার নকল আছে।”

গো। থাকে, থাক। আমি চলিলাম।

ভ্র। কবে আসিবে ?

গো। আসিব না।

ভ্র। কেন ? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা—তোমার দাসামুদাসী—তোমার কথার ভিখারী—আসিবে না কেন ?

শো। ইচ্ছা নাই।

ভ্র। ধর্ম নাই কি ?

গো। বুদ্ধি আমার তাও নাই।

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল। ছকুমে চক্ষের জল ফিরিল—ভ্রমর যোড়হাত করিয়া, অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল “তবে যাও—পার আসিও না। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, কর।—কিন্তু মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছে। মনে রাখিও, একদিন আমার জন্ত তোমাকে কাঁদিতে হইবে। মনে রাখিও—একদিন তুমি খুঁজিবে, এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম, আন্তরিক স্নেহ কোথায় ? একদিন তুমি বলিবে—আবার দেখিব ভ্রমর কোথায় ? দেবতা সাক্ষী ! যদি আমি সত্যী হই—যদি কায়মনোবাক্যে তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি—আবার আসিবে—আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে—আবার আমার জন্ত কাঁদিবে। যদি এ কথা নিষ্ফল হয় তবে জানিও—দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা—ভ্রমর অসত্যী। তুমি যাও আমার দুঃখ নাই। তুমি আমারই—রোহিণীর নও।”

এই বলিয়া ভ্রমর, ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া, গজেন্দ্রগমনে কক্ষান্তরে গমন করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এই আখ্যায়িকা আরম্ভের কিছু পূর্বে ভ্রমরের একটি পুত্র হইয়া স্মৃতিকাগারেই নষ্ট হয়। ভ্রমর আজি কক্ষান্তরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া, সেই সাতদিনের ছেলের জন্ত কাঁদিতে বসিল। মেয়ের উপর পড়িয়া, ধূলায় লুটাইয়া অশ্রমিত নিশ্বাসে পুত্রের জন্ত কাঁদিতে লাগিল। “আমার নবীন পুত্রলী—আমার কান্দালের সোনা, আজ তুমি কোথায় ? আজি তুই থাকিলে আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে ? আমার মায়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত ? আমি কুরুপা কুংসিতা—তোকে কে কুংসিত বলিত ? তোর চেয়ে কে সুন্দর ? একবার দেখা দে বাপ্—এই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস না—মরিলে কি আর দেখা দেয় না ?—”

ভ্রমর তখন যুক্তকরে, মনে মনে, উর্দ্ধমুখে, অথচ অফুটবাক্যে দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“কেহ আমাকে বলিয়া দাও—আমার কি দোষে, এই

সতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব দুর্দশা ঘটিল ; আমার পুত্র মরিয়ছে—
আমায় স্বামী ত্যাগ করিল—আমার সতের বৎসর মাত্র বয়স। আমি এই বয়সে
স্বামীর ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাসি নাই—আমার ইহলোকে আর কিছু
কামনা নাই—আর কিছু কামনা করিতে শিখি নাই—আমি আজ, এই সতের
বৎসর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন ?”

ভ্রমর কাঁদিয়া কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিল—দেবতারা নিতান্ত নিষ্ঠুর। যখন দেবতা
নিষ্ঠুর তখন মনুষ্য আর কি করিবে—কেবল কাঁদিবে ? ভ্রমর কেবল কাঁদিতে লাগিল।

এ দিকে গোবিন্দলাল, ভ্রমরের নিকট বিদায় হইয়া, ধীরে ধীরে বহির্বাটাতে
আসিলেন। আমরা সত্য কথা বলিব—গোবিন্দলাল চাকের জল মুছিতে মুছিতে
আসিলেন। বালিকার, অতি সরল যে প্রীতি,—অকৃত্রিম, উচ্ছলিত, কথায় কথায়
ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিন রাত্র ছুটিতেছে—ভ্রমরের কাছে সেই অমূল্য প্রীতি
পাইয়া গোবিন্দলাল সুখী হইয়াছিলেন, গোবিন্দলালের এখন তাহা মনে পড়িল।
মনে পড়িল যে যাহা ত্যাগ করিলেন, তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না।
ভাবিলেন যাহা করিয়াছি তাহা আর এখন ফিরে না—এখন ত যাই। এখন
যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই। বুঝি আর ফেরা হইবে না। যাই হউক, যাত্রা
করিয়াছি এখন যাই।

সেই সময়ে যদি গোবিন্দলাল দুই পা ফিরিয়া গিয়া, ভ্রমরের রুদ্ধ দ্বার ঠেলিয়া
একবার বলিতেন—ভ্রমর, আমি আবার আসিতেছি, তবে সকল মিটিত।
গোবিন্দলালের অনেকবার সে ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলেও তাহা করিলেন
না। ইচ্ছা হইলেও, একটু লজ্জা করিল। ভাবিলেন এত তাড়াহাড়ি কি ? যখন
মনে করিব তখন ফিরিব। ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী। আবার
ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। যা হয় একটা স্থির করিবার বুদ্ধি
হইল না। যে পথে যাইতেছেন সেই পথে চলিলেন। তিনি চিন্তাকে বর্জন
করিয়া—বহির্বাটাতে আসিয়া সজ্জিত অশ্বে আরোহণ পূর্বক, কষাঘাত করিলেন।
পথে যাইতে যাইতে রোহিণীর রূপরশি হৃদয়মধ্যে ফুটিয়া উঠিল।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রথম বৎসর

হরিজাগ্রামের বাড়ীতে সম্বাদ আসিল, গোবিন্দলাল, মাতা প্রভৃতির সঙ্গে,
নির্বিন্বে সুস্থ শরীরে কানীধামে পৌছিয়াছেন। ভ্রমরের কাছে কোন পত্র আসিল
না। অভিমানে ভ্রমরও পত্র লিখিলেন না। পত্রাদি আমলাবর্গের কাছে
আসিতে লাগিল। এক মাস গেল, দুই মাস গেল। পত্রাদি আসিতে লাগিল।

শেষে এক দিন সন্ধ্যা আসিল যে গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাটা যাত্রা করিয়াছেন।

ভ্রমর শুনিয়া বুঝিল যে গোবিন্দলাল কেবল মাকে ভুলাইয়া, অগ্রত গমন করিয়াছেন। বাড়ী আসিবে, এমন ভরসা হইল না। এই সময়ে ভ্রমর গোপনে সর্বদা রোহিণীর সন্ধ্যা লইতে লাগিল। রোহিণী রাঁধে বাড়ে, খায়, গা ধোয়, জল আনে। আর কিছুই সন্ধ্যা নাই। ক্রমে এক দিন সন্ধ্যা আসিল, রোহিণী পীড়িতা। ঘরের ভিতর মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকে, বাহির হয় না। ব্রহ্মানন্দ আপনি রাঁধিয়া খায়।

তারপর একদিন সন্ধ্যা আসিল যে, রোহিণী কিছু সারিয়াছে কিন্তু পীড়ার মূল যায় নাই। শূলরোগ—চিকিৎসা নাই—রোহিণী আরোগ্য জন্ম তারকেশ্বর হত্যা দিতে যাইবে। শেষ সন্ধ্যা—রোহিণী হত্যা দিতে তারকেশ্বর গিয়াছে। একাই গিয়াছে—কে সঙ্গে যাইবে?

এ দিকে তিন মাস চারি মাস গেল—গোবিন্দলাল ফিরিয়া আসিল না। পাঁচ মাস ছয় মাস হইল, গোবিন্দলাল ফিরিল না। ভ্রমরের রোদনের শেষ নাই। মনে করিত, কেবল এখন কোথায় আছেন, কেমন আছেন, সন্ধ্যা পাইলেই বাঁচি। এ সন্ধ্যাও পাই না কেন? শেষ ননন্দাকে বলিয়া শাস্ত্রীকে পত্র লিখাইল—আপনি মাতা, অবশ্য পুত্রের সন্ধ্যা পান। শাস্ত্রী লিখিলেন তিনি গোবিন্দলালের সন্ধ্যা পাইয়া থাকেন। গোবিন্দলাল প্রয়াগ মথুরা জয়পুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া আপাততঃ দিল্লী অবস্থিতি করিতেছেন। শীঘ্র সেখান হইতে স্থানান্তরে গমন করিবেন। কোথাও স্থায়ী হইতেছেন না।

এদিকে রোহিণীও আর ফিরিল না। ভ্রমর ভাবিতে লাগিলেন, ভগবান্ জানেন রোহিণী কোথায় গেল? আমার মনের সন্দেহ আমি পাপদুখে বাক্ত করিব না। ভ্রমর আর সত্য করিতে পারিলেন না। কাঁদিতে কাঁদিতে ননন্দাকে বলিয়া শিবিকারোহণে পিত্রালায়ে গমন করিলেন।

সেখানে গিয়া গোবিন্দলালের কোন সন্ধ্যা পাওয়া দুরূহ দেখিয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন, আসিয়া হরিদ্রাগ্রামেও স্বামীর কোন সন্ধ্যা না পাইয়া, আবার শাস্ত্রীকে পত্র লিখাইলেন। শাস্ত্রী এবার লিখিলেন, গোবিন্দলাল আর কোন সন্ধ্যা দেয় না; এখন সে কোথায় আছে জানি না। কোন সন্ধ্যা পাই না। ভ্রমর আবার পিত্রালায় গেলেন। এইরূপে প্রথম বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম বৎসরের শেষে ভ্রমর রুগ্নশয্যায় শয়ন করিলেন। অপরাধিতা ফুল শুকাইয়া উঠিল।

জন ফুয়ার্ট মিলের— জীবনবৃত্তের সম্যালোচনা

প্রথম ভাগ

মহুগু কী ?

মহুগু জন্ম গ্রহণ করিয়া কি করিতে হইবে, আজিও মহুগু তাহা বুঝিতে পারে নাই। অনেক লোক আছেন, তাঁহারা জগতে ধর্ম্মাত্মা বলিয়া আত্মপরিচয় দেন ; তাঁহারা মুখে বলিয়া থাকেন যে, পরকালের জন্ত পুণ্যসঞ্চয়ই ইহজন্মে মহুগুর উদ্দেশ্য। কিন্তু অধিকাংশ লোকই বাক্যে না হউক, কার্যে এ কথা মানে না ; অনেক লোক পরকালের অস্তিত্বই স্বীকার করে না। পরকাল সর্ববাদিসম্মত, এবং পরকালের জন্ত পুণ্যসঞ্চয় ইহলোকের একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া সর্বজনস্বীকৃত হইলেও, পুণ্য কি সে বিষয়ে বিশেষ মতভেদ। এই বঙ্গদেশেই, এক সম্প্রদায়ের মত মতপান পরকালের ঘোর বিপদের কারণ ; আর এক সম্প্রদায়ের মত মতপান পরকালের জন্ত পরম কার্য্য। অথচ উভয় সম্প্রদায়ই বাঙ্গালি এবং উভয় সম্প্রদায়ই হিন্দু। যদি সত্য সত্যই পরকালের জন্ত পুণ্যসঞ্চয় মহুগুজন্মের প্রধান কার্য্য হয়, তবে সে পুণ্যই বা কি, কি প্রকারে তাহা অর্জিত হইতে পারে, তাহার স্থিরতা কিছুই এ পর্য্যন্ত হয় নাই।

মনে কর, তাহা স্থির হইয়াছে, মনে কর, ব্রাহ্মণে ভক্তি, গঙ্গান্নান, তুলসীর মালা ধারণ, এবং হরিনামসঙ্কীর্তন ইত্যাদি পুণ্য কর্ম্ম। ইহাই মহুগুজীবনের উদ্দেশ্য। অথবা মনে কর, রবিবারে কার্য্যত্যাগ, গিরজায় বসিয়া নয়ন নিমিলন, এবং ঐষ্টধর্ম্ম ভিন্ন ধর্ম্মান্তরে বিবেচ্য, ইহাই পুণ্য কর্ম্ম। যাহা হউক, একটা কিছু, আর কিছু হউক না হউক, দান দয়া সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি, পুণ্য কর্ম্ম বলিয়া সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু তাই বলিয়া, ইহা দেখা যায় না যে, দান দয়া সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতিকে অধিক লোক জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া অভ্যস্ত এবং সাধিত করে। অতএব পুণ্য যে

জন ফুয়ার্ট মিলের জীবনবৃত্ত। ত্রিভোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাভূষণ এম, এ, প্রণীত।
কলিকাতা, ১২৮৪।

জীবনের উদ্দেশ্য, তাহা সর্ববাদিস্বীকৃত নহে; যেখানে স্বীকৃত সেখানে সে বিশ্বাসমৌখিক মাত্র।

বাস্তবিক জীবনের উদ্দেশ্য কি এ ভাষার প্রকৃত মীমাংসা লইয়া মনুষ্যলোকে আজিও বড় গোল আছে। লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে, অনন্ত সমুদ্রের অতলস্পর্শ জলমধ্যে যে আণুবীক্ষণিক জীব বাস করিত, তাহার দেহতত্ত্ব লইয়া মনুষ্য বিশেষ ব্যস্ত, আপনি এ সংসারে আসিয়া কি করিবে, তাহা সম্যক্ প্রকারে স্থিরীকরণে তাদৃশ চেষ্টিত নহে। যে প্রকারে হউক, আপনার উদরপূর্তি, এবং অপরাপর বাহ্যেস্থিয় সকল চরিতার্থ করিয়া, আত্মীয় স্বজনদেরও উদরপূর্তি সংসাধিত করিতে পারিলেই অনেকে মনুষ্যজন্ম সকল বলিয়া বোধ করেন। তাহার উপর, কোন প্রকারে অণ্ডের উপর প্রাধান্যলাভ উদ্দেশ্য। উদরপূর্তির পর, ধনে হউক, বা অন্য প্রকারে হউক, লোকমধ্যে যথাসাধ্য প্রাধান্যলাভ করাকে মনুষ্যগণ, আপনাদিগের জীবনের উদ্দেশ্য বিবেচনা করিয়া কার্য্য করে। এই প্রাধান্যলাভের উপায়, লোকের বিবেচনায় প্রধানতঃ ধন, তৎপরে রাজপদ ও যশঃ। অতএব ধন, পদ, ও যশঃ মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া মুখে স্বীকৃত হউক বা না হউক, কার্য্যতঃ মনুষ্যলোকে সর্ববাদিসম্মত। এই তিনটির সমবায়, সমাজে সম্পদ বলিয়া পরিচিত। তিনটির একত্রীকরণ তুল্য, অতএব দুই একটি, বিশেষতঃ ধন, থাকিলেই সম্পদ বর্তমান বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। এই সম্পদাকাঙ্ক্ষাই সমাজমধ্যে লোকজীবনের উদ্দেশ্য স্বরূপ অগ্রবর্তী, এবং ইহাই সমাজের ঘোরতর অনিষ্টের কারণ। সমাজের উন্নতির গতি যে এত মন্দ, তাহার প্রধান কারণই এই যে বাহ্যসম্পদ মনুষ্যের জীবনের উদ্দেশ্য স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।† কেবল সাধারণ মনুষ্যদিগের কাছে নহে, ইউরোপীয় প্রধান পণ্ডিত এবং রাজপুরুষগণের কাছেও বটে।

কদাচিত্ কখন এমন কেহ জন্মগ্রহণ করেন যে, তিনি সম্পদকে মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্যমধ্যে গণ্য করা দূরে থাকুক জীবনোদ্দেশ্যের প্রধান বিষয় বলিয়া ভাবিয়া থাকেন। যে রাজ্য সম্পদকে অপর লোকে, জীবনসফলকর বিবেচনা করে, শাক্যসিংহ তাহা বিতর্কর বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে, বা ইউরোপে এমন অনেকেই মূনিবৃ্ত্তি মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন যে, তাঁহারা বাহ্য সম্পদকে ঐরূপ ঘৃণা করিয়াছেন। ইহারা প্রকৃত পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন এমন কথা বলিতে পারিতেছি না। শাক্যসিংহ শিক্ষাইলেন যে—ঐহিক ব্যাপারে চিন্তনীবেশ মাত্র অনিষ্টপ্রদ, মনুষ্য সর্বত্যাগী হইয়া নির্বাণাকাঙ্ক্ষী হউক। ভারতে এই শিক্ষার ফল যে বিষময় হইয়াছে, বঙ্গদর্শনের অনেক স্থানেই তাহা প্রমাণীকৃত হইয়াছে। এইরূপ,

† স্বীকার করি, কিয়ৎপরিমাণে ধনাকাঙ্ক্ষা সমাজের মঙ্গলকর। ধনের আকাঙ্ক্ষা মাত্র অমঙ্গলজনক এ কথা বলি না, ধন, মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য হওয়াই অমঙ্গলকর।

আর অনেকানেক মুনিবৃত্ত মহাপুরুষ, মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত হওয়াতে ঐহিক সম্পদে অননুরক্ত হইয়াও সমাজের ইষ্টসাধনে বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সামান্যতঃ সন্ন্যাসী প্রভৃতি সর্বদেশীয় বৈরাগী সম্প্রদায় সকলকে উদাহরণ স্বরূপ নির্দিষ্ট করিলেই, একথা যথেষ্ট প্রমাণীকৃত হইবে।

স্কুল কথা এই যে ধনসঞ্চয়াদির জায় সুখশূণ্য, শুভকলশূণ্য, মহবশূণ্য ব্যাপার প্রয়োজনীয় হইলেও কখনই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। এ জীবন ভবিষ্যৎ পারলৌকিক জীবনের জন্ত পরীক্ষা মাত্র—পৃথিবী স্বর্গলোভের জন্ত কর্মভূমি মাত্র—এ কথা যদি যথার্থ হয়, তবে পরলোকে সুখপ্রদ কার্যের অন্বেষণই জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বটে, কিন্তু প্রথমতঃ সেই সকল কার্য কি, তদ্বিষয়ে মতভেদ, নিশ্চয়তার একেবারে উপায়াভাব; দ্বিতীয়তঃ পরলোকের অস্তিত্বেরই প্রমাণাভাব।

তৃতীয়তঃ পরলোক থাকিলে, এবং ইহলোক পরীক্ষা ভূমিমাত্র হইলেও, ঐহিক এবং পারত্রিক শুভের মধ্যে ভিন্নতা হইবার কোন কারণ দেখা যায় না। যদি পরলোক থাকে, তবে যে ব্যবহারে পরলোকে শুভ নিষ্পত্তির সম্ভাবনা, সেই কার্যেই ইহলোকেও শুভ নিষ্পত্তির সম্ভাবনা কেন নহে, তাহার যথার্থ হেতুনির্দেশ এ পর্য্যন্ত কেহ করিতে পারে নাই। ধর্মাচরণ যদি মঙ্গলপ্রদ হয়, তবে যে উহা কেবল পরলোকে মঙ্গলপ্রদ, ইহলোকে মঙ্গলপ্রদ নহে, এ কথা কিসে সপ্রমাণীকৃত হইত? ঈশ্বর স্বর্গে বসিয়া কাজির মত বিচার করিতেছেন, পাপীকে নরককুণ্ডে ফেলিয়া দিতেছেন, পুণ্যাত্মাকে স্বর্গে পাঠাইয়া দিতেছেন, এ সকল প্রাচীন মনোরঞ্জন উপন্যাসকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। যাঁহারা বলেন যে, ইহলোকে অশাস্ত্রিকের শুভ, এবং ধার্মিকের অশুভ দেখা গিয়া থাকে, তাঁহাদিগের চক্ষে কেবল ধনসম্পদাদিই শুভ। তাঁহাদিগের বিচার এই মূলভ্রান্তিতে দূষিত। যদি পুণ্য কর্ম পরকালে শুভপ্রদ হয়, তবে ইহলোকেও পুণ্য কর্ম শুভপ্রদ। কিন্তু বাস্তবিক কেবল পুণ্য কর্ম কি পরলোকে কি ইহলোকে শুভপ্রদ হইতে পারে না। যে প্রকার মনোরত্তির ফল পুণ্য কর্ম তাহাই উভয় লোকে শুভপ্রদ হওয়াই সম্ভব। কেহ যদি কেবল মার্জিষ্টেট সাহেবের তাড়নার বশীভূত হইয়া, অথবা যশের লালসায়, অপ্রসন্নচিত্তে হুঁভিক্ষ নিবারণের জন্ত লক্ষমুদ্রা দান করে, তবে তাহার পারলৌকিক মঙ্গলসঞ্চয় হইল কি? দান পুণ্য কর্ম বটে, কিন্তু এরূপ দানে পরলোকের কোন উপকার হইবে, ইহা কেহই বলিবে না। কিন্তু যে অর্থাভারে দান করিতে পারিল না, কিন্তু দান করিতে পারিল না বলিয়া কাতর, সে ইহলোকে, এবং পরলোক থাকিলে পরলোকে, সুখী হওয়া সম্ভব।

অতএব মনোরত্তি সকল যে অবস্থায় পরিণত হইলে পুণ্য কর্ম তাহার স্বাভাবিক

ফলস্বরূপ স্বতঃনিষ্পাদিত হইতে থাকে, পরলোক থাকিলে তাহাই পরলোকে শুভদায়ক বলিলে কথা গ্রাহ্য করা যাইতে পারে। পরলোক থাকুক বা না থাকুক, ইহলোকে তাহাই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু কেবল তাহাই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। যেমন কতকগুলি মানসিক বৃত্তির চেষ্টা কর্ম, এবং যেমন সে সকলগুলি সম্যক্ মার্জিত ও উন্নত হইলে, স্বভাবত পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি আছে তাহাদের উদ্দেশ্য কোন প্রকার কার্য্য নহে—জ্ঞানই তাহাদিগের ক্রিয়া। কার্য্যকারিণী বৃত্তিগুলির অনুশীলন, যেমন মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলিরও সেইরূপ অনুশীলন জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। বস্তুতঃ সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক্ অনুশীলন, সম্পূর্ণ ক্ষুদ্রি, ও যথোচিত উন্নতি ও বিকৃদ্ধিই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য।

এই উদ্দেশ্যমাত্র অবলম্বন করিয়া, সম্পদাদিতে উপযুক্ত ঘৃণা দেখাইয়া, জীবন নির্বাহ করিয়াছেন, এরূপ মনুষ্য কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই এমনত নহে। তাহাদিগেব সংখ্যা অতি অল্প হইলেও, তাহাদিগের জীবনবৃত্ত মনুষ্যগণের অমূল্য শিক্ষাস্থল। জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এরূপ শিক্ষা আর কোথাও পাওয়া যায় না। নীতিশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সর্বাপেক্ষা এই প্রধান শিক্ষা। হর্ভাগ্যবশতঃ ইহাদিগের জীবনের গূঢ় তত্ত্ব সকল অপরিজ্ঞেয়। কেবল দুই জন আপন আপন জীবনবৃত্ত লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। একজন গেটে, দ্বিতীয় জন টুয়াট মিল

(ক্রমশঃ)



প্রথম প্রস্তাব

মেঘদূত

কালিদাস যে সকল কাব্য ও নাটক প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহার এক একখানি ধরিয়া ভৌগোলিক তত্ত্বের বিচারে প্রবৃত্ত হইব। আমরা সর্ব-প্রথমে মেঘদূতনিহিত ভৌগোলিক তত্ত্বের বিচারে প্রবৃত্ত হইব।

কুবেরের জনৈক অমুচর অতিশ্রুণতা প্রযুক্ত কর্তব্য কার্যে অবহেলা করাত্তে কুবের তাহাকে একাকী এক বৎসর কাল রামগিরিতে থাকিতে আদেশ করেন। যক্ষ কুবের কর্তৃক এইরূপে নির্বাসিত হইয়া কতিপয় মাস রামগিরির আশ্রমে অতিবাহিত করে। পরিশেষে আঘাটের প্রথমদিবসে আকাশে নূতন মেঘের উদয় দেখিয়া বিরহ-বিধুর যক্ষ সজীব পদার্থ জ্ঞানে উহাকেই দৌতকার্যে নিযুক্ত করে। এবং রামগিরি হইতে স্বীয় আবাসবাটীর পথনির্দেশে প্রবৃত্ত হয়। মেঘদূতে এই রামগিরি হইতে যক্ষের আলায় অলকার পথবর্তী প্রধান প্রধান নগর পর্বত ও নদী প্রভৃতির বর্ণনা আছে।

বর্তমান প্রস্তাবে এই সমস্ত প্রধান প্রধান স্থানের অবস্থান সন্নিবেশ একে একে বিবৃত হইবে। শৃঙ্খলার অনুসারে প্রথমে “রামগিরি” হইতে প্রবন্ধের আরম্ভ করা যাইতেছে।

“রামগিরি” কালিদাসের বর্ণনানুসারে এই গিরির আশ্রমসলিল জনকতনয়া সীতার স্নানহেতু পবিত্র এবং ইহার তটভূমি পুরুষদিগের বন্দনীয় রামপদস্তাসে অঙ্কিত। [১] সুতরাং রামচন্দ্র যে অরণ্যবাস সময়ে এই পর্বতে সীতার সহিত কিয়ৎকাল অবস্থান করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সাধারণের বিশ্বাস আছে। রামচন্দ্র সীতা

[১]

“যক্ষচক্রে জনকতনয়ানপুণ্যোদকেষু

স্নিগ্ধজ্বালাতরুষু বসতিং রামগির্ঘ্যাশ্রমেষু।” ৮।

“বন্দ্যোঃ পুংসাং রঘুপতিপদৈরঙ্কিতং মেখলায়।” ১২।

ও লক্ষণের সহিত ভরদ্বাজের আশ্রম হইতে সর্বপ্রথমে চিত্রকূটে সমুপস্থিত হয়েন। রামায়ণের নির্দেশানুসারে ভরদ্বাজের আশ্রম প্রয়াগে ছিল। [২] চিত্রকূটের পথ-নির্দেশে প্রবৃত্ত হইয়া ভরদ্বাজ রাম ও লক্ষণকে সম্বোধনপূর্বক বলেন “এই স্থান হইতে দশ ক্রোশ দূরে গন্ধমাদন তুল্য চিত্রকূট নামে এক পর্বত আছে। + + তোমরা গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থলে গিয়া পশ্চিমযমুনার তীর অবলম্বনপূর্বক গমন করিবে। কিয়দূর গেলে একটি তীর্থ (ঘাট) দেখিতে পাইবে, সেই তীর্থে নামিয়া ভেলাদ্বারা নদী পার হইবে। অনন্তর হরিদ্বর্গ পত্রবিশিষ্ট একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ দেখিতে পাইবে। তাহার ছায়ায় বিশ্রাম কর আর নাই কর তথা হইতে এক ক্রোশ গেলে শল্লকী বদরীযুক্ত ও যমুনাতীরজ বিবিধ বন্য বৃক্ষে পরিব্যাপ্ত নীলবর্ণ এক কানন নয়নগোচর হইবে। ঐপথ দিয়াই চিত্রকূটে যাওয়া যায়, আমি অনেকবার উক্ত পর্বতে গিয়াছি।” [৩] রামায়ণের এই বর্ণনায় স্পষ্ট প্রতীতি হয়, চিত্রকূট পর্বত গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থল এলাহাবাদের দক্ষিণপশ্চিমবর্তী বৃন্দেলখণ্ডে অবস্থিত। অধ্যাপক উইলসনের মতে বৃন্দেলখণ্ডস্থ বর্তমান কুম্ভা পর্বতই পূর্বে চিত্রকূট নামে প্রসিদ্ধ ছিল। [৪] অত্য়াপি এই পর্বত পবিত্র তীর্থস্থান বলিয়া সর্বত্র বিখ্যাত।

[২] রামায়ণ। অযোধ্যাকাণ্ড। চতুঃপঞ্চাশৎ সর্গ।

[৩] “দশক্রোশ ইত্যন্তত ! গিরিমগ্নিমগ্নিস্তসি।

* * *

চিত্রকূট ইতিখ্যাতো গন্ধমাদনসম্মিতঃ ॥

* * *

গন্ধাদমুনয়োঃ সন্ধিনান্যঃ মনুজ্জ্বলঃ ॥

কালিন্দীমগ্নগচ্ছতাঃ নদীং পশ্চাদ্ধুপাশ্রিতাম্ ॥

অধাপাত্ত তু কালিন্দীং প্রতিশ্রোতঃসমাগতাম্ ॥

তস্তাপ্তার্থঃ প্রচরিতঃ প্রকামঃ প্রেক্ষ্য দাযব ॥

তত্র যুগং প্রবৎ কুদা তরতাঃশুমতীং নদীম্ ॥

ততো কুত্রোদনাসাত্ত মহাহুন্ হরিতচ্ছদম্ ॥

* * *

সদাসাত্ত চ তং বৃক্ষং বসেদ্বাতিক্রমেত বা ॥

ক্রোশমাত্রঃ ততো গম্বা নীলং প্রেক্ষ্য কাননম্ ॥

শল্লকীবদরীমিশ্রং রাম ! বটৈশ্চ যামুনৈঃ ॥

স পস্থা চিত্রকূটস্ত গতস্ত বহশো মহা ॥

রামায়ণ। অযোধ্যাকাণ্ড। ৫৪ ও ৫৫ অধ্যায়।

[৪] Wilson's Megha Duta, verso I, note. চিত্রকূট বৃন্দেলখণ্ডস্থ বাল্মীকিবিভাগের অন্তঃপাতী, এবং এলাহাবাদ হইতে ৭১ মাইল দূরে অবস্থিত। পাদদেশে এই পর্বতের পরিধি প্রায় ৩ মাইল।

কাম্ভা নাম চিত্রকূটের অপর নাম। ইহা কামদনাগের অপভ্রংশ। এই পর্বতে বিবিধ বর্ণের প্রান্তর প্রাপ্ত হওয়া যায়, লোকে বলে এই জন্তই ইহার “চিত্রকূট” নাম হইয়াছে। এই পর্বত হিন্দুদিগের একটি তীর্থস্থান। Vide Atkinson's Statistical,

যাহা হউক, প্রামাণিক টীকার মল্লিনাথ এই চিত্রকূটকেই রামগিরি নামে নির্দেশ-
করিয়াছেন। [৫] কিন্তু এই নির্দেশ সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। সরল পথে
রামগিরি হইতে কৈলাসে যাইতে হইলে যে যে স্থান প্রাপ্ত হইতে হয়, মেঘদূতে
তাহাই বর্ণিত আছে। কৈলাস রামগিরির উত্তরে অবস্থিত। সুতরাং কৈলাস
যাত্রীকে রামগিরি হইতে বাহির হইয়া উত্তরবর্তী পথেরই অনুসরণ করিতে হইবে।
এক্ষণে মেঘদূতে দেখা যাইতেছে, কুবেরের অনুচর মেঘের নিকট কৈলাসের
পথনির্দেশে প্রবৃত্ত হইয়া রামগিরির পর আত্মকূট পর্বত ও নৰ্মদা নদী প্রভৃতির উল্লেখ
করিয়াছে। নৰ্মদা বৃন্দলখণ্ডের দক্ষিণবর্তী স্থান দিয়া পশ্চিমবাহিনী হইয়াছে।
রামগিরি বৃন্দলখণ্ডস্থ চিত্রকূট পর্বতের নামাস্তর হইলে নৰ্মদা কৈলাসযাত্রী মেঘের
গম্ভব্য পথের ঠিক বিপরীত দিকে পড়ে। সুতরাং মল্লিনাথের সিদ্ধান্তমুসারে নৰ্মদা
নদী প্রভৃতি মেঘদূতে বর্ণনার বিষয়ীভূত হইতে পারে না। কিন্তু কালিদাস যখন
রামগিরির পর আত্মকূট পর্বত ও নৰ্মদা নদী প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন, তখন
রামগিরির অবস্থান সন্নিবেশ এমন কোন স্থানে হইবে যে, যে স্থান হইতে কৈলাসের
পথ অতিবাহন করিতে হইলে আত্মকূট পর্বত ও নৰ্মদা নদী অতিক্রম করিতে হয়।
এই কারণে আমরা মল্লিনাথের সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিয়া বিবয়ান্তরের অনুসন্ধানে
প্রবৃত্ত হইতেছি। মল্লিনাথের অনুসরণ পূর্বক কালিদাসকে উদ্দিষ্ট স্থানানভিজ্ঞ
ও অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনাকারী বলিয়া নির্দেশ করা অপেক্ষা বিবয়ান্তরের অনুসরণ পূর্বক
রামগিরির অবস্থান সন্নিবেশ নির্ধারণই অধিকতর সঙ্গত।

কিম্বদন্তী অনুসারে কৈমোর পর্বত শ্রেণীর* পশ্চিমদিক্‌বর্তী একটি পর্বত রাম,
সীতা ও লক্ষ্মণের আশ্রয়স্থল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। স্থানীয় লোকে বলে
রামচন্দ্র প্রভৃতি অরণ্যবাস সময়ে এই পর্বতে একরাত্রি বাস ও ইহার জলে

Descriptive and Historical Account of the North Western Provinces
of India. Vol. I, p. 405. Comp. As. Res. Vol. XIV, p. 384.

[৫] রামগিরি: চিত্রকূটস্থ ইত্যাদি। প্রথম শ্লোকের টীকা দেখ।

* এই পর্বতশ্রেণীর অক্ষাংশ প্রায় ২৪ ডিগ্রি ৪০ মিনিট ও দ্রাঘিমা প্রায় ৮২
ডিগ্রির দক্ষিণস্থ হইতে পশ্চিমদিকে প্রায় ৭০।৮০ মাইল বিস্তৃত। ইহার একটি অংশের
আকার মোগলভাগের জায় (Bengal and Agra Guide, 1842, Vol. II. Part
I. 321.) সমুদ্রতল হইতে ইহার উচ্চতা সম্ভবতঃ ২০০০ ফীটের অধিক হইবে। এই
পাহাড়শ্রেণী বিজয়পুর্নভের একটি অংশ Thorton, Gazetteer of India, Vol. III.
p. 5. Comp. Journ. As Soc. Beng. 1833, V. 477.

দেশাবলী গ্রন্থেও কৈমোর পাহাড় বিজয়পুর্নভের অংশ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে :—

“বিজয়গিরি দক্ষিণাংশো (বিজয়গিরিদক্ষিণাংশঃ ?)

কৈমোর পর্বতারতন্তরে (পর্বতরতন্তরে ?)

দেশাবলী। (হস্তলিখিত)

আপনাদিগের পীড়প্রকালন করিয়াছিলেন। [৬] রামায়ণের আরণ্যকাণ্ডে লিখিত আছে, রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করিয়া একটি পর্বতের অদূরবর্তী স্মৃতীক্ক মুনির আশ্রমে একরাত্রি বাস করিয়াছিলেন। [৭] কৈমোর পর্বতের পশ্চিম দিকবর্তী পর্বত রামায়ণের লিখিত স্মৃতীক্কের আশ্রম সম্বিহিত পর্বত হইতে পারে। যাহাইউক, সাধারণ বিশ্বাস অনুসারে এই পর্বতের সহিতই রামগিরির অভিন্নতা কল্পিত হইয়া থাকে। ইহারই অল্পতম নাম রামটিক অথবা রামটেক। মহারাষ্ট্র ভাষানুসারে রামটোক ও রামগিরি একার্থ বোধক। [৮] কেহ কেহ বলেন মেঘ-দূতাক্ত রামগিরি নাগপুরের নিকটবর্তী। [৯] আমাদিগের নির্দিষ্ট রামটিক অথবা রামটোক ও নাগপুরের নিকটে অবস্থিত। সুতরাং রামগিরির সহিত রামটিকের অভিন্নতা স্পষ্টত লক্ষিত হইতেছে।

রামটিক—অল্পতর নাম রামটোক—ইহা নাগপুর রাজ্যে ও সাগর হইতে নাগপুরে যাইবার পথে অবস্থিত। ইহার পশ্চিম দিকে রামটিক নামে একটি নগর আছে। এই নগর নাগপুরের উত্তরপূর্ব দিকে ২৪ মাইল অন্তরে অবস্থিত রহিয়াছে। পর্বতের চারিদিকে সমতল ক্ষেত্র। পর্বতের পাদদেশ হইতে পাঁচ শত ফীট উর্দ্ধে কতকগুলি দেবমন্দির আছে। সুগঠিত সুপ্রশস্ত প্রস্তরময় সোপানদ্বারা উহার উপরে উঠা যায়। এই সোপানমার্গের স্থানে স্থানে বিশ্রামযোগ্য উপবেশন স্থান আছে। [১০] পর্বতের পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিমদিকে বহুবিধ পল্লী, জলাশয় ও আশ্রয়কাননসমাকীর্ণ নাগপুরপ্রান্তর নয়নগোচর হয়। উত্তরদিকে দুই মাইল প্রশস্ত একটি উপত্যকার পর নিরবচ্ছিন্নভাবে জঙ্গলময় পর্বতশ্রেণী পরিদৃষ্ট

[৬] As. Res. Vol. VII. p. 60-61.

[৭] “রামায়ণে সহিতো ভাতা সীতয়া পরম্পরঃ ।
স্মৃতীক্কশ্রমপদং জগাম সহ তৈব্বিভৈঃ ॥
স গতা দূরমধ্বানং নদীতীর্থা বহুদকাঃ ।
দদর্শ বিমলং শৈলং মহামেক্রমিরোহিতম্ ॥
ততস্তদিক্কাবরৌ সততং বিবিশৈঃ ক্ষমৈঃ ।
কাননং তো বিবিশতুঃ সীতয়া সহ রাবরৌ ॥
* * *
তত্র তাপসমাসীনঃ মনপক্কাধারিণম্ ।
রামঃ স্মৃতীক্কং বিধিবং উপাধনমভাষত ॥
অযান্ত পশ্চিমাং সঙ্খ্যাং তত্র বাসমকরয়ৎ ।
স্মৃতীক্কশ্রমেন রমো সীতয়া লক্ষ্মণেন চ ।

রামায়ণ । আরণ্যকাণ্ড ৭ম সর্গ ।

[৮] Wilson's Megha Duta. verse 1, note.

[৯] Asiatic Annual Register for 1806.

[১০] As. Res. Vol. xviii, p. 206.

হইয়া থাকে, এই পর্বতমালার অনতিদূরে বিক্ষ্যশৈলশ্রেণী শির উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। রামটিক পর্বতের প্রধান প্রধান মন্দিরগুলি রামের নামে উৎসর্গীকৃত, প্রতিবৎসর এই স্থানে বহু সংখ্যক যাত্রীর সমাগম হয় [১১]। যাত্রীদিগের এই উৎসব চান্দ্র কান্তিক মাসের পূর্ণিমা হইতে আরম্ভ হইয়া দশদিন থাকে। যাত্রিগণ প্রধানতঃ নাগপুর ও নিজামের রাজ্য হইতে আসিয়া থাকে; ইহাদের সংখ্যা প্রায়ই এক লক্ষের ন্যূন হয় না। মন্দিরের উত্তরদিক্‌বর্তী পর্বত-গহ্বরে একটি প্রশস্ত ও সুন্দর জলাশয় আছে। এই জলাশয়ের চারিদিকে কতকগুলি সুদৃশ্য ক্ষুদ্র দেবালয় দৃষ্ট হয়। পর্বতশিখরস্থ মন্দির হইতে এই গুহাস্থিত দেবালয় পর্য্যন্ত একটি সুগঠিত, সুন্দর ও সুপ্রশস্ত প্রস্তরময় সোপান আছে। রামটিকের অক্ষাংশ ২১ ডিগ্রি, ২৪ মিনিট, দ্রাঘিমা ৭৯ ডিগ্রি, ২২ মিনিট [১২]।

যক্ষদূত মেঘ রামগিরি হইতে ক্রমাগত উত্তরমুখে যাইতে আদিষ্ট হয়। অধ্যাপক উইলসন্ লিখিয়াছেন, মেঘ আদৌ পূর্বাভিমুখ হইয়া পরে উত্তরমুখে কৈলাসগন্তব্য পথে যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিল। [১৩] কিন্তু মেঘদূতের সহিত ইহার একতা লক্ষিত হইতেছে না। বোধ হয় উইলসন্ মেঘদূতের পঞ্চদশ কবিতালিখিত ‘পুরস্তাং’ শব্দের অর্থ পূর্বদিকে [১৪] করিয়া এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। মল্লিনাথের মতে পুরস্তাং শব্দের অর্থ অগ্রে। সুতরাং মেঘ যে রামগিরি হইতে পূর্বাভিমুখ হইবে, মল্লিনাথের বাখ্যা দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে না। বিশেষতঃ মেঘদূতে পূর্বদিকের উল্লেখ নাই; যক্ষ রামগিরি হইতে কৈলাসগন্তব্য পথের নির্দেশে প্রবৃত্ত হইয়া মেঘকে সম্বোধন পূর্বক স্পষ্টই বলিয়াছে, ‘সরস বেতসময় এই রামগিরি হইতে উত্তরাভিমুখ হইয়া আকাশপথে প্রস্থান কর’ (স্থানাদম্বাং সরসনিচুলাত্পতোদগ্ধং মুখঃ খং।) যক্ষের এই উক্তিতে মেঘের প্রতি পূর্বাভি-গমনাদেশ সমর্থিত হইতেছে না। রামগিরির অবস্থানসম্মিবেশ পূর্বের যেরূপ মুখে বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইবে, মেঘের গতি নাগপুরনগরের দক্ষিণ-পূর্বদিক্‌বর্তী ছত্রিশ গড় [১৫] বিভাগের মধ্য দিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

[১১] Jenkins', Report on Nagpur, p. 53.

[১২] Thornton, Gazetteer of India, Vol. iv. p. 295-296. Comp. Hamilton East India Gazetteer, Vol. ii. p. 458.

[১৩] Wilson's Megha Duta, verse 95, note.

[১৪] রত্নজায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যমেতং পুরস্তাং ইত্যাদি।

মেঘদূত। ১৫।

উইলসনের অনুবাদ :-

Eastward, where various gems, with blending ray, &c. &c.

[১৫] নাগপুর রাজ্যের গোলদ্যানা প্রদেশ এই বিভাগে অবস্থিত। মুসলমানেরা এই স্থানকে প্রায়ই জেথার খণ্ড কুলিয়া থাকে। এই বৃহৎ বিভাগের কোন কোন অংশে

মানচিত্রে নাগপুর ও ছত্রিশ গড়ের অবস্থানসম্বন্ধে দেখিলেই ইহা স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে।

মেঘ রামগিরি হইতে প্রস্থান করিয়া ‘মাল’ নামক ক্ষেত্রে যাইতে আদিষ্ট হয়। মাল শব্দের অর্থ শৈলপ্রায় উন্নত স্থল। কর্ণেল উইলফোর্ডকৃত পৌরাণিক স্থানাদির তালিকার মধ্যে “মাল” শব্দের উল্লেখ আছে। [১৬] উইলফোর্ডের মতে এই “মাল” মেদিনীপুর বিভাগের “মালভূমি।” [১৭] কিন্তু অধ্যাপক উইলসন ইহাতে বিশ্বাসস্থাপন করেন নাই। তিনি মেঘদূতাক্ত ভৌগোলিক তত্ত্বের অনুসরণ পূর্বক উইলফোর্ডের পৌরাণিক মালকে ছত্রিশ গড় বিভাগের অন্তর্গত করিয়াছেন [১৮] কালিদাস যখন রামগিরির পরেই “মাল” নামক ক্ষেত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, তখন উহা ছত্রিশ গড়ের অন্তর্গত তদ্বিশয়ে বক্তব্য নাই। কিন্তু পুরাণান্তর্গত মালই যে কালিদাসের ছত্রিশ গড়ান্তর্গত মালনামক ক্ষেত্র তদ্বিশয়ে অনেক বক্তব্য আছে। উইলফোর্ড মাল ও মালী একপার্থ্যায়্যে নিবেশিত করিয়া উভয়কেই মেদিনীপুরান্তর্গত মালভূমি বলিয়াছেন। মাল যদি মহাভারত ভাগবত ও বিষ্ণুপুরাণো-ল্লিখিত মালবের স্থায় কেবল জাতিবাচক হয়, [১৯] তাহা হইলে মালীর সহিত উহার

শৈলপ্রায় ভূমি ও অল্পট ভঙ্গল আছে। এতদ্বির ইহার সমুদায় স্থানই উৎসরণ ও গণসম্পন্ন। ছত্রিশ গড়ের রাজধানী রতনপুর। Vide Hamilton's Hindustan, Vol. II, p. 22. Comp. Spry. Modern India, Vol. II, p. 140.

রতনপুর হাজিরিবাগ হইতে নাগপুরে যাইবার পথে অবস্থিত। ইহা হাজিরিবাগের ৩৩০ মাইল। (Garden Tables of route, 290) দক্ষিণ পশ্চিম ও নাগপুরের ২৪৪ মাইল উত্তর-পূর্বদিক্‌বর্তী। পূর্বে এই স্থানের নাম রাজপুর (Blunt, As. Res. vii. 105) ছিল; পরে এই স্থানের তনৈক রাজা রতনসিংহের নামে ইহার “রতনপুর” নাম হইয়াছে। Blunt, As. Res. vii 101. Comp. Hamilton, ut. supra. p. 22-23. Thornton Gazetteer of India Vol, iv. p 349-350.

[১৬] As. Res. Vol. viii. p. 336.

[১৭] Ibid, p. 336.

[১৮] Wilson's Megha Duta, verse, 99, note. Comp. Wilson's Essays, Analytical &c. Vol. vii. Ed. by Fitzedward Hall p. 157, note. 5.

[১৯] মহাভারতে নকুলের পশ্চিম দিগ্‌বিজয় বর্ণনায় মালবের উল্লেখ আছে। যথা ;—

শিবঃ স্থিগর্ভানবষ্ঠান্ নালবান্ পঞ্চ কল্প টান্।

তথা মধ্যমকেশ্যশ্চ বাটধানান্ দ্বিজানপ ॥ ইত্যাদি

মহাভারত। সভাপর্ক। দিগ্‌বিজয় পর্কাদ্যায়। ৩৬।

হলাস্তরে—

অবষ্ঠাঃ কৌকুগ্রাস্তাক্ষ্য বহুপাঃ পঙ্কজৈঃ সহ।

বশাত্তয়শ্চ মোলোয়াঃ সহস্রদ্রুমকমালটৈঃ ॥

মহাভারত। সভাপর্ক। দ্যুতপর্কাদ্যায়। ৫১।

“সৌর্য্যট্টবস্ত্যাত্তর্য্যশ্চ শূরা অর্কুন্মালগা। ভাগবত পুরাণ।

Comp. Wilson's Essays Ed. by Fitzedward Hall Vol. vii. p. 133. note.

অভিন্নতা সমর্থিত হইতে পারে। সেকেন্দর সাহ পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়া মালী ও অক্ষিদ্ৰক নামে দুই রণপ্রিয় জাতিকে পরাজিত করেন। মিনি এরিয়ান ও জ্যাবো প্রভৃতির গ্রন্থে এই জাতিদ্বয়ের স্পষ্ট নির্দেশ আছে। সেকেন্দর মালীদিগের হস্ত হইতে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হয়েন, এতদ্বিক্রমে তাঁহার সৈন্যগণ উত্তেজিত হইয়া ইহাদের অনেককে যুদ্ধক্ষেত্রে পাতিত করে, [২০] পানিনি ৫।৩।১১৪ সংখ্যক সূত্রে এই বিধান করিয়াছেন যে পঞ্জাবদেশীয় যোদ্ধাজাতি বুঝাইতে তাহাদের নামের উত্তর “য” আদেশ ও পূর্বস্বরের বুদ্ধি হয়। টীকাকারগণ ইহার দৃষ্টান্তস্বল “মালব্য” ও “ক্ষৌদ্ৰক্য” এই দুটি পদের নির্দেশ করিয়াছেন। [২১] অতএব “মালব” ও “ক্ষৌদ্ৰক” নামে যে পঞ্জাব দেশে দুই রণপ্রিয় জাতি বাস করিত তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। [২২] এই “মালব” ও “ক্ষৌদ্ৰকের” সহিত অনায়াসে সেকেন্দরের পরাজিত “মালী” ও “অক্ষিদ্ৰক” জাতি তুলনীয় হইতে পারে। [২৩] কানিংহাম মূলতানবাসীদিগকেই “মালী” নামে নির্দেশ করিয়াছেন। [২৪] যাহা হউক মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ ও পানিনির “মালব” এবং গ্রীকদিগের “মালী” একজাতিবাচক শব্দ। এই জাতিবাচক “মালীর” সহিত স্থানবাচক শব্দের কোনও সম্বন্ধ নাই। সুতরাং উইলফোর্ড যে “মাল” ও “মালী” এক পর্যায়ে নিবেশিত করিয়া মেদিনীপুরাস্তম্ভগত মালভূমির সহিত উহার অভিন্নতা কল্পনা করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে।

পূর্বের উক্ত হইয়াছে, উইলসন্ সাহেব উইলফোর্ডের পৌরাণিক মালকেই কালিদাসের লিখিত “মাল” নামক ক্ষেত্র বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি স্থলান্তরে উল্লেখ করিয়াছেন যে, বায়ু ও মৎস্যপুরাণে জাতিবাচক শব্দের মধ্যে “মাল” ও

বিষ্ণুপুরাণে ভাৰতবর্ষের বৰ্ণনায় মালবজাতির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় :—

তথা পরাশ্রা: সৌরাষ্ট্রা: শূরা ভীরাশ্বপাশুদা: ।

কাবলা মালবান্ধব পারিপাত্রনিবাসিন: ॥

বিষ্ণুপুরাণ । দ্বিতীয় অংশ । ৩য় অধ্যায় ।

[২০] Cunningham, Ancient Geography of India, p. 238-239.

[২১] ৫।৩।১১৪ : आशुद्धजाति मज्जाक् एतद्वशीकेश्वत्राक्षगणज्जातं ।

বাহীকেশু্য আশুদজীবিসজ্জবস্ত্রদ্বাচিন: স্বার্থে এত। ক্ষৌদ্ৰকা: । মাগবা: ।

সিদ্ধান্তকৌমুদী ।

“ক্ষত্রিয়াদেকরাজা দিতিবক্তব্যং । কিং প্রয়োজনং । সংঘপ্রতিষেধার্থং । সংঘায়াত্বং । পঞ্চালানামপতাং বিদেহানামপতামিতি । + + ইদং তর্হি ক্ষৌদ্ৰকানামপতাং (ক্ষুদ্ৰকানামপতাং ?) মালবানামপতামিতি । অত্রাপি ক্ষৌদ্ৰকো মালব্য ইতি ।” পানিনীয় ৪।১।১৬৮ সূত্রের পতঞ্জলির ভাষ্য । Vide Professor Goldstucker's Patanjali's Mahabhashya. Photo-Lithography Edition Vol. II. p. 1224.

[২২] See “Indian Antiquary.” Vol. I. p. 21-23.

[২৩] প্রস্তাবলেখক বিরচিত পানিনি বিচারের ১১১-১১২ পৃষ্ঠা দেখ।

[২৪] Ancient Geography of India. p. 237.

মালবস্তীর প্রয়োগ আছে। [২৫] সুতরাং উইলসনের মতামুসারে এক পৌরাণিক মালই একসময়ে স্থানবাচক অথ সময়ে জাতিবাচক হইতেছে। একরূপ বিভিন্ন মতে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। যে শব্দ একটি বিশেষ জাতিকে নির্দেশ করিতেছে, তাহা কি প্রকারে একটি বিশেষ ক্ষেত্রের দ্ব্যন্তক হইবে? আমাদের বিবেচনায় পৌরাণিক “মাল” ও “মালব” এবং গ্রীকদিগের “মালী” সকলই একটি বিশেষ জাতির নির্দেশক, ইহার সহিত মেঘদূতোক্ত মালক্ষেত্রের কোনও সম্বন্ধ নাই। ছত্রিশ গড়ের অন্তর্গত কৃষিযোগা ক্ষেত্র সমূহের মধ্যে একটি ক্ষেত্র শৈল-প্রায় ও সাধারণ ভূমি অপেক্ষা উন্নত বলিয়া কালিদাস উহা “মাল” এই আভিধানিক নামে বিশেষিত করিয়াছেন। মেঘদূতে এই কৃষিক্ষেত্রের এইরূপ উল্লেখ আছে :—

“অধ্যায়ন্তঃ কৃষিকলমিতি ক্রবীলাসানভিষ্টৈঃ

প্রীতিনিষ্কর্জনপদ বধুলোঽনৈঃপীয়মানঃ।

সন্তঃ সীরোংকরণ সুরভি ক্ষেত্রমারুহমানঃ

কিকিৎ পশ্চাৎ ব্রজ লবুগতিভূঁর এবোত্তরেণ ॥”

“কৃষিকল তোমারই অধীন, এইজন্ত ক্রবীলাসানভিষ্ট পল্লীবৃগণ তোমায় প্রীতিনিষ্ক নয়নে দেখিতে থাকিবে। তুমি মালক্ষেত্রে বর্ষণ করিলেই হলকষণে উড়া হইতে সৌরভ বহির্গত হইবে। কিয়ৎক্ষণের পর তুমি এই ক্ষেত্র হইতে পুনর্বীর উত্তর দিকে গমন করিও।”

এই বর্ণনায় স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইতেছে, মেঘের গম্বুবা পথে একটি কৃষিভূমি পড়িয়াছিল, পর্বত সান্নিধ্য হেতু এই ভূমি শৈলপ্রায় ও উন্নত বলিয়া উহা মালক্ষেত্রায় অভিহিত হইয়াছে। অধ্যাপক উইলসন্ বলেন, রতনপুরের কিছু উত্তরে “মালদ” নামে একটি নগর আছে। এক্ষণে কেবল এই মালদে মালের চিহ্ন পাওয়া যায়। পরন্তু টলেমীর মানচিত্রে মালত নামে একটি স্থানের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কালিদাসের “মাল” ও টলেমীর “মালত” উভয়ই বিকাশপর্বতের একদিকে অবস্থিত। এই “মালদ” ও “মালত” মেঘদূতোক্ত “মাল” বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। [২৬] আমরা উইলসনের এ মতেও আস্থাবান হইতে পারি না। উইলসন্ মেঘদূতের “মালকে” একটি জনপদ ভাবিয়াই মালদ ও মালতের সহিত উহার অভিন্নতা প্রতিপন্ন

[২৫] Professor Wilson's Essays, Analytical, &c., Vol. vii. Ed. by Fitzedward Hall. p. 157. note, 5.

অধ্যাপক উইলসন্ বলেন, মার্কণ্ডেয় পুরাণে গণবস্তী বলিয়া একটি জাতির নাম আছে। তিনি এই গণবস্তীর সহিত মালবস্তীর অভেদ কল্পনা করিয়াছেন। হল সাহেব বলেন হস্তলিখিত মার্কণ্ডেয়পুরাণে মালব নামে একটি প্রাচ্য জাতির নির্দেশ আছে (Wilson's Essays, vii. 157. Fitzedward Hall's note.) মহাভারতের সভাপর্কেও এই জাতির উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই বিষয় স্থানান্তরে লিখিত হইল।

[২৬] Wilson's Megha Duta, verse 99. note.

করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এই প্রয়াস সফল হয় নাই। মার্কণ্ডেয় পুরাণে প্রাচ্য জাতির মধ্যে মালদ নামক এক এক জাতির উল্লেখ আছে। [২৭] মহাভারতে ভীমসেনের পূর্বদিক্ বিজয় বর্ণনাতেও এই জাতির নির্দেশ লক্ষিত হয়। ভীম দশার্ণ প্রভৃতি জয় করিয়া মালদ প্রভৃতিকে সমরে পরাজিত করেন। [২৮] আমাদের বিবেচনায় টলেমীর “মালত” এই “মালদ” জাতির অধিষ্ঠিত জনপদ। ইহার সহিত কালিদাসের মালক্ষেত্রের কোনও সম্বন্ধ নাই।

এই স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, সিন্ধুদেশে “মাল” নামে একটি ক্ষুদ্র নদী আছে। ইহা সিন্ধুনদের উপশাখা। পূর্বে এই নদী বড় ছিল; কিন্তু এক্ষণে সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। এই নদীর কিয়দূর পর্য্যন্ত কেবল ২৫ টন বোঝাই নৌকা যাইতে পারে। [২৯]

মালক্ষেত্র পরিভাগ করিয়া মেঘ আশ্রকূট পর্বতে উপস্থিত হয়। কালিদাসের বর্ণনানুসারে এই পর্বতের পার্শ্বভাগ আশ্রকাননে পরিব্যাপ্ত। [৩০] এই জগ্গাই ইহা “আশ্রকূট” নামে আখ্যাত হইয়াছে। মেঘ এই আশ্রকূট পর্বত দিয়া নর্মদাতীরে উপনীত হয়। পূর্বে মেঘের গমনপথ যেকাপে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে বর্তমান

[২৭] Wilson's Essays, Analytical &c., Vol. vii. Edited by Fitzedward Hall, p. 157, Hall's note 3.

[২৮] ততশিষ্যেব কালেন ভীমসেনোচপি বীর্যবান্।
ধন্যরাজমহুঃপা যযৌ প্রাচীর দিশ্ প্রতি ॥

*

*

বিজিত্যগ্নেন কালেন দশার্ণাভয়ং প্রভুঃ।
তদ দশার্ণ কা রাজা হৃদয়্যালোচয়তঃ।
ঋতবান্ ভীমসেনেন মহদবুধঃ নিরায়তঃ।

*

*

যুধামান বলাং সত্ত্বো বিভিগ্যে পাণ্ডবতঃ।
ততো নমস্শান্ মহাশ্রেষ্ঠা মলদাশ্চ মহাবলান্ ॥

মহাভারত। সভাপর্বে। দিগ্বিজয় পর্বদ্বায়ে। ২৮ ও ২৯।

Comp. Journ. As. Soc. of Bengal, Vol. xiv. part I. No II. 1876. p. 373.

[২৯] Edward Thornton, a gazetteer of the countries adjacent to India on the N. West, Vol. ii. p. 75.

[৩০] ক্ষুরোপাস্ত পরিণতফলছোতিভিঃ কাননাশ্রৈ
স্ত্যাক্রুড়ে শিখরমচলঃ স্নিগ্ধ বেলীসবর্ণে।
নুনং যাস্ত্যামর মিথুন প্রেক্ষণীয়ামবহ্নাং
মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব ভুবঃ শেষবিস্তার পাণ্ডুঃ ॥

অমরকন্টক পর্বতই কালিদাসের আম্রকূট বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে। [৩১] সাগর ও নর্মদা প্রদেশের অন্তঃপাতী ব্রিটিশাধিকৃত রামগড় বিভাগে রতনপুরের ২৮ মাইল উত্তরে অমরকন্টক পর্বত অবস্থিত। গোলন্দায়ানার জঙ্গলময় উন্নত ভূমির মধ্যভাগে এই পর্বত দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পর্বতের ৪০ ফীট উর্দ্ধে একটি অট্টালিকা আছে। এই অট্টালিকায় অনেকগুলি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাপিত রহিয়াছে। বিগ্রহের অধিকাংশই ভবানীর প্রতিমূর্তি। এই দেবমন্দির হিন্দুদিগের একটি তীর্থস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। মন্দিরের নিকটে প্রস্তরময় প্রাচীর পরিবেষ্টিত একটি জলাধার আছে। ইহা হইতে যে জল নির্গত হইয়াছে, স্থানীয় লোকে তাহা নর্মদা নদীর মূল বলিয়া থাকে। অনেকর মতে এই জলাধার শোণ নদীরও উদ্ভবস্থান। কিন্তু টিফেন মালারের মতে ইহার অর্ধ মাইল অন্তরে শোণ নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। অমরকন্টকের চতুর্দিক নিবিড় অরণ্যে পরিবৃত, গমনাগমনের প্রায় পথ নাই। এরূপ দুর্গম হইলেও এই পর্বতে বহুসংখ্যক যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। এই স্থানের তত্ত্ব লইয়া পূর্বে অনেক গোলযোগ ছিল; পরে ১৮২৬ অব্দে নাগপুররাজ রঘুজী ভোঁসলার সহিত গবর্ণমেন্টের যে সন্ধি হয়, তাহাতে ইহা ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত হইয়াছে। [৩২] যদিও জব্বলপুর হইতে এই পর্বত ১২০ মাইল অন্তরে অবস্থিত, তথাপি এপর্যন্ত সমুদ্রতল হইতে ইহার উচ্চতা সূক্ষ্মরূপে নির্ণীত হয় নাই। এই উচ্চতা এক গণনানুসারে [৩৩] ৫০০ ফীট, অন্য গণনানুসারে [৩৪] ৩৫০ ফীট নিরূপিত হইয়াছে। থর্টনের মতে শেষোক্ত গণনাই অধিকতর সঙ্গত। বৎসরের যে সময় গ্রীষ্মের আত্যন্তিক প্রাচুর্য্য হয়, সেই সময় অমরকন্টকে তাপমানের পারদ কদাচিৎ ৯৫ ডিগ্রি অতিক্রম করিয়া থাকে। [৩৫]

[৩১] Wilson's Megha Duta, verse 104 note.

[৩২] Aitcheson, a Collection of treaties. Vol. iii. p. 112. Camp's Empire in India.

[৩৩] Bengal and Agra Guide, 142 Vol. II part I. p. 323.

[৩৪] Spry : Modern India, Vol. ii. p. 145 note 2.

[৩৫] Thornton, Gazetteer of India Vol. i. p. 104-106. Comp As. Res Vol. viii. pp. 89, 96, 99 Hamilton's Hindustan, Vol. ii. p. 16-17 Malcolm's Central India Vol. ii y 507.



(প্রতিবাদ)

বিগত আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে সতীদাহ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা উহার সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করি। দুটি বিষয়ের জ্ঞান লেখকের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। প্রথম, তাঁহার লিপিচিত্রাভূষণ; দ্বিতীয়, অভাগিনী বিধবাদিগের হৃৎথে তাঁহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি। জলন্ত চিতায় জীবিত মনুষ্যের পুড়িয়া মরার পক্ষ যিনি সমর্থন করেন, লোকে তাঁহাকে আপাততঃ কঠিন-হৃদয় বলিয়া মনে করিলেও করিতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। অভিনিবিষ্টচিত্তে প্রবন্ধটি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, লেখক একজন হৃদয়বান ব্যক্তি। বিধবার হৃৎথে যথার্থই তাঁহার হৃদয় ব্যথিত। এমন কি, বোধ হয়, তাঁহার হৃদয়ই প্রধানতঃ তাঁহাকে এই ভয়ানক মতে আনিয়াছে যে, যাবজ্জীবন পুড়িয়া মরা অপেক্ষা একদিনে পুড়িয়া মরা ভাল।

প্রশংসার দিকে যাহা বলিবার ছিল বলিলাম। এক্ষণে প্রবন্ধটির মধ্যে যে সকল ভ্রম আছে, ক্রমে ক্রমে দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষের বিষয় বলিবার প্রয়োজন নাই। প্রধান প্রধান কয়েকটি কথার সমালোচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে।

লেখক পত্ন্যভুগমনের মূল কারণ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমেই স্থির করিয়াছেন যে, বিধবার দুর্গতি উহার প্রকৃত কারণ নহে। দুটি যুক্তিদ্বারা তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তন্মধ্যে প্রথমটি এই “বৈধব্য হৃৎথই যদি সহমরণের কারণ হইত, তাহা হইলে অধিকাংশ অথবা বহুসংখ্যক বিধবা পতিব্রত্য়া গা হইত। তাহা হয় নাই।” এই যুক্তিটি সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে। লেখকের বাক্যের মর্ম্ম এই যে, যদি বহুসংখ্যক লোকের মধ্যে কোন সাধারণ হৃৎথ থাকে এবং সেই হৃৎথের জ্ঞান যদি তাহার মরে, তবে অধিকাংশ কিম্বা অনেক লোক মরিবে। নিতান্ত অগ্নাংশ লোক কখন মরিবে না। সুতরাং বৈধব্য যজ্ঞপার

ভয়ে যদি বিধবারা সহমৃত্যু হইত, তাহা হইলে অধিকাংশ অথবা বহুসংখ্যক বিধবাই সহমৃত্যু হইত ; “উর্দ্ধ সংখ্যা হাজারে পাঁচ জন” কেন হইবে ।

এই যুক্তির বল কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই । স্পষ্ট করিয়া বলি, যুক্তিটি নিতান্ত অসার বলিয়া মনে হয় । একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন । ইহা সকলেই জানেন যে, দারিদ্র্যাত্মকের ভয়ে কেহ কেহ আত্মহত্যা করিয়া থাকে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যত লোক দারিদ্র্যানিবন্ধন কষ্টভোগ করে, তন্মধ্যে অধিকাংশ বা বহুসংখ্যক লোক কি আত্মঘাতী হইয়া থাকে ? কখনই না । নিতান্ত অল্পসংখ্যক লোকেই উক্ত ভয়ানক কার্য্য করিয়া থাকে । যত লোক কষ্টভোগ করে, তাহাদের হৃদিশার সমতা থাকিলেও তন্মধ্যে যাহারা নিতান্ত অসহিষ্ণু তাহারাই আত্মবিনাশে প্রবৃত্ত হয় । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ততদূর দুর্বলমতি লোকের সংখ্যা সকল সমাজেই যারপরনাই অল্প । দারিদ্র্যবিষয়ে যে প্রকার, বৈধব্য সম্বন্ধেও কেন তাহা না হইবে ? দরিদ্রদিগের মধ্যে সাধারণ দারিদ্র্যাত্মকের ভয়ে যেমন নিতান্ত অল্পসংখ্যক দরিদ্র আত্মবিনাশ করিয়া থাকে, সেইরূপ বিধবাদিগের মধ্যে সাধারণ বৈধব্যাত্মকের জন্য নিতান্ত অল্পসংখ্যক বিধবা—“উর্দ্ধ সংখ্যা হাজারে পাঁচজন” সহমৃত্যু হইত, এরূপ বলিলে কি অযুক্ত বাক্য বলা হয় ?

স্বর্ণলাভের জন্য বিধবারা সহমৃত্যু হইত কি না এই বিষয় বিবেচনা করিয়া, লেখক তৎপরে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাহারা ভালবাসার জন্য মরিত না । এ সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি কথার প্রতিবাদ করা আবশ্যক বোধ হইতেছে । তিনি বলিয়াছেন, “যে কেহ হিন্দুসমাজের প্রকৃতি এবং গতি একটু পর্যালোচনা করিয়াছেন, তিনিই জানেন যে স্বামীকে ভালবাসিতে হইবে, ইহা কোন কালেই হিন্দুসমাজ কর্তৃক নারীধর্মের মধ্যে পরিগণিত হয় নাই । হিন্দুললনার ধর্ম, পতিভক্তি—পতিপ্রেম নহে ।” লেখক আরও বলিয়াছেন, “যদি কিকিৎ প্রেমশিক্ষা আমাদের হইয়া থাকে, তাহা পাশ্চাত্য সভ্যতার ফল । দাম্পত্য-প্রণয়ের ভাবটা কেবল নব্য দলে ।” আমরা স্বীকার করি যে, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ অতি বাহুল্যরূপে পতিভক্তির উপদেশ চিরকাল দিয়া আসিতেছেন । কিন্তু ইহা স্বীকার করি না যে, হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্ম কোনকালে দাম্পত্য প্রণয়ের শিক্ষা দান করেন নাই । সত্য ঠিক গোলাকার পরার্থের আয় । একেবারে সকল দিক্ দেখা যায় না । যিনি যে দিক্ দেখেন, তিনি সেইদিকেরই বিষয় জানিতে পারেন ; অপরদিকের বিষয় কিছুই জানিতে পারেন না । যিনি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখেন, তাহারই সকল দিকের জ্ঞানলাভ হয় । যদি সকল দিক্ দেখিতে পার, ভালই । কিন্তু যদি কেবল একদিক দেখিয়া থাক, তবে সেই এক দিকের কথা বল । আপনাকে সকল দিকেরই বিষয়ে অভিজ্ঞ বলিয়া মনে করিও না । সতীদাহ-লেখক কেবল

একদিক দেখিয়াছেন। দেখুন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। কিন্তু একদিক দেখিয়া যে আপনাকে সকল দিকের বিষয়ে অভিজ্ঞ মনে করিয়াছেন;—সকল দিক্ সেই একদিকের জ্বায় ভাবিয়াছেন,—ইহাই অজ্ঞায় হইয়াছে। তিনি একদিক্ দেখিয়াছেন;—তিনি দেখিয়াছেন যে, হিন্দুসমাজ বাহুল্যরূপে পতিভক্তি শিক্ষা দিয়া থাকেন। তিনি অপর দিক্ দেখেন নাই;—তিনি দেখেন নাই যে, হিন্দুসমাজ পতিপ্রেমেরও উপদেশ দেন।

লেখক বলিয়াছেন যে, হিন্দুসমাজ কখন হিন্দুরমণীগণকে শিক্ষা দেন না যে, স্বামীকে ভালবাসিতে হইবে। তিনি এ কথার কোন প্রমাণ দেন নাই। তিনি বলিতে পারেন যে, যুক্তিশাস্ত্রের নিয়মানুসারে প্রমাণের ভার তাঁহার উপর নাই। ভাল; আমরা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন করিব যে তাঁহার কথা সত্য নহে।

যাঁহার বিবাহের মন্ত্রগুলি কখন মন দিয়া শুনিয়াছেন তাঁহারাই বলিবেন যে, লেখকের কথা সত্য নহে। আমরা নিম্নে উক্ত মন্ত্র হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

সমজ্জ্ব বিশ্বদেবা সমাপোদ্ভবানিমৌ।

(ঋগ্বেদী বিবাহের মন্ত্র।)

সমস্ত দেবতারা তোমাদের হৃদয়কে সমান করুন।

উক্ত মন্ত্রসকল হইতে নিম্নে আর একটি অংশ উদ্ধৃত হইল।

যদেতং হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম,

ধনিদং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব।

(সামবেদী বিবাহের মন্ত্র।)

অর্থাৎ এই যে তোমার হৃদয়, তাহা আমার হউক; এই যে আমার হৃদয় তাহা তোমার হউক।

জিজ্ঞাসা করি এ গুলি কি প্রেমের কথা নহে? জিজ্ঞাসা করি এই কয়েকটি শব্দে প্রেমশাস্ত্রের সকল তত্ত্ব যেমন সহজে ও সংক্ষেপে ব্যক্ত হইয়াছে, পাঠকবর্গ এমন আর কোথায় দেখিয়াছেন? এই কয়েকটি শব্দে যিনি উচ্চতম দাম্পত্য প্রণয়ের ভাব অল্পভব করিতে না পারেন, তিনি প্রেমতত্ত্ববিষয়ে নিতান্তই মূর্থ। প্রকৃত প্রেমিক ব্যক্তি দেখিতে পান যে, এই কয়েকটি শব্দের মধ্যে অতি আশ্চর্য্য সুন্দর প্রেমময় জগৎ অবস্থিতি করিতেছে।

নাস্তি ভাৰ্য্যাসমো বন্ধুর্নাস্তি ভাৰ্য্যাসমা গতিঃ

নাস্তি ভাৰ্য্যাসমো লোকে সহায়ো ধর্ম্মসংগ্রহে।

(শান্তিপর্ক। ১৪৪।৫৫০৮।)

ভাৰ্য্যার সমান আর বন্ধু নাই, ভাৰ্য্যার সমান আর গতি নাই, ইহলোকে ধর্ম্মসাধনে ভাৰ্য্যার সমান আর সহায় নাই।

আমাদের স্ত্রীলোকেরা নিরঙ্কর। সুতরাং এমন বলিতেছি না যে, এই সকল

সংস্কৃত বচনে তাহাদের পতিপ্রেম শিক্ষা হয়। এই সকল বচনে কেবল লেখকের একটি কথার খণ্ডন হইতেছে; তিনি বলিয়াছেন যে, “স্বামীকে ভালবাসিতে হইবে ইহা কোন কালেই হিন্দুসমাজকর্তৃক নারীধর্মের মধ্যে পরিগণিত হয় নাই” এই কথা খণ্ডনের নিমিত্ত বচনগুলি দেওয়া গেল।

অধিক বিচার করিতে হয় না, সামান্য বুদ্ধিতেই বুঝা যায় যে, লেখকের কথা সত্য নহে। হিন্দুসমাজ চিরদিন আমাদের রমণীকুলের সম্মুখে দুইটি মনোহর আদর্শ ধারণ করিয়া আছেন। একটি সীতা; আর একটি সাবিত্রী। এই দুইটি আদর্শের প্রতি হিন্দুরমণীকুলের মনশ্চক্ষু বংশপরম্পরায় স্থির হইয়া রহিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ নিরক্ষর। সংস্কৃত বচন তাহারা বুঝে না। কিন্তু কথকথা, প্রচলিত যাত্রা গান প্রভৃতির দ্বারা সীতা ও সাবিত্রীর কথা তাহাদের অস্থি নাস মজ্জার মধ্যে পর্গাস্ত প্রবিষ্ট রহিয়াছে। “সাবিত্রী সমানা হও” ইত্যাদি প্রচলিত আশীর্বাদ। জিজ্ঞাসা করি, এই সীতা ও সাবিত্রী চরিত্রে কি প্রেম নাই? কে না বলিবে যে, এই দুই নারীচরিত্রে পতিভক্তির সঙ্গে সঙ্গে পতিপ্রেম অতি সুন্দর উজ্জল বর্ণে চিত্রিত রহিয়াছে। যে সমাজ নারীকুলের সম্মুখে সীতা ও সাবিত্রীর ত্রায় পবিত্র আদর্শদ্বয় চিরকাল ধারণ করিয়া রহিয়াছে, বুদ্ধি বিবেচনায় জলাঞ্জলি দিয়া কোন মুখে বলিবে যে সে সমাজ তাহাদিগকে পতিপ্রেম শিক্ষা দেয় না?

এস্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। প্রেম ও ভক্তির পরস্পর এমন সম্বন্ধ যে একটি সহজ্রেই আর একটিতে পরিণত হয়। বিশেষতঃ স্বামী স্ত্রীর যে প্রকার নিগূঢ় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাতে ভক্তি প্রেমরূপে পরিণত হওয়া এক প্রকার অবশ্যস্বাভাবী।

পণ্ডিতেরা বলেন যে, সমাজের সাহিত্যে সমাজের লোকের মানসিক অবস্থা প্রতিফলিত দেখা যায়। জিজ্ঞাসা করি হিন্দুসাহিত্যে দাম্পত্য-প্রণয়ের বর্ণনার কি কিছু অসম্ভাব আছে? কে সাহস করিয়া বলিবে যে সংস্কৃত সাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেমের কোন বর্ণনা নাই? ভাল; সংস্কৃতসাহিত্য ত দূরের কথা। আমাদের বাঙ্গাল সাহিত্যে কি প্রকাশ পায়? ইংরেজিওয়ালাদের লিখিত বাঙ্গালাসাহিত্য চাড়িয়া দিন; যে বাঙ্গালাসাহিত্যে পাশ্চাত্য সভ্যতার গন্ধ মাত্র নাই সেই সাহিত্য দেখুন। কে বলিবে যে, স্বেচ্ছা ও ফুল্লরার চরিত্রে প্রেম নাই।

“দাম্পত্য প্রণয়ের ভাবটা কেবল নব্য দলে।” ইহা অতি অসার কথা। স্বীকার করিতে পারি যে নব্যদলে দাম্পত্য প্রণয়ের ভাব অপেক্ষাকৃত অধিক। কিন্তু “কেবল নব্যদলে” এ কথা নিতান্ত অগ্রাহ্য। লেখকের নিজের কথারই পরস্পর সঙ্গতি নাই। “কেবল নব্য দলে” বলিয়া আবার বলিতেছেন—“আমরা এমন বলিতেছি না যে,

পূর্বতন হিন্দুললনাদের হৃদয়ে পতিপ্রেম আদৌ ছিল না।” তাঁহার মতে নব্যদলে যে দাম্পত্যপ্রণয়ের ভাব আছে, তাহাও “কিঞ্চিৎ” সূতরাং তাঁহার কথাযুসারে ইহাই হইতেছে যে, পূর্বতন রমণীকুলের হৃদয়ে যে প্রেম ছিল তাহা কিঞ্চিৎ হইতেও কিঞ্চিৎ ; অর্থাৎ প্রায় কিছুই নহে।

সহমরণের প্রকৃত কারণ কি, নিরূপণ করিয়া, লেখক ভৎপরে সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি আছে, তাহা খণ্ডন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আত্মহত্যা মহা পাপ বলিয়া গাঁহার সহমরণের বিরোধী, লেখক তাঁহাদের কথার উত্তরে বলিয়াছেন যে, “আত্মহত্যা পাপ কিসে তাহা ঠিক বুঝা যায় না।” একজন সুশিক্ষিত ব্যক্তির মুখে এ প্রকার কথা শুনিয়া অনেকে আশ্চর্য্য হইবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা আশ্চর্য্য হই নাই। পূর্বেও আমরা ছুই একজন শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে এরূপ শুনিয়াছি। সে যাহা হউক, আত্মহত্যা পাপ কেন, তদ্বিষয়ে আমাদের কিছু বলা আবশ্যক হইতেছে। কিন্তু উক্ত বিষয়ে অধিক কথা বলিবার স্থান নাই। সংক্ষেপে একটি কথা বলিতেছি।

অপর মনুষ্যের প্রতি মনুষ্যমাত্রেই কর্তব্য আছে। অত্মের প্রতি কর্তব্য নাই সংসারে এমন মনুষ্য নাই। পিতা, মাতা, কণ্ঠা, পুত্র, প্রভৃতি সমুদায় পরিবারবর্গের প্রতি কর্তব্য ; প্রতিবেশীগণের প্রতি কর্তব্য ; বন্ধুবান্ধবগণের প্রতি কর্তব্য ; সমগ্র জনসমাজের প্রতি কর্তব্য। এই প্রকার লোকবাপী কর্তব্যজালে প্রত্যেক মনুষ্য পরিবেষ্টিত। নর কি নারী, যুবা কি বৃদ্ধ, পণ্ডিত কি বর্ব্বর, ধনী কি দরিদ্র, সম্বা কি বিধবা কাহাবও বলিবার যো নাই যে, তাঁহার অত্মের প্রতি কোন কর্তব্য নাই। এই কর্তব্য পবিত্র পদার্থ। উহা কাহারও অবহেলা করিবার, লঙ্ঘন করিবার অধিকার নাই। কর্তব্য-লঙ্ঘন মহা পাপ। আত্মহত্যা দ্বারা সকল প্রকার কর্তব্য-সাধন হইতে আপনাকে চিরকালের জগা বিচ্ছিন্ন করা হয় ; সূতরাং আত্মহত্যা করিবার কাহারও অধিকার নাই, আত্মহত্যা মহা পাপ।

যিনি আপনাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মনে করেন তিনি মহা ভ্রান্ত। নর কি নারী প্রত্যেক মনুষ্য জনসমাজরূপ প্রকাণ্ড যন্ত্রের এক একটি অংশ মাত্র। প্রত্যেককে সেই অংশের কার্য্য করিতেই হইবে ; না করিলে নিশ্চয় অপরাধ। জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুবিধবার কি কোন কর্তব্য নাই ? যখন সে ব্যক্তি, জনসমাজের এক অংশ, তখন নিশ্চয়ই অগ্নি ব্যক্তির সতিত সেও কর্তব্যের পবিত্রবন্ধনে বদ্ধ। সূতরাং তাহার আত্ম-বিনাশের অধিকার নাই।

সকলেই বলিবেন যে, হত্যাকারীর দৃষ্টান্ত বড় মন্দ। তাহার দেখা দেখি অগ্নি লোকেও যদি হত্যা করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে সমাজে মহা প্রলয় উপস্থিত হয়। সেইরূপ বলিতে পারি যে, যে ব্যক্তি দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া আত্ম-

বিনাশ করে, সে অপরাধের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করে। আর ইহসংসারে দৃষ্ট কাহার নাই? বাস্তবিক অনেক সময় দেখা যায় যে, যখন আত্মহত্যা হইতে আরম্ভ হয় তখন চারিদিক হইতে আত্মহত্যার সংবাদ আসিতে থাকে। সংবাদপত্রে পুনঃ পুনঃ আত্মহত্যার সংবাদ পাঠ করিতে হয়। অত্যাশ্চর্য্য কারণের মধ্যে দৃষ্টান্ত যে এ বিষয়ের একটি প্রধান কারণ তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই। যে বিধবা নারী সহ্যতা হইতেন, তাঁহারও তদবস্থাপন্ন অপর স্ত্রীলোকদিগকে কুদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা হইত।

লেখক তৎপরে বলিয়াছেন যে, নিউটন, কেপ্লর, গ্যালিলিও প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের মৃত্যুতে যখন “সংসারের তাদৃশ ক্ষতি নাই তখন দৃষ্টান্তী হিন্দুবিধবার মৃত্যুতে সমাজের কি ক্ষতি?” নিউটন প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের মৃত্যুতে যে সংসারের বিশেষ ক্ষতি নাই, ইহা তিনি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রতিপন্ন করিতে গিয়া তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহার সার মর্ম্ম এই;—নিউটন না জন্মিলেও মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কৃত হইত, গ্যালিলিও না জন্মিলেও পৃথিবীর বার্ষিক গতি আবিষ্কৃত হইত, হার্বিন জন্মিলেও রক্তসঞ্চরণ আবিষ্কৃত হইত ইত্যাদি। তবে কিনা দশদিন অগ্র পশ্চাৎ। “সকলই সময়ে করে।” নিউটনের পূর্বেও ইউরোপে বুদ্ধিমান তত্ত্বাসক্তদারী লোক ছিল, তবে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কারের পক্ষে যে সকল সত্তোর আবিষ্কার্য্য নিতান্ত আবশ্যক, সে সকল তখন আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া, মাধ্যাকর্ষণও তখন আবিষ্কৃত হয় নাই। যে সময়ে ও সমাজের যে অবস্থায় নিউটন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে ও সেই অবস্থায় মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কৃত হইতই হইত। নিউটন যখন উক্ত নিয়ম আবিষ্কার করেন, ফ্রান্সে তখন আর এক ব্যক্তি উক্ত নিয়ম আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন। সেই জন্য লেখক বলেন যে নিউটনের স্থায় লোকের মৃত্যুতেও সমাজের তাদৃশ ক্ষতি নাই।

এই কয়েকটি কথা উপর আমাদেব যাহা বক্তব্য আছে, বলিতেছি। মনে করুন মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কৃত করিবার পূর্বেই নিউটনের মৃত্যু হইল। দেখুন, ইহাতে সমাজের কি ক্ষতি হইল। যদি নিউটনের সমতুল্য ব্যক্তি—আর একজন নিউটন,—তখন জগতে থাকেন তাহা হইলে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কৃত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। কিন্তু যদি তেমন লোক কেহ না থাকেন, (থাকিবেনই থাকিবেন এমন কোন নিয়ম নাই) অথবা আর যিনি আত্মন তাঁহারও মৃত্যু ঘটিল; তাহা হইলে কি হইবে? নিশ্চয়ই উক্ত নিয়ম আবিষ্কৃত হইতে বিলম্ব হইবে। কতদিন বিলম্ব হইবে? যতদিন না আর একজন নিউটন জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু আর একজন নিউটন জন্মগ্রহণ করিতে কত বিলম্ব হইবে? তাহা কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না। বলিবার কোন উপায় নাই। দশ কি পঁচিশ, পঞ্চাশ কি একশত বৎসর তাহা কোন প্রকার

গণনায় স্থির হইতে পারে না। এই অনিশ্চিতকাল, হয় ত অনিশ্চিত অতি দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্কৃত্য-বন্ধ থাকিবে। কেবল তাহাই নহে। মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্কৃত্যের উপর যে সকল সত্যের আবিষ্কৃত্য নির্ভর করে, সে সকলেরও আবিষ্কৃত্য এই অনিশ্চিত কালের জন্য বন্ধ রহিল;—বিজ্ঞানের উন্নতি, স্মরণ জনসমাজের উন্নতি বন্ধ রহিল। নাদের সা কর্তৃক দিল্লীর হত্যাকাণ্ড, অন্ধকূপ হত্যা, কিম্বা বাথরগঞ্জের জলপ্লাবন কি ইহা অপেক্ষা গুরুতর দুর্ঘটনা? নিউটনের মৃত্যুতে এই ভয়ানক ক্ষতি হইল। ইহাতেও কি বলিব যে, “সংসারের তাদৃশ ক্ষতি নাই?”

এখনও আর একটি কথা বলিবার আছে। “যে সময়ে এবং সমাজের যে অবস্থায় তিনি (নিউটন) পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন, সে সময়ে, সে অবস্থায় তদাবিস্কৃত সত্য আবিষ্কৃত হইতই হইত”। “হইতই হইত” ইহা আমরা মানি না। আমরা বলি, হইত যদি নিউটনতুলা কোন ব্যক্তি তখন জীবিত থাকিতেন, নতুবা নহে। নিউটন ভিন্ন নিউটনের কার্য্য কোন সামান্যবুদ্ধি ব্যক্তি দ্বারা কখনই সম্পন্ন হইতে পারে না। এমন কি বহুসংখ্যক সামান্যবুদ্ধিব্যক্তি সমবেত হইলেও কেবল সময়ের গুণে প্রতিভাশালীর কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারে না। একথা মিল সুস্পষ্টরূপে বলিয়া গিয়াছেন।*

“তাদৃশ ক্ষতি নাই” এ কথাই অর্থ ই বুঝিতে পারি না। সংসারে এমন দুর্ঘটনা কিছুই নাই যাহার সম্বন্ধে একভাবে ঐ কথাটি বলা না যাইতে পারে। মনে করুন কলিকাতা নগর মহামারীতে বিনষ্ট হইয়া গেল। যাক্। “তাদৃশ ক্ষতি নাই।” নিউটনের মৃত্যুর ক্ষতির ন্যায় এ ক্ষতি অপূরণীয় নহে। সময়ে আবার উহার তুল্য কত নগর সৃষ্টি হইবে। মনে করুন, সমগ্র বঙ্গভূমি সাগরগর্ভে মিশাইয়া গেল। যাক্। “তাদৃশ ক্ষতি নাই।” সমগ্র ভারতবর্ষের তুলনায় বঙ্গভূমি কতটুকু স্থান।

* সতীদাহ লেখক—নেকলের মত গ্রহণ করিয়াছেন। জন্ উক্ত মত গ্রহণ করিতে গিয়া যাহা লিপিয়াছেন তদ্ব্যতীত হইতে কয়েক পংক্তি নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“I believe that if Newton had not lived, the world must have waited for the Newtonian philosophy until there had been another Newton, or his equivalent. No ordinary man, and no succession of ordinary men, could have achieved it. * * * * Philosophy and religion are abundantly amenable to general causes; yet few will doubt, that had there been no Socrates, no Plato, and no Aristotle, there would have been no philosophy for the next two thousand years nor, in all probability, then; and that if there had been no Christ, and no St. Paul, there would have been no Christianity.”

মনে করুন, ভারতবর্ষ একেবারে বিলুপ্ত হইল। “তাদৃশ ক্ষতি নাই।” সমস্ত ভূমণ্ডলের তুলনায় ভারতবর্ষ কিছুই নয়। মনে করুন, সমগ্র পৃথিবী প্রলয়দশা প্রাপ্ত হইল। তাহাতেই বা বিশেষ ক্ষতি কি? “তাদৃশ ক্ষতি নাই।” সৌরজগতের তুলনায় পৃথিবী অতি ক্ষুদ্র পদার্থ। মনে করুন, কোন অচিস্তনীয় কারণে সৌরজগৎ বিনষ্ট হইল। তাহাতেই বা কি? “তাদৃশ ক্ষতি নাই।” প্রকাণ্ড বালুভূমির মধ্যে একটি বালুকণা যেমন, অসীম ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এই প্রকাণ্ড সৌরজগৎও সেইরূপ।

প্রদর্শিত হইল যে লেখকের যুক্তির মূল নাই আর যদি বা তর্কের খাতিরে স্বীকার করা যায় যে, বিধবার মৃত্যুতে সমাজের কোন ক্ষতি নাই, তাহাতেও এমন প্রমাণ হয় না যে তাহার মরিবার অধিকার আছে।

লেখক তৎপরে স্তম্ভরূপ প্রথার বিরুদ্ধে আর একটি যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সে যুক্তিটি এই;—সংসারে জনসংখ্যা যতই বৃদ্ধি হয়, ততই জীবিত চেষ্টার বৃদ্ধি হইয়া থাকে এবং জীবিত চেষ্টার বৃদ্ধি হইলে প্রাকৃতিক নির্ব্বাচন নিয়মে উন্নতিও তত অধিক হইতে থাকে। যে কোন প্রথা জনসংখ্যা হ্রাস করে, তাহাতেই অবশ্য উন্নতির ব্যাঘাত হয়। সুতরাং স্তম্ভরূপ প্রথা জনসমাজের পক্ষে অহিতকর।

লেখক উপরিউক্ত যুক্তিটির এই বলিয়া উত্তর দিয়াছেন যে, আমেরিকা ও ইউরোপের পক্ষে যাহাই হউক, ভারতবর্ষে স্বীলোকদিগের জীবিত চেষ্টা নাই। তাহারা অন্ন বস্ত্রের জন্ত অশ্রুর উপর নির্ভর করে, সুতরাং তাহাদের পক্ষে জীবিত চেষ্টা অসম্ভব। তবে সম্ভবা স্বীলোকেরা সম্ভ্রান প্রসব দ্বারা জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দিয়া জীবিত চেষ্টা বৃদ্ধি করিয়া দেয়; কিন্তু বিধবাদিগের সে কার্য্যকারিতাও নাই। সুতরাং বিধবার মৃত্যুতে সমাজের কোন অনিষ্ট নাই।

এই উত্তরটিতে ভ্রম দৃষ্ট হইতেছে। ভারতবর্ষে ভদ্রমহিলাগণের মধ্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীবিত চেষ্টা নাই বটে, কিন্তু ইতরজাতীয়া স্বীলোকদিগের মধ্যে জীবিত চেষ্টা বিলক্ষণ রহিয়াছে। ইহা সকলেই জানেন যে, তাহারা নানাপ্রকার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহের চেষ্টা করে। ভদ্রমহিলার অপেক্ষা ইতর জাতীয় স্বীলোকের সংখ্যা অনেক অধিক। আবার সতীদাহ-লেখক নিজেই বলিয়াছেন যে, “সর তামস্ স্ত্রেষ্ঠ বালেন, আৰ্য্যাবর্তে না হউক, অন্ততঃ দাক্ষিণাত্যে সতীর সংখ্যা নীচজাতির মধ্যেই অধিক।” সুতরাং সতীদাহ প্রথা প্রচলিত থাকিতে জীবিত চেষ্টার যে ক্ষতি হইত তদ্বিষয়ে সংশয় থাকিতেছে না। ভদ্রজাতীয়া বিধবাদিগেরদ্বারা যে জীবিত চেষ্টার কিছুমাত্র সাহায্য হয় না, ইহাও আমরা মনে করি না। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে না হউক গোণরূপে বিলক্ষণ সাহায্য হয়। তাহারা অন্নবস্ত্রের জন্ত কাহারও

না কাহারও অবশ্য গলগ্রহ হইয়া থাকেন ; এবং যে ব্যক্তির গলগ্রহ হন, তাহার জীবিত চেষ্টা অবশ্যই বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হয়। লেখক বলেন, জীবিত চেষ্টার যুক্তি ভারতবর্ষে খাটিল না। আমরা বলি বিলক্ষণ খাটিল।

এখন একটি গুরুতর বিষয়ের বিচার উপস্থিত হইতেছে। সতীদাহের বিষয় বিচার করিতে হইলে, বোধ হয়, এই কথাটির মীমাংসা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। কথাটি এই ;—সতীরা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে স্বামীর চিতানলে প্রাণবিসর্জন করিত, অথবা তাহাদের স্বাধীনতার উপর কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করা হইত। সতীদাহ লেখক বলেন, প্রায় সকল স্থলেই সতীরা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সহমৃত্যু হইত। আমাদের বিশ্বাস সে প্রকার নহে। আমরা মনে করি যে, অধিকাংশ স্থলেই তাহাদের স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা হইত ;—এমন কি একপ্রকার সজ্ঞানে স্বীহত্যা করা হইত।

যে সময় সতীদাহ প্রচলিত ছিল, সতীদাহ-লেখক সে সময়ের লোক নহেন। আমরাও সে সময়ের লোক নহি। সুতরাং আমরা কেহই সতীদাহ স্বচক্ষে দেখি নাই। প্রাচীনদিগের সহিত উক্ত বিষয়ে আলাপ করিয়া ইহাই শুনিয়াছি যে, সতীরা শোকে অধীর হইয়া প্রথমে বলিত যে তাহারা সহমৃত্যু হইবে। কিন্তু সঙ্কল্পের পর আর ফিরিবার যো ছিল না। ফিরিলে পরিবারের ছুরপণেয় কলঙ্ক। সুতরাং সঙ্কল্পের পর মতপরিবর্তনের সম্ভাবনা দেখিলে, অথবা মতপরিবর্তন হইলে বিলক্ষণরূপেই তাহার স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা হইত। সতীদাহলেখক সহমরণের অনুষ্ঠানটি কবিশ্বের চক্ষে দেখিয়াছেন। কবির মধুসূদন দত্ত যেমন বর্ণনা করিয়াছেন যে, মেঘনাদপত্নী প্রমীলাসুন্দরী প্রাণপতির চিতারোহণ করিয়া প্রফুল্লচিত্তে স্বাধীনভাবে প্রাণবিসর্জন করিয়াছিলেন, সেইরূপ সতীদাহ-লেখক হয় ত, কল্পনার চক্ষে দেখেন যে, যত হিন্দুরমণী সহমৃত্যু হইয়াছিলেন, তাহারা প্রমীলার ন্যায় হাসিতে হাসিতে স্বামীকে আনির্জন করিয়া জলন্ত ছত্যাশনে আত্মদেহ আহুতি দান করিতেছেন।

যখন আমরা কেহ সতীদাহ স্বচক্ষে দেখি নাই, তখন সেই সময়ের লোকের সাক্ষ্যগ্রহণ ভিন্ন আমাদের আর উপায় নাই। লেখক, হেনরি জেফ্রিস্ বৃষ্টি নামক এক ইউরোপীয়ের কথায় বিশেষ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছেন। বাস্তবিক বিলাত আপিলে যেমন মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়, সেইরূপ আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত একজন ইউরোপীয়ের কথা পাইলে তাহাতে বিলাত আপিলের কাজ হইয়া যায়। ব্রাহ্মবিবাহ শাস্ত্রসিদ্ধি কি না, ইহা লইয়া যখন ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছিল, তখন আদি-ব্রাহ্মসমাজের সভ্যগণ বিলাত হইতে মোক্ষমূলরের ব্যবস্থা আনাইয়া ভাবিলেন যে, লড়াই ফতে হইল।

দেখা যাইতেছে যে, উপরিউক্ত হেনরি জেফ্রিস্ বৃষ্টির গ্রন্থ ১৮৫৫ সালে প্রকাশিত হইয়াছে। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই বৃষ্টি সাহেব কি স্বচক্ষে সতীদাহ দেখিয়াছিলেন, না, কেবল শোনা কথা লিখিয়াছেন? যদি কেবল শোনা কথা লিখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার বর্ণনা যত কেন সুন্দর হউক না, তাঁহার সাক্ষ্যের কিছুই মূল্য নাই।

বৃষ্টি সাহেব স্বচক্ষে দেখুন আর নাই দেখুন, এ বিষয়টি নিঃসংশয়ে মীমাংসা করিতে হইলে অশ্রু মাতব্বর সাক্ষীর সাক্ষ্য আবশ্যক। আমরা ক্রমে ক্রমে সে প্রকার তিন জন সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করিব।

প্রথম বাক্তির নাম জে প্লেগস্ সাহেব। আমরাও বিলাত আপিল করিতে বাধ্য হইলাম। ইনি সতীদাহ নিবারণের পূর্বে, ১৮২৮ সালের ৯ই মার্চ দিবসে “The Suttie's cry to Britain” নামক একখানি পুস্তক প্রচার করেন। উক্ত পুস্তকে বলপূর্বক সতীদাহের অনেক অনেক হৃদয়ভেদী বাস্তব ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। পাঠকবর্গ যদি কোন প্রকারে উক্ত পুস্তকখানি সংগ্রহ করিয়া পাঠ করেন, সকলই জানিতে পারিবেন। আমরা স্থানাভাবপ্রযুক্ত উহা হইতে অধিক উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। যাহা হউক একটী স্থান নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“In the burning of widows as practised at present in some parts of Hindostan however voluntary the widow may have been in her determination, force is employed in the act of immolation. After she has circumambuated and ascended the pile, several natives leap on it, and pressing her down on the wood, bind her with two or three ropes to the corpse of her husband, and instantly throw over the two bodies, thus bound to each other, several large bamboos, which being firmly fixed to the ground on both sides of the pile, prevent the possibility of her extricating herself when the flames reach her. Logs of wood are also thrown on the pile, which is then in flames in an instant.”

প্লেগস্ সাহেব এস্থলে সতীদাহ সম্বন্ধে একটী বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। একজন সতী যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া লক্ষ্যপ্রদানপূর্বক নদীর জলে আসিয়া পড়ি। তাহার আত্মীয়েরা পরিবারের ভয়ানক কলঙ্কের ভয়ে তাকে দগ্ধ করিবার জন্য পুনরায় বলপূর্বক চিতার উপর ধরিয়া আনিতে চেষ্টা করে। সতী আত্মরক্ষার জন্য পুলিশের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া ঘোরতর চীৎকার করিতে লাগিল। পুলিশ আসিয়া তাকে সেই হত্যাকারী আত্মীয়গণের হস্ত হইতে উদ্ধার করে। প্লেগস্ সাহেব ইহার পর বলিতেছেন ;—

“The use of force by means of bamboos, is we believe, universal through Bengal; it is intended to prevent the possibility of the widow's escape from the flames, as such an act would be thought to reflect indelible disgrace on the family.”

আমাদের দ্বিতীয় সাক্ষী একজন ইউরোপীয় মহিলা। ইহার নাম ফ্যানি পার্কস্ (Fanny Parks) ইহার পুস্তকের নাম Wanderings of a Pilgrim in search of the Picturesque, during four and twenty years in the east with Revelations of life in the Zenana. এই পুস্তকখানি ১৮৫৩ সালের কলিকাতা রিভিউয়ে সমালোচিত ও বিশেষরূপে প্রশংসিত হইয়াছিল। এই পুস্তকে সতীদাহের অত্যাচার সম্বন্ধীয় কয়েকটি ঘটনার কথা আছে। একটা ঘটনা এই যে, ১৮৩০ সালের ৭ই নবেম্বর কানপুরনিবাসী এক ধনশালী বণিকের মৃত্যু হইলে তাহার স্ত্রী সহমৃত্যু হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সতীদাহ দেখিবার জন্য কানপুরের গঙ্গাভীরে অতিশয় জনতা হইল। সতী উপযুক্তরূপ সজ্জিত হইয়া স্বহস্তে চিতা প্রজ্জ্বলিত করিল। সাহস ও উৎসাহের সতিত স্বামীর মস্তক ক্রোড়ে লইয়া চিতার উপর বসিল। বসিয়া “রামনাম সত্য হায়” “রামনাম সত্য হায়” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। ক্রমে যখন জ্বাশন আপনার সহস্রদশন বিস্তার করিয়া দংশন করিতে লাগিলেন তখন আর যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া লক্ষ দিয়া গঙ্গায় পড়িতে উচ্চত হইল। যাহাতে সতীর প্রতি কোন প্রকার বলপ্রয়োগ না হয়, সেই জন্য মাজিষ্ট্রেট সাহেব সেখানে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন; এবং খোলা তলবার হস্তে একজন সিপাহিকে চিতার নিকটে দণ্ডায়মান রাখিয়াছিলেন। সতী যখন চিতা হইতে পলাইবার চেষ্টা করিল, নিকটস্থ সিপাহি তখন আপনার প্রভুর আজ্ঞা ভুলিয়া গিয়া, চিরাভ্যস্ত সংস্কারবশত: সতীকে তলবার দ্বারা আঘাত করিতে উচ্চত হইল। সতী ভয়ে জড়সড় হইয়া পুনর্ব্বার চিতার মধ্যে প্রবেশ করিল। মাজিষ্ট্রেট সাহেব সিপাহির প্রতি বিরক্ত হইয়া তাহাকে সেস্থান হইতে তফাৎ করিয়া কয়েদ করিয়া রাখিলেন। সতী আবার অল্পকণ পরেই যন্ত্রণা অসহ্য হওয়াতে গঙ্গার জলে ঝপ্প দিয়া পড়িল। মৃত-ব্যক্তির ভ্রাতারা, আত্মীয় স্বজন, ও অপরাপর সকলে এই বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল যে, উহাকে বলপূর্ব্বক চিতায় আনিয়া দগ্ধ করা হউক। সেইরূপই অবস্থা করা হইত। সতীও তাহাদের কথায় বাধ্য হইয়া পুনর্ব্বার চিতায় আসিতে সম্মত হইয়াছিল। মাজিষ্ট্রেট সাহেবের জন্য তাহা হইল না। তিনি সতীকে তৎক্ষণাৎ পাঙ্কি করিয়া হাসপাতালে প্রেরণ করিলেন। ফ্যানি পার্কস্ কলিকাতার সন্নিহিত স্থান সকলেও এই প্রকার সতীদাহের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়াছেন।

আমাদের তৃতীয় সাক্ষীর পরিচয় দিবার আবশ্যকতা নাই। পৃথিবীর সকল

খণ্ডেই ইনি পরিচিত ; এবং যতকাল চন্দ্র সূর্য্য থাকিবে, ততকাল তাঁহার নাম সংসারে পরিচিত থাকিবে। আমরা রাজা রামমোহন রায়ের কথা বলিতেছি। রাজা রামমোহন রায় সহমরণ বিষয়ে কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। উহা নিবর্তক ও প্রবর্তক এই দুই ব্যক্তির মধ্যে কথোপকথনচ্ছলে লিখিত। আমরা উক্ত পুস্তক হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম।

“নিবর্তক। তুমি এখন যাহা কহিতেছ সে অতি অগাধ্য। ঐ সকল বাধিত বচনের দ্বারা একরূপ আত্মঘাতে প্রবর্ত করান, সর্ব্বথা অযোগ্য হয়। দ্বিতীয়তঃ ঐ সকল বচনেতে এবং বচনানুসারে তোমাদের রচিত সঙ্কল্প-বাক্যেতে স্পষ্ট বুঝাইতেছে যে, পতির জলন্ত চিত্রাতে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক আরোহণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিবেক। কিন্তু তাহার বিপরীতমতে তোমরা অগ্রে ঐ বিধবাকে পতিদেহের সহিত দৃঢ়বন্ধন কর, পরে তাহার উপর এত কাষ্ঠ দেও যাহাতে ঐ বিধবা উঠিতে না পারে। তাহার পর অগ্নি দেওন কালে দুই বৃহৎ বাঁশ দিয়া ছুপিয়া রাখ। এ সকল বন্ধনাদি কৰ্ম্ম কোন্ হারীতাদি বচনে আছে, তদনুসারে করিয়া থাকহ, অতএব কেবল জ্ঞানপূর্ব্বক জীহত্যা হয়।”

“অগ্নি অগ্নি বিষয়ে তোমাদের দয়ার বাহুল্য আছে এ যথার্থ বটে, কিন্তু বালককাল অবধি আপন আপন প্রাচীন লোকের এবং প্রতিবাসীর ও অগ্নি অগ্নি গ্রামস্থ লোকের দ্বারা জ্ঞানপূর্ব্বক স্বীদাহ পুনঃ পুনঃ দেখিবারে, এবং দাহকালীন স্ত্রীলোকের কাতরতায় নিষ্ঠুর থাকিতে তোমাদের বিরুদ্ধ সংস্কার জন্মে, এই নিমিত্ত কি স্ত্রীর কি পুরুষের মরণকালীন কাতরতাতে তোমাদের দয়া জন্মে না। যেমন শাস্ত্রদের বাল্যাবধি ছাগ মহিষাদি হনন পুনঃ পুনঃ দেখিবার দ্বারা ছাগ মহিষাদির বধকালীন কাতরতাতে দয়া জন্মে না, কিন্তু বৈষ্ণবদের অত্যন্ত দয়া হয়।”

উপরি উক্ত বাক্যগুলিতে ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সহমরণপ্রথা প্রচলিত থাকিতে অবলা রমণীগণকে কুসংস্কারের ভীষণ মন্দিরে কেবল বলিদান দেওয়া হইত। আবশ্যক বোধ হইলে আরও অনেক প্রমাণ দিতে পারিতাম। কিন্তু ইউরোপীয় ও দেশীয়ের প্রকাশিত পুস্তক হইতে যে প্রমাণ প্রদর্শিত হইল, উহাই যথেষ্ট। পুনর্ব্বার বলি সতীদাহ প্রচলিত থাকিতে যে, একপ্রকার সজ্ঞানে নারীহত্যা হইত, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। মনে কর তুমি আমাকে বলিলে যে, “আমাকে অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া মার।” আমি তোমার কথানুসারে তোমাকে চিতায় বসাইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলাম। তোমার শরীর দগ্ধ হইতে আরম্ভ হইল। তখন কষ্ট অসহ্য হওয়াতে তুমি আমাকে বলিলে “না, আমি মরিব না, আমাকে ছাড়িয়া দেও।” আমি যদি তখনও তোমাকে ছাড়িয়া না দি, তোমার উপর কাষ্ঠ চাপাই, ও বাঁশ দিয়া তোমাকে চাপিয়া ধরি, তাহা হইলে কি তোমাকে হত্যা করা হইবে না ? সহমরণে অধিকাংশ

স্থলে এই প্রকার হত্যা হইত। সতীর আত্মনাদ যাহাতে শ্রবণবিবরে প্রবিষ্ট না হইতে পারে, একজ্ঞ অনেক স্থলে ঢাকিদিগকে শিখাইয়া দেওয়া হইত “কসিয়া ঢাক বাজাও।”

আমাদের সতীদাহ-লেখক মহাশয় বেটিককে আশীর্বাদের পরিবর্তে অভিসম্পাত করিতে চাহেন। করুন ; তাহাতে তাঁহার কুরুচি প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই ক্ষতি হইবে না।

সতীদাহ-লেখক হর্বর্ট স্পেন্সরের সমস্বাতন্ত্র্যবাদের দোহাই দিয়া সতীদিগের সহমৃত্যু হইবার অধিকার সংস্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরাও ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতার পক্ষপাতী। কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রমস্থল আছে। চৌর, দস্যু প্রভৃতি যাহারা জনসমাজের নিকট অপরাধী, তাহাদের স্বতন্ত্রতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে জনসমাজের অধিকার আছে। যাহারা উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়া বিচারশক্তি হারাইয়াছে, আত্মীয়স্বজন ও জনসমাজের এ অধিকার আছে যে, তাহাদিগকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত রাখেন। সেই প্রকার যে ব্যক্তি শোক হৃৎথে মুহমান হইয়া স্বাভাবিক বিবেচনাশক্তিবিরহিত হইয়াছে, তাহার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিবার নিশ্চয়ই, বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন সমাজের বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে। হিন্দুরমণীর ইহসংসারের সর্বস্বধন স্বামী। যে মুহুর্তে সেই স্বামীর দ্ব্য সে জন্মের মত হারাইল তখন কি তাহার বুদ্ধি স্থির থাকিতে পারে? যখন গৃহ তাহার নিকট শ্মশান ; সংসার, মরুভূমি ; দিবালোক, অন্ধকার ; জীবন বিভ্রম্না মাত্র তখন কি তাহার বিবেচনাশক্তি প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে? কখনই না ; এবং সেই অবস্থায় কি তাহার কোন গুরুতর কার্যের অনুষ্ঠান করা উচিত, না, তাহাকে কোন গুরুতর কার্য করিতে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত? এ প্রকার চিত্তবিকলতার সময় গুরুতর কার্যানুষ্ঠানের স্বাধীনতা থাকা কোন ক্রমেই উচিত নহে। সুতরাং সহমরণ প্রথা প্রচলিত থাকাও বিধেয় নহে।

হিন্দু বিধবার নিজের হৃৎখ, তাহার জ্ঞান তাহার আত্মীয় স্বজনের হৃৎখ বর্ণনা করিয়া, লেখক বলিয়াছেন যে, “বিধবার মরায় ভাল।” বর্ণনা যথার্থই হৃদয়ভেদী হইয়াছে ; পড়িতে পড়িতে চক্ষের জল সম্বরণ করা যায় না ; পাষণ বিগলিত হয়। কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি, এবং আবার বলিতেছি যে যতই কেন হৃৎখ হউক না, হৃৎখের জ্ঞান কাহারও আত্মবিনাশের অধিকার নাই। এস্থলে আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, হৃৎখের জ্ঞান আত্মহত্যার অধিকার থাকিলে তাহার সীমা কোথায় থাকিবে? হৃৎখের জ্ঞান মরিবার অধিকার থাকিলে যাহার হৃৎখ অসহ্য বোধ হইবে, সেই মরিতে পারিবে। আমি পারিবে, তুমি পারিবে, রাম পারিবে, শ্যাম পারিবে, হরি পারিবে, যজ্ঞ পারিবে, কে পারিবে না? সকলেই পারিবে। এ সংসার ত হৃৎখের সংসার। দারিদ্র্য, রোগ, শোক, জরা প্রভৃতি বিবিধ হৃৎখে সংসার পরিপূর্ণ।

যদি বিধবাকে মরিতে অধিকার দেও, অশ্রু সকলকেও দিতে হইবে। ভাল ; যেন তাহা দিলে, কিন্তু ঐ নিয়মটি কি বেস্থামের হিতবাদ দর্শনসঙ্গত হইল। যে কার্য্য ও নিয়মের গতি (tendency) সংসারের বিনাশের দিকে তাহা কি কখন হিতবাদদর্শন-সঙ্গত হইতে পারে ? সহস্র দুঃখযন্ত্রণা মস্তকে বহন করিয়া জগতের হিতের জীবা-
জীবনধারণ করাই নীতিশাস্ত্রের অমুমোদিত। কষ্টের জন্ত আত্মবিনাশ ত স্বার্থপরের ক্রাজ।

সতীদাহ-লেখক বলেন যে, সহমরণ সতীত্বের আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত ; এবং সে দৃষ্টান্তে জনসমাজের প্রভূত উপকার। আমরা বলি যে, শোকাবেগসম্বরণে অক্ষম হইয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে শরীর ভস্মসাৎ করা অপেক্ষা, কি দীর্ঘজীবনের পরোপকার, ইন্দ্রিয় দমন, সহিষ্ণুতা, ও পবিত্রতার দৃষ্টান্ত, শ্রেষ্ঠতর নহে ? একদিনের আত্ম-বিসর্জ্জন অপেক্ষা দৈনিক আত্মবিসর্জ্জন (“Martyrdom of daily life”) কি অনন্ত গুণে অধিকতর প্রশংসনীয় নহে ? যে কার্য্য হৃদয়ে ক্ষণিক আবেগের ফল, তাহার সহিত কি জীবনের স্থায়ী মহত্ত্বের তুলনা হইতে পারে ? আমাদের বিবেচনায় সহমরণ অপেক্ষা চরিত্রের পবিত্রতা রক্ষা করিয়া জীবনধারণ করা অনেক গুণে উচ্চতর দৃষ্টান্ত।

আর একটি কথা। অনেক ধর্ম্মপ্রচারকের চরিত্রগত দোষ দেখিয়া যেমন অনেকে ধর্ম্মের উপর হতশ্রদ্ধ হইয়া যান, সেইরূপ যে সময় সহমরণ প্রচলিত ছিল, তখন মধ্যে মধ্যে অসতীকে “সতী” হইতে দেখিয়া অনেকের সতীদাহের প্রতি শ্রদ্ধা লোপ পাইত। প্রাচীনদিগের মুখে শুনা যায় যে, স্বামীর জীবদ্দশায় যে হয় ত ব্যভিচার করিত,—স্বামীর প্রতি যারপরনাই অসহ্যবহার করিত,—স্বামী মরিলে সেই আবার সহমরণে গেল। এই প্রকার ঘটনা মধ্যে মধ্যে দেখিয়া, লোকে আর সহমৃতা হইলেই বাস্তবিক সতী ;—যাহারা ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন করিয়া থাকেন, তাঁহাদেব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ,—এরূপ বড় মনে করিত না।

হিন্দু বিধবার যন্ত্রণা অতি ভয়ানক। ভাবিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। আমাদের স্বাভাবাগীশ ভট্টাচার্য্যমহাশয়দিগের হৃদয়ে কি হয় জানি না। কিন্তু এখন উপায় কি ? পুনঃপরিণীতা হইয়া সুখ সচ্ছন্দে দিনপাত করা ভিন্ন অশ্রু পদ্মা নাই। যাহাতে বিধবার পুনরুদ্ধাহ প্রচলিত হয়, তদ্বিষয়ে সকলে প্রাণপণে যত্নশীল হউন। এখন “সতীদাহ” “সতীদাহ” করিয়া চীৎকারপূর্ব্বক আকাশ ফাটাইলে কোন ফল নাই। আর কেন ? পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ যে, সে ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ প্রথা চিরকালের মত রহিত হইয়াছে।

এই অসভ্যোচিত প্রথা রহিত করার জন্ত কি গবর্ণমেন্টকে দোষ দেওয়া উচিত ? মহাত্মা রাজা রামহোহন রায় প্রভৃতির বাক্য দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সতীদাহ

ব্যাপারে অধিকাংশ স্থলে এক প্রকার সজ্ঞানে নারীহত্যা হইত। সুসভ্য গবর্ণমেন্ট তাহা দেখিয়া শুনিয়া কি চূপ করিয়া থাকিতে পারেন? লেখক যাহাই কেন বলুন না, হিন্দুধর্মের প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছে ইহা কোন কাজেরই কথা নহে। সইমুতা হইতেই হইবে শাস্ত্রের এ প্রকার আদেশ নহে। শাস্ত্রের অভিপ্রায় এই যে, সহমরণ, ব্রহ্মচর্য্য, কি বিবাহ, বিধবা এই তিনটির কোনটা অবলম্বন করিতে পারেন। গুরুতর কারণ বশতঃ রাজবিধি দ্বারা এই তিনটির মধ্যে দুইটির বিষয়ে স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে আর ধর্মের প্রতি অত্যাচার কি?

“তখন পুড়িয়া মরিতে পাইত,—এখনও পুড়িতে পায়, কেবল মরিতে পায় না।” কেন “ধ্বংসপুরের শত সহস্র দ্বার” ত রহিয়াছে? তাহা সবেও প্রাণধারণ করে কেন? লেখক বলেন সতীরা ভালবাসার জন্ত মরিত না। কেন না “ধ্বংসপুরের শত সহস্র দ্বার রহিয়াছে”, তবু তাহারা বাঁচিয়া থাকে কেন? উক্ত যুক্তিতে যদি কোন বল থাকে, তবে আমরাও বলিতে পারি, বিধবার মরিতে ইচ্ছা করে না, নতুবা “ধ্বংসপুরের শত সহস্র দ্বার” রহিয়াছে, তখাচ জীবন ধারণ করিতেছে কেন?

আমাদের সমালোচনা শেষ হইল। আমরা দেখিলাম যে, সতীদাহ-লেখক সহমরণের বিরুদ্ধে একটি যুক্তির খণ্ডন করিতে পারেন নাই, এবং উহার পক্ষে একটি অকাটা যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। আমরা বিস্ময়বিচারমার্গে অবলম্বন করিয়া দেখাইয়াছি যে, সতীদাহ যথার্থই ভয়ানক কুপ্রথা। ইহাও প্রদর্শন করা হইয়াছে যে, সতীদাহ প্রচলিত থাকিতে অধিকাংশ স্থলে একপ্রকার সজ্ঞানে স্ত্রীহত্যা হইত। এ সম্বন্ধে আমাদের আরও কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু নিতান্ত পুঁথি বাড়িয়া যায় বলিয়া এইস্থলেই লেখনীকে বিশ্রাম দিলাম।

শ্রীন, না

আর্যগণের আচার ব্যবহার

আমরা বেদ সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে পুরাকালে আর্যগণের আচার ব্যবহার কিঞ্চিৎ বর্ণন করিয়া তদ্বিষয়ে পুনর্বার লেখনীধারণ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, সেজ্জন্ম অদ্য তাহা বিশেষরূপে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। একটি প্রবন্ধেই এই গুরুতর বিষয় শেষ না করিয়া এতৎ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রস্তাব লিখিতে ইচ্ছা আছে।

আর্য্য শব্দ যে জাতিবাচক, তাহার প্রমাণ কোন গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তবে “আর্য্যাবর্ত পুণ্যভূমির্মধ্যং বিজ্ঞাহিমালয়োঃ।” এই অমরসিংহোক্ত বাক্যে যে ‘আর্য্যাবর্ত’ শব্দ আছে, উহার অর্থ ‘আর্য্যদিগের আবাসভূমি’ কিন্তু এতদ্বারা আর্য্যজাতি বুঝায় না। সাধারণতঃ আর্য্য শব্দের অর্থ শ্রেষ্ঠ। ঈশ্বর কৃষ্ণ সাম্ব্য সপ্ততি শেষে লিখিয়াছেন “আর্য্যমতিভিঃ।” আর্য্যমতি অর্থাৎ বিশুদ্ধ বা শ্রেষ্ঠবুদ্ধি ব্যক্তি কর্তৃক—

আর্য্য শব্দের বাৎপত্তি “আরাং জাতঃ” “আরাদাগতঃ” এই বাক্যে ‘আরাং’ শব্দের উত্তর ‘য’ প্রত্যয় এতৎ পুৰোদরাৎসিদ্ধ। ইহার অর্থ নিকট হইতে বা দূর হইতে যে জন্মিয়াছে বা আসিয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ যে ঈরাণ হইতে আর্য্যগণের প্রথম আগমন উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার এই বাৎপত্তিদ্বারা কথঞ্চিং আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু তথা হইতে তাহাদিগের আগমন বার্তা হিন্দুশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। হিন্দুশাস্ত্রে এই মাত্র লিখিত আছে যে বর্ত্তমান হিন্দুদিগের আদিপুরুষেরা কুরুদেশে ছিল। সেই কুরু বা উত্তর কুরু যে কোথায় ছিল, তাহার কোন নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় না। মহাভারতীয় বন পর্বে লিখিত আছে, যখন পাণ্ডু রাজা পুত্রোৎপাদন নিমিত্ত কুন্তীকে অমুরোধ করিয়াছিলেন, সেই সময় বলিয়াছিলেন যে “আমাদিগের পূর্বভূমি উত্তর কুরুতে অজ্ঞাপি জীজাতি অনাবৃত আছে।” ইহাতে ভারতবর্ষের অন্তর্বর্ত্তী বোধ হইতেছে না। বোধ হয় মধ্য এসিয়ার কোন স্থান কুরুদেশ নামে খ্যাত ছিল। ইহা ঈরাণ হইলেও হইতে পারে।

মহাভারতে ইহাও লিখিত আছে এবং কোষকারেরাও কহেন যে বালুকাময় একটি প্রদেশের নাম ইরিণ, যথা—“ইরিণে নির্জলে দেশে” ‘বন পর্ব’ তন্ত্রের ‘ঈরাণা’ নামক এক দেশের উল্লেখ আছে। ইহাতে প্রথমোক্ত ‘ইরিণ’ দেশই ঈরাণ বলিয়া বোধ হইতেছে। এই বালুকাময় জলশূণ্য ‘ইরিণ’ বা ঈরাণ হইতেই আর্য্যগণ ভারতবর্ষে আগমন করেন।

রাজতরঙ্গিনীলেখক কহলণ পণ্ডিত বলেন, জলপ্লাবনের পর সর্ব্বাণ্ড্রে কাশ্মীর দেশ প্রকাশ পাইয়াছিল “নির্ম্মমে তং সরো ভূমৌ কাশ্মীরা ইতি মণ্ডলং।” ইহাতে অনেকে অনুমান করেন যে কাশ্মীর দেশ যদি প্রথমে উৎপন্ন হইয়াছিল তবে কাশ্মীর প্রদেশ বা তাহার উত্তরাংশই হিন্দুদিগের আদি ভূমি, তথা হইতে দিগ্‌দিগন্তে বাস হইয়াছে। কিন্তু এ কথা যুক্তিসঙ্গত নহে, কেন না কহলণ মিশ্র পৌরাণিক জলপ্লাবনের বিষয় বিশ্বাস করিয়া কাশ্মীরের উৎপত্তি বর্ণন করিয়াছেন সুতরাং তাহাতে প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্যের ছায়ামাত্র নাই।

আর্য্যগণ কৃষিকাৰ্য্যপ্রিয় ছিলেন। তাঁহারা কৃষির উন্নতিমানসে মধ্য এসিয়ার সৈকত ভূমি পরিত্যাগ করেন। পুত্র কলত্র গো মহিষ ও মেঘপাল সঙ্গে ভারতবর্ষের উর্ব্বরা ভূমিতে পদার্পণ করেন তাঁহাদিগের চিরনীরহারাত হিমালয়ের শৃঙ্গ দর্শনে হৃদয় উন্নত ও সরস্বতীর সলিল স্পর্শে শরীর পবিত্র হইয়াছিল। সুতরাং তাঁহারই পৃথিবীর আদি কবি হইয়া গম্ভীর স্বরে সোন, আদিত্য, উষা, পূষা, অগ্নি প্রভৃতির স্তুতিগান করিয়া অসভ্য বর্ব্বর জাতিক স্পন্দরহিত করিয়াছিলেন। সে সময় আর্য্যগণ দেবতাপ্রিয় ও দম্ভাগণের শাস্তিদাতা বলিয়া খ্যাত ছিলেন। সোমরসপায়ী আম-মাংসভোজী আমাদিগের পূর্ব্ব পিতামহগণের বেদধ্বনিতে ভারতভূমি পবিত্র হইয়া উঠিল এবং ক্রমে সভ্যতার বীজ অঙ্কুরিত হইয়া ভারতবর্ষ রক্ততনুদিত শুভ্রকান্তি ধারণ করিল। এই সময়েই ভারতবর্ষের আদি সভ্যতার মূলভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

আর্য্যগণ ভারতবর্ষে আগমনের পূর্ব্ব হইতেই অগ্নি-উপাসক ছিলেন এবং এখানে আসিয়াও তাঁহাদিগের ভ্রাতা “আতস্ পরস্ত” (পার্শ্ব) গণের গ্রায় অগ্নি উপাসনা করিতে বিশ্বস্ত হয়েন নাই, একজন্মই বেদে তাঁহারা অগ্নির এইরূপ উপাসনা করিয়াছেন—“অগ্নি পূর্ব্বৈভিষ্ণুবিভি রো যো নৃতনৈরুত” “অগ্নিঃ নৃতং বৃগীমহে হোতারং বিশ্ববেদসং” “নাভিরয়িপৃথিব্যাঃ” ইত্যাদি।

আর্য্যদিগের লিখিবার এবং ক্রিয়াকাণ্ড করিবার ও শাস্ত্র নির্মাণের ভাষা সংস্কৃত, তন্ত্রের সর্ব্বদা ব্যবহার ও গৃহ কৰ্ম্ম করিবার ভাষা ভিন্ন ছিল ইহা অনুমান হয়। “নাপত্রংশিত বৈ ন শ্লেচ্ছিত বৈ”—“যজ্ঞযজ্ঞীয়ং কচ বদেৎ” ইত্যাদি বেদবাক্য দ্বারা স্পষ্ট সপ্রমাণ হইতেছে; ইহার অর্থ যজ্ঞকার্য্যে অপত্রংশ বা শ্লেচ্ছ ভাষা ব্যবহার

করিবে না। যদি অবজ্ঞায় অর্থার্থ অপভাষা (চলিত ভাষা) দৈবাৎ মুখ হইতে নির্গত হয়, তবে সেই অযজ্ঞীয় বাক্যব্যয়ের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

বৈদিককালে আৰ্য্যগণ বিবিধপ্রকার যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন। তাহাতে সুরা ও নানাবিধ গ্রামা ও বন্ত পশুর মাংস প্রদত্ত হইত। এমন কি পাঠকবর্ণ শুনিয়া এককালে হতবুদ্ধি হইবেন যে, কোন যজ্ঞে পুরুষ অর্থাৎ নরমাংস পর্য্যন্ত দেবতার উদ্দেশে প্রদান করা হইত। এই রোমহর্ষণ ব্যাপার কেবল শুক্লযজুর্বেদে মাধ্যানিন্দিনী শাখায় বর্ণিত আছে। এই যজ্ঞে পুরুষ, অশ্ব, গো, অজা ও মেঘ এই পঞ্চ পশুর মুণ্ড গৃহীত হইত। পুরুষ শির সম্বন্ধে যথা—

“আদিত্যকৃভপ্পয় মসমঙধি সহস্রশ্রু প্রতিমাং বিশ্বরূপম্ পরিবৃঙধি হরসামা-
ভিমঙ্স্থাঃ শতায়ুষকুণ্ণুহিচায়মানঃ।”

(“পূর্ব মন্ত্রে* গৃহীত পুরুষশির এই মন্ত্রে উখার মধ্যে উপধান করিবে।”)

চয়ন কার্য্যে ব্যবহৃতীয়মান হে পুরুষ! তুমি আদিত্যবৎ তেজস্বী, সহস্রপাষী, সর্ব্বাঙ্গসুন্দর এই যজ্ঞমান পুরুষকে অমৃতে সিদ্ধিত কর, তেজে পরিবর্দ্ধিত কর; তোমার শিরগ্রহণ করা হইয়াছে, ইহাতে জাতক্রোধ হইও না। প্রত্যাগত যজ্ঞমানকে শতায়ু কর।†

পুনশ্চ “এই যজ্ঞে চীয়মান, সহস্রাঙ্গ হে অগ্নে! তুমি দ্বিপদ পশুর এই মুণ্ড নষ্ট করিও না।”—

এতাদৃশ ভয়াবহ যজ্ঞ বৈদিককালেই লোপ হইয়াছিল। মধ্যকালে টীকাকারগণ কৃত্রিম নির্ম্মিত পুরুষ মুণ্ড যজ্ঞে স্থাপন করিতে বিধি দিয়াছেন।

পূর্ব্ব আৰ্য্যগণের পশু ও শস্ত্র প্রধান ধনমধ্যে পরিগণিত হইত। “পশুকামঃ পুত্রকামো ভার্য্যাকামঃ” ইত্যাদি ব্রাহ্মণবাক্যগত বিধিদৃষ্টে বোধ হয়, পশু, পুত্র, ভার্য্যা আৰ্য্যদিগের প্রধান ধন ছিল। এই জন্য তাঁহারা এ সকল লাভের নিমিত্ত কামনা পূর্ব্বক “পশ্বেষ্টি” “পুত্রেষ্টি” প্রভৃতি যাগ করিতেন। “বৃষ্টিকামঃ কারারীৰ্য্যা যজ্ঞেৎ” এই বিধিদৃষ্টে বোধ হয় কৃষিকার্য্যের নিমিত্ত তাঁহারা কারারী নামক যাগ করিতেন। তৎকালে প্রধান শস্ত্র যব, ব্রীহি, গোধূম, তিল, মাষকলায়। এ সকল কৃষ্ণপচ্য শস্ত্র, ইহা ভিন্ন অকৃষ্ণপচ্য শস্ত্রও ছিল। দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, ছানা, নবনীত, এ সকল বেদ বাক্যে উল্লেখ আছে, যথা—

“সাবৈশ দেব্যামীকাঃ” “দধিক্রাবোহকার্ধ” “ঘৃতবতী ভুবনানি চিবা।” ইহা ভিন্ন বৈদিক সময়ের আৰ্য্যগণ নানাবিধ গ্রামা ফল ব্যবহার করিতেন। তাঁহারা ফল

* ৪০ কণ্ডিকার দ্বিতীয় মন্ত্রে।

† যজুর্বেদ সংহিতা। মাধ্যান্দিনীশাখা ৪১ কণ্ডিকা। ১০ অধ্যায়। পণ্ডিতবর সত্যব্রত সামগ্রণী মণ্ডোদর কৰ্ত্তৃক বঙ্গভাষায় অনুবাদিত।

মূল ভিন্ন গো, অশ্ব, অজা, মেঘ, মৃগ প্রভৃতি পশুর মাংস খাইতেন। বিশেষতঃ গোমাংস অতি পবিত্র মাংস বলিয়া গৃহীত হইত। গোভিল “ভৈষ্টা উৰ্দ্ধা অষ্টম্যাং গোঃ” এই সূত্রে গোমাংসের দ্বারা আচ্ছ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ইহাতে প্রতীয়মান হইতেছে বৈদিককালে গোমাংস দ্বারা আচ্ছ করা হইত এবং ব্রাহ্মণগণ আচ্ছান্তে তাহাই আহার করিতেন। মহাভারতেও গোমাংসদ্বারা আচ্ছ করা ও তত্ত্বগণের বিশেষ উল্লেখ আছে। ভট্ট ভবভূতি উত্তর রামচরিতের চতুর্থ অঙ্কে এই রূপ লিখিয়াছেন। যথা—

“সৌধাতকি। হং বসিটো।

ভাণ্ডায়ন। অথ কিম্।

সৌধা। ম এ উণ জাণিদং, বগ্ঘো বা বিও বা এসো ভি।

ভাণ্ডা। আঃ কিমুক্তং ভবতি ?

সৌধা। তেণ পরাবড়িদেণ জ্জিব সা বরাইআ কল্লাণিআ মড়মড়াইদা।

ভাণ্ডা। সমাংসো মধুপক ইতান্নায়ং বহুমন্ত্রমানাঃ শ্রোত্রিয়া আভ্যাগতায় বৎ-
সতরীং মহোক্ষণা মহাজ্ঞা নির্বপন্তি গৃহমেধিনঃ, তং হি ধর্ম্মসূত্রকারাঃ সমানন্তি।”

(অর্থ)

“সৌধা। আঃ বশিষ্ঠ ?

ভাণ্ডা। হাঁ।

সৌধা। তাই হোক বাবা ! আমি মনে করেছিলুম বুঝি একটা বাঘ বা
বুক এসেছে।

ভাণ্ডা। আঃ ! কি পাগলের মত বকিস্।

সৌধা। কেন ভাই ! ঐ দেখলে না ঐ ব্যাটা আস্বামাত্রই ঐ ব্যাচারই
গাভিটীর ঘাড় মটকান হলো।

ভাণ্ডা। ‘সমাংসমধুপক করিবে’ গৃহস্থেরা এই বেদবাক্যটি বহুজ্ঞান করিয়া
শ্রোত্রিয় অতিথিকে মহাব্ধ কিম্বা মহামেষ বধ করিয়া প্রদান করে, মনু, যাজ্ঞবল্ক্য ও
পরশরাদি ধর্ম্মশাস্ত্রকারেরাও এইরূপ করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন।” *

বৈষ্ণবশাস্ত্রেও গোমাংস ভক্ষণের বিধি আছে। যথা—

“তক্রসিদ্ধা যবাগুঃ স্তাদ্ভূতব্যাপদ্বিনাশিনী

ভৈলব্যাপদিশতভূতক্রপিশ্যাক সাধিতা।

গব্যমাংস রসে সান্না বিষমজরনাশিনী ॥

(চরকসংহিতা।)

* উত্তররামচরিত নাটক। শ্রীযুক্ত বাবু বরদাশ্রম মজুমদারের প্রার্থনায় পণ্ডিত
তান্মাহার কবিরায় কর্তৃক অঙ্কবান্ধিত।

মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য মন্ত্র, হরিণ, মেঘ, পক্ষী, ছাগ, চিত্রয়ুগ, বহু শূলযুগ, বরাহ, শশক, মাংস দ্বারা বথাক্রমে শ্রাদ্ধ করিতে বিধি দিয়াছেন, যথা—

“মাংস হরিণ রৌরভ শাহুনি জাগ পার্ধতেঃ ।

ঐশ রৌরব বরাহ শশৈ মাংসৈর্বথাক্রমম্ ॥

রামায়ণে লিখিত আছে “পঞ্চপাকনথ্যভক্ষ্যাঃ” (কিন্ধিকাকাণ্ড) এতদ্বারা বোধ হইতেছে, সজারু, গোসাপ, কচ্ছপ ও হিন্দুদিগের খাদ্য ছিল। মহাভারতের মতে সকল প্রকার আরণ্যপশু ভক্ষ্য, যথা—

আরণ্যাঃ সর্বদৈবত্যাঃ প্রোক্ষিতা সর্বশোম্ভাঃ ।

অগস্ত্যেন পুরারাক্ষন্ যুগ্মা যেন পূজাতে ।

আর্য্যগণ, শূকর, কুকুট প্রভৃতি আরণ্য হইলে শুদ্ধ বলিয়া আহার করিতেন। শ্রাদ্ধাদি কার্য্যে পিতৃলোককে যিনি মাংস দিয়া তাহা ভক্ষণ না করিতেন, তিনি নিন্দনীয় হইতেন যথা—

“নিযুক্তস্ত বথাত্মায় যো মাংসং নাতি মানবঃ ।

স প্রেত্য পশুতাং যাতি সন্তবানেক বিংশতিম্ ॥”

(মহুসংহিতা ।)

পূর্বে কেহ স্ত্রী পশু যজ্ঞে বধ করিত না বা খাইত না, যথা—

“অবধ্যাক্ষত্রিঃপ্রাহঃ তিৰ্য্যগ্যোনি গতেষপি” (হরিবংশ ও ব্রহ্মপুরাণ)

মহু বলেন “দেবান্ পিতৃশ্চার্চ্ছয়িত্বা খাদন্যমাংসং নদ্যুতি ।” দেবতা ও পিতৃলোকের অর্চনার অবসানে তৎপ্রসাদ স্বরূপ মাংস ভক্ষণ করিলে দোষ হয় না। এতাবত ইহা বুঝিতে হইবে যে, মহুর সময়ে যজ্ঞকার্য্য ভিন্ন বৃথামাংস ভক্ষণ দোষাবহ হইয়া উঠিয়াছিল। মহুসংহিতায় বেদবিহিত পশুহিংসা, অহিংসা বলিয়া উক্ত হইয়াছে যথা—

“যা বেদ বিহিতা হিংসা নিয়তাস্মিন্চরাচরে ।

অহিংসানেব তাং বিজ্ঞাষেদাশ্রমোহিনির্কতো ॥”

মাংস ভক্ষণের প্রাবল্য হেতুই “মাহিংসেংসর্বভূতানি” ঋতি প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহার পর হইতেই পুত্রাণ, স্মৃতি, সর্বত্র মাংসত্যাগের প্রাধান্য বর্ণিত হইল, কেবল যাগ যজ্ঞ ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়ায় মাংস প্রদানের নিয়ম থাকিল।

বৈদিককালে আর্য্যগণ এককণ্ড বস্ত্র পরিধান ও এককণ্ড উদ্ভরীয় এবং উকীষ বন্ধন করিয়া সজ্জিত হইতেন যথা “বস্ত্রাত্মায়ুর্কর্জ পতে” (ঋগ্বেদ) সে সময় স্ত্রীলোকেরা সূত্রনদ্ধ অর্থাৎ ‘বাগরা’ পরিত।

“গোবধিষ্টি” এই ঋগ্বেদ য়কো প্রমাণ হইতেছে যে জল বা রসাদি তরল পদার্থ রাখিবার আধার সমস্ত কাষ্ঠ বা বৃষচর্মে নির্মিত হইত। সে সময় সকলে

চন্দন জ্বব, যুগ্নাভি, কুঙ্কুম সেবা এবং তদ্বারা শরীরে অলকা তিলকা রচনা করিত। ব্রাহ্মণেরা উকীষের কার্য্যকারী শিখা (বেড়ী) রাখিতেন। সর্ব্বদা উকীষ বাঁধিতেন না। ক্ষত্রিয়েরা ‘জুয়ি’ (কাকপক্ষ) রাখিত এবং সধবা স্ত্রীলোকেরা সমস্ত কেশ রক্ষা করিত। পুরুষেরা দাড়ি গোঁপ রাখিতেন। স্মৃতিস্মৃত বচনে তাহার প্রশংসা দৃষ্ট হয় যথা—“কেশ শ্রুশ্র ধারয়তাং অগ্ৰ্যা ভবতিসমুত্তিঃ” অনুপদীন অর্থাৎ বুটজুতা (চর্ম্মনির্ম্মিত) পূর্ব্বে ব্যবহার হইত যথা—“সোপানংকঃ সদাব্রজেৎ” (মহুঃ) ঋগ্বেদ মধ্যে অশ্ব ও রথের অনেক স্থলে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় যথা—“রথঃ স্বশো অজরো যে অস্তি” “যো বামশ্বিন। মনসো জবীয়াগ্রথঃ স্বশো বিশ আজি গতি।” “নকিঃ স্বশ্ব” “মাং নরঃ স্বশ্বা বাজয়ন্তঃ” স্বশো যো অভীমন্ত্যমানঃ” “রশ্মিং দেব যজসে স্বশ্বঃ” “স্বশ্বাসঃ” “স্বশো অগ্নে” ইত্যাদি। এতস্তিন্ন বৈদিক-কালে সমুদ্রগামী নৌকা ছিল। যথা—“দেবা যো বীণাং পদমন্তরীক্ষেণ পততাং বেদনাবঃ সমুদ্রিয়ঃ” (ঋগ্বেদ) অর্থাৎ যে বরুণ সমুদ্রে অবস্থান করতঃ তত্র প্রচরমান নৌকার গতি অবগত আছেন ইত্যাদি। পূর্ব্বে রাজাগণ সুসজ্জিত হস্তীতে আরোহণ করিতেন, তাহারও উল্লেখ বেদमध्ये আছে। নিষ্ক নামক একপ্রকার সুবর্ণ মুদ্রার বিষয় ঋগ্বেদ মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। উহা বিনিময়ের জন্ত ব্যবহৃত হইত। বীরবেশধারী রুদ্র তীর, ধনুঃ ও সমুদ্রল নিষ্কের মালা পরিধান করতঃ সুসজ্জিত হইয়া আছেন কল্পনা করিয়া ঋষিগণ এইরূপ স্তব করিয়াছেন। যথা—

“অর্হিষিভবি সায়কানি ধর্ম্মহির্ম্মিকঃ যজতঃ বিশ্বরূপঃ।

“অর্হির্ম্মিদং দরসে বিশ্বভভাং ন বা ওজীরোক্রত্বদন্তি”

(ঋগ্বেদ।)

এই সূক্ত পাঠে অনুমান হয় উত্তর পশ্চিম প্রদেশীয়গণ, যেরূপ স্বতন্ত্র খণ্ড খণ্ড মোহরের মালা গাঁথিয়া গলদেশে পরিধান করে সেইমত বৈদিককালের আর্য্যগণ নিষ্কের মালিয়া গ্রহণ করিয়া পরিধান করিতেন। পাণিনিমুত্রে নিষ্ক ও দীনার নামক প্রাচীন সুবর্ণমুদ্রার উল্লেখ আছে। মহু শতমান নামক রজতমুদ্রার বিষয় লিখিয়াছেন। এই শতমান সুবর্ণনির্ম্মিতও হইত যথা—“হিরণ্যম, সুবর্ণম্ শতমানং” (শতপথ ব্রাহ্মণ।) সুবর্ণ ও রজতমুদ্রা ভিন্ন পূর্ব্বে তাত্র মুদ্রাও প্রচলিত ছিল। তাহার নাম কাঁধাপণ। অতি পূর্ব্বকালে কাচের গ্লাস জল রাখিবার জন্ত ব্যবহার হইত। এক্ষণে কাচের গ্লাসে জলপান করিলে প্রাচীন-সম্প্রদায় একবারে নব্যগণের উপর খড়্গহস্ত হইয়া উঠেন, পূর্ব্বে সেরূপ ছিল না। সুশ্রুত মুনি ইহার ব্যবস্থা দিয়াছেন যথা—

“সৌবর্ণে রাজতে কাচে কাংস্যে মুনিসয়ে তথা।

পুশ্পারভংগং ভোমে বা হৃগন্ধি সলিলং পিবেৎ ॥”

মহাভারতে “অনাবৃত্তাঃ স্ত্রীরা আসন্” ইত্যাদি পাঠে বোধ হয়, পূর্বের বিবাহের নিয়ম ছিল না ও স্ত্রীলোক স্বাধীনভাবে অবস্থান করিত। বিবাহের নিয়ম খেতকেতু নামা ঋষিপুত্র হইতে সৃষ্ট হয়। ঋগ্বেদে দৃষ্ট হয় “জায়েব পত্নী কৃষতী সুবাসা” জায়া অর্থাৎ পত্নীরা স্বামীর মনোরঞ্জনার্থ বেশভূষাধিতা হইত, এবং পতির অমুগত হইয়া কার্য্যচরণ করিত। এক্ষণে যেরূপ কামিনীগণ পিঞ্জরবন্ধা বা অনুর্য্যম্পশরূপা হইয়া আছে, বৈদিককালে সেরূপ থাকিত না কিন্তু এক্ষণে যেমন স্ত্রীস্বাধীনতাপ্রিয় “রিকারমার” মহোদয়গণ কুমারী রাজলক্ষ্মী দে বা বসন্ত কুমারী দম্ভকে ইউরোপীয় বিবিগণের স্থায় স্বাধীনতা প্রদান করিতে উত্তোগী হইয়াছেন, সেমত স্বাধীনতা পূর্বকালে ভারতীয় যোষাবৃন্দকে কখনই প্রদত্ত হয় নাই। সে সময় তাহারা স্বামীর সহিত সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারিত। কিন্তু একাকিনী বা অস্থ কোন স্ত্রী কিম্বা পুরুষের সহিত কোনস্থলে যাইতে পারিত না। রাজার স্ত্রীরা রাজাসনে বসিয়া স্বামীর সহিত রাজকার্য্য, ভ্রাতৃপুত্রের স্ত্রীরা স্বামীর সহিত যজ্ঞকার্য্য, এবং বৈশ্যের স্ত্রীরা স্বামীর সহিত ধর্ম্মকার্য্য করিত। মনু ও স্ত্রীগণকে পরাধীন বলিয়া গিয়াছেন, যথা—

“পিতা রক্ষতি কৌমারে, ভর্ত্তা রক্ষতি যৌবনে
পুত্রো রক্ষতি বার্ককে ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্থতি।”

বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে “স্ত্রিয়ঃ কিম পরাধ্যন্তে গৃহপিঞ্জরকোকিলাঃ।” ইহাতে স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে স্ত্রীলোকেরা পূর্বকালেও অস্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিতেন, কোন বিশেষ কারণ বশতঃ বা গুরুজনের অভিপ্রায় ভিন্ন বাহিরে আসিতে পারিতেন না।

ঋগ্বেদ প্রভৃতি গুরুজনের নিকট স্ত্রীলোকের অবগুষ্ঠন ধারণ করা পূর্বকালের রীতি, আধুনিক নহে। যথা—

“ঋগ্বেদস্তাশ্রতো যস্মাচ্ছিরঃ প্রচ্ছাদনক্রিয়া” (গার্গ্য সংহিতা।)

“পুরুষশৃঙ্গে” চারিবার্ণের উল্লেখ আছে। ধর্ম্মশাস্ত্রবক্তা ঋষিগণ, এই চতুর্বার্ণের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে নিয়মবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমরা এ সম্বন্ধে প্রাচীন স্মৃতি হইতে কতিপয় বিষয় নিয়ে গ্রহণ করিলাম।

পূর্বকালে সম্ভ্রান্ত ভূমিষ্ঠ হইলে, দশ দিনের দিন নামকরণ হইত। শর্মা, বর্মা ঐশ্বর্য্য ঘটিত আর সেবা ঘটিত উপাধি যোগ করিয়া যথাক্রমে জ্ঞান মঙ্গলাদি, বল বিক্রমাদি ধনাদি ও নিল্লেণীয় কার্য্যাকারণ বোধক নাম রাখা হইত। সে নাম শুনিলেই সে ব্যক্তি কোন জাতীয় তাহা জানা যাইত। যথা—শুভ শর্মা, বল শর্মা, বশুভূতি, দীনদাস, ইত্যাদি। চারিবার্ণের আচার, বেশভূষা, খাদ্যনিয়ম, পৃথক পৃথক ব্যবস্থার অধীন ছিল।

ক্ষুধা পাইলেই ভোজন করা প্রথমে ব্যবহার ছিল। তৎপরে দুইবার মাত্র আহার করিবার বিধি হয়—

“মুনিভির্ধ্বংশনং প্রোক্তং বিপ্রাণাং মর্ত্যবাসিনাম্।” (কাত্যায়ন ।)

একগুণে আর্য্যগণের প্রাত্যহিক কার্য্যসম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে। প্রত্যুষ-কালে শৌচ প্রস্রাবাদি সমাধা করিয়া দন্তধাবন পূর্ব্বক স্নান করিবেক। যথা—

“উষা কালেতু সস্ত্রাপ্তে শৌচং কৃৎস্বা যথার্থতঃ।

ততঃ স্নানং প্রকুর্কীত দন্তধাবনপূর্ব্বকম্। (দক্ষ ।)

প্রত্যহ প্রাতঃকালে স্নান করিবেক, যথা—“প্রাতঃস্নায়ী ভবেন্নিত্যং” স্নানের পর পবিত্র জ্বা সাকল স্পর্শ করিবেক। যথা—“স্নানাদনন্তরং তাবত্‌পস্পর্শন মুচ্যতে” (দক্ষ) তৎপরে সন্ধ্যা উপাসনা তাহার পর হোম করিবে যথা—“সন্ধ্যা কন্দ্যাবসানেতু স্বয়ং হোমো বিধীয়তে” (দক্ষ) ইহার পর দেবপূজা করিয়া পুনশ্চ মঙ্গল্য বস্ত্র দর্শন করিবেক, যথা—“দেবকার্য্যং ততঃ কৃৎস্বা গুরুং মঙ্গলবীক্ষণম্” প্রাতঃকালে কার্য্য সমাধা করিয়া বেদাধ্যয়নাদি করিবেক, যথা—“দ্বিতীয়ে চৈব ভাগেতু বেদাভ্যাসো বিধীয়তে।” শিক্ষা করা ও দেওয়া যা কিছু লেখা পড়ার কার্য্য তাহা এই দ্বিতীয় ভাগে করা হইত। তৎপরে তৃতীয় ভাগে পোষ্টবর্গের এবং অর্থসাধন ঘটিত কার্য্য করিবেক যথা—

“তৃতীয়ে চৈব ভাগেতু পোষ্টবর্গার্থ সাধনম্” পুনর্ব্বার চতুর্থভাগে অর্থাৎ মধ্যাহ্ন কালে স্নানাদি করিবেক। যথা “চতুর্থতু তথা ভাগে স্নানার্থং যদমাহরং” পঞ্চম ভাগে অর্থাৎ ২॥ প্রহরের সময় দেব, পিতৃ, মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট প্রভৃতিকে অন্নাদি খাওয়া হইত, যথা—

“পঞ্চমেচ তথা ভাগে সন্নিভাগো যথার্থতঃ।”

সকলকে আহার দিয়া গৃহস্থ শেষে ভোজন করিবেক। যথা—

“গৃহস্থঃ শেষভুক্ তরং” (দক্ষ ।)

যষ্ঠ ও সপ্তম ভাগ ইতিহাস পুরাণাদি ধর্ম্মগ্রন্থ আলোচনায় অতিবাহিত হইত। যথা “ইতিহাস পুরাণাদৈঃ যষ্ঠঞ্চ সপ্তমং চরং।” তাহার পর সূর্যাস্তকালে নির্জন অরণ্য কি নদীতীরে যাইয়া নক্ষত্রদর্শন পর্য্যন্ত উপাসনা করার বিধি আছে। তৎপরে ১॥ প্রহর রাত্রের মধ্যে আহালাদি করিয়া শয়ন করিতে হইত যথা—

“নিত্যমর্হনিচ তমন্নিভাং সার্কপ্রহর যামান্তর।” (কাত্যায়ন ।)

শ্রাদ্ধ করা মনুর সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে পূর্ব্ব ছিল না যথা “অথৈতন্মনুঃ শ্রাদ্ধশকং কর্ম্ম প্রোবাচ” (আপস্তম্ব্যযি) অর্থাৎ শ্রাদ্ধপূর্ব্বক অন্নাদি দানের নাম শ্রাদ্ধ এবং এই কার্য্য মনু প্রকাশ করিয়াছেন। পুনশ্চ পুলস্ত্য কছেন—

“সংকৃতং ব্যক্তনাত্যক্ পরোদধি দ্ব্যতাবিতং।

শ্রাদ্ধা নীরতে ধন্যং তেন শ্রাদ্ধং নিগম্যতে।”

অর্থাৎ দধি, ছক, ঘৃত, বাজ্ঞনাদিযুক্ত সংস্কৃত অন্ন পিতৃলোকের উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মণকে দেওয়া হয় বলিয়া এই কার্যের নাম শ্রাদ্ধ ।

পূর্বে ব্রাহ্মণেরা আহার করিতে করিতে গল্প করিতেন না । যথা “বাগ্‌যতো ভূম্বীত” (শ্রুতি) অর্থাৎ মোন হইয়া ভোজন করিবেক ।

তাম্বুল চর্ষণ করিতে করিতে পথে ভ্রমণ নিষিদ্ধ ছিল যথা—

“সর্বশেষেণাচারঃ পথি তাম্বুল তক্ষণম্ ।” (মনুঃ ।)

এখনকার আচার হইয়াছে অন্ন পাক করিলেই তাহা উচ্ছিষ্ট কিন্তু পূর্বে ভোজনাবশিষ্টকেই উচ্ছিষ্ট বলিত । অনাস্বাদিত অন্ন, স্পর্শ হইলেই যে হস্ত ধোত করিতে হয়, ইহার কোন বিধি শাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায় না ।

পূর্বে আৰ্য্যমাত্রেয়ই এই সকল সদাচার অনুষ্ঠান করিবার বিধি ছিল—

“দয়া ক্ষমানস্‌হ্রাচ শৌচ মায়াসবর্জনং ।

অকার্পণ্যমস্পৃহস্বঃ সর্বসাধারণানিচ ॥” (বৃহস্পতি ।)

“ক্ষমা সত্যং দয়াশৌচঃ দানমিত্রিয় সংঘমঃ ।

অহিংসা গুরুশ্রদ্ধা তীর্থাহুসরণং তথা ॥” (বিষ্ণু ।)

ক্ষমা, সত্য, দয়া, বাহু ও অভ্যাহুর উভয়বিধ শৌচ, দান, জিতেপ্রিয়তা, অহিংসা, গুরুসেবা, তীর্থভ্রমণ, ঈর্ষ্যা না করা, সারল্য, আয়াসবর্জন, অকার্পণ্য, বীতস্পৃহতা, এই সকল ধর্মের দ্বারা স্বরূপ, এবং সকল জাতিসাধারণে ইহা আচরণ করিতে পারে ।

অন্য আৰ্য্যগণের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র সমালোচিত হইল । ইহার পর এতৎসম্বন্ধীয় অগ্ৰাণ্ড বিষয় লিখিবার ইচ্ছা আছে ।

শ্রীরামদাস সেন



ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রথম বৎসর

ভ্রমর ক্লেশযাশায়িনী গুনিয়া ভ্রমরের পিতা ভ্রমরকে দেখিতে আসিলেন। ভ্রমরের পিতার পরিচয় আমরা সবিশেষ দিই নাই—এখন দিব। তাঁহার পিতা মাধবীনাথ সরকারের বয়স একচষারিংশৎ বৎসর। তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ। তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে লোকমধ্যে বড় মতভেদ ছিল। অনেকে তাঁহার বিশেষ প্রশংসা করিত—অনেকে বলিত তাঁহার মত ছুঁই লোক আর নাই। তিনি যে চতুর তাহা সকলেই স্বীকার করিত—এবং যে তাঁহার প্রশংসা করিত, সেও তাঁহাকে ভয় করিত।

মাধবীনাথ কল্লার দশা দেখিয়া অনেক রোদন করিলেন। দেখিলেন সেই শ্রামা সুন্দরী, যাহার সর্বাবয়ব সুললিত গঠন ছিল—এক্ষণে বিগুহবদন, শীর্ণ শরীর, প্রকটকণ্ঠাস্থি, নিমগ্ননয়নেন্দীবর। ভ্রমরও অনেক কাঁদিল। শেষ উভয়ে রোদন সম্বরণ করিলে পর, ভ্রমর বলিল, “বাবা, আমার বোধ হয় আর দিন নাই। আমায় কিছু ধর্ম্য কর্ম্য করাও। আমি ছেলেমানুষ হলে কি হয়, আমার ত দিন ফুরাল। দিন ফুরাল ত আর বিলম্ব করিব কেন? আমার অনেক টাকা আছে, আমি ব্রত নিয়ম করিব। কে এ সকল করাইবে? বাবা তুমি তাহার ব্যবস্থা কর।”

মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না—যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি বহির্কীর্তীতে আসিলেন। বহির্কীর্তীতে অনেকক্ষণ বসিয়া রোদন করিলেন। কেবল রোদন নহে—সেই মর্শ্মভেদী হৃৎখে মাধবীনাথের হৃদয় ঘোরতর ক্রোধে পরিণত হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—যে, “যে আমার কল্লার উপর এ অত্যাচার করিয়াছে—তাঁহার উপর তেমনই অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেহ নাই?” ভাবিতে ভাবিতে মাধবীনাথের হৃদয় কাতরতার পরিবর্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে পরিব্যাপ্ত হইল। মাধবীনাথ, তখন রক্তোৎফুল্ললোচনে, প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে আমার ভ্রমরের এমন সর্বনাশ করিয়াছে—আমি তাহার এখনই সর্বনাশ করিব।”

তখন মাধবীনাথ কতক সুস্থির হইয়া অন্তঃপুরে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। কন্ঠার কাছে গিয়া বলিলেন, “মা, তুমি ব্রত নিয়ম করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। এখন তোমার শরীর বড় রুগ্ন ; ব্রত নিয়ম করিতে গেলে অনেক উপবাস করিতে হয় ; এখন তুমি উপবাস সহ্য করিতে পারিবে না। একটু শরীর সারুক—”

ভ্র। এ শরীর কি আর সারিবে !

মা। সারিবে মা—কি হইয়াছে ? তোমার একটু এখানে চিকিৎসা হইতেছে না—কেমন করিয়াই বা হইবে ? খশুর নাই, শ্বাশুড়ী নাই—কেহ কাছে নাই—কে চিকিৎসা করাইবে ? তুমি এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া চিকিৎসা করাইব। আমি এখন দুই দিন এখানে থাকিব—তাহার পরে তোমাকে সঙ্গে করিয়া রাজগ্রামে যাইব।

রাজগ্রামে ভ্রমরের পিত্রালয়।

কন্ঠার নিকট হইতে বিদায় হইয়া মাধবীনাথ কন্ঠার কার্য্যকারকবর্গের নিকট গেলেন। দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন বাবুর কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে ? দেওয়ানজী উত্তর করিল, “কিছু না।”

মাধবীনাথ। তিনি এখন কোথায় আছেন ?

দেওয়ানজী। তাহার কোন সন্বাদই আমরা কেহ বলিতে পারি না। তিনি কোন সন্বাদই পাঠান না।

মা। তাহার কাছে এ সন্বাদ পাইতে পারিব ?

দে। তাহা জানিলে ত আমরা সন্বাদ লইতাম। কাশীতে মা ঠাকুরাণীর কাছে সন্বাদ জানিতে লোক পাঠাইয়াছিলাম—কিন্তু সেখানেও কোন সন্বাদ আইসে না। বাবুর এক্ষণে অজ্ঞাতবাস।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মাধবীনাথ কন্ঠার হৃদশা দেখিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ইহার প্রতীকার করিবেন। গোবিন্দলাল ও রোহিণী এই অনিষ্টের মূল। অতএব প্রথমতঃই সন্ধান কর্তব্য, সেই পামর পামরী কোথায় আছে। নচেৎ হৃদয়ের দগু হইবে না—ভ্রমরও মরিবে।

তাহারা, একেবারে লুকাইয়াছে। যে সকল সূত্রে তাহাদের ধরিবার সম্ভাবনা সকলই অবচ্ছিন্ন করিয়াছে ; পদচিহ্নমাত্র মুছিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু মাধবীনাথ

বলিলেন যে, যদি আমি তাঁহাদের সন্ধান করিতে না পারি, তবে বুথায় আমার পৌরুষের প্রমাণ করি।

এইরূপ স্থিরসঙ্কল্প করিয়া মাধবীনাথ একাকী রায়দিগের বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। হরিদ্রাগ্রামে একটা পোষ্ট আপিস ছিল—মাধবীনাথ বেত্রহস্তে, হেলিতে ছলিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, ধীরে ধীরে, নিরীহ ভালমানুষের মত, সেইখানে গিয়া দর্শন দিলেন।

ডাকঘরে, অঙ্ককার চালাঘরের মধ্যে মাসিক পনের টাকা বেতনভোগী একটি ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বিরাজ করিতেছিলেন। একটি আত্মকাষ্ঠের ভগ্ন টেবিলের উপর কতকগুলি চিঠি, চিঠির ফাইল, চিঠির খাম, একখানি খুরিতে কতকটা জ্বিউলির আটা, একটা নিক্তি, ডাকঘরের মোহর ইত্যাদি লইয়া, পোষ্ট মাষ্টার ওরফে পোষ্ট বাবু গম্ভীরভাবে, পিয়ন মহাশয়ের নিকট আপন প্রভু বস্তার করিতেছেন। ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বাবু পান পনের টাকা, পিয়ন পায় ৭ টাকা। সুতরাং পিয়ন মনে করে আমি পোষ্টমাষ্টার বাবুর অর্দ্ধেক দরের লোক—আট আনার ষোল আনায় যে তফাৎ, বাবুর সঙ্গে আমার সঙ্গে তাহার অধিক তফাৎ নহে। কিন্তু বাবু মনে মনে জানেন যে আমি একটা ডিপুটি—ও বেটা পিয়াদা—আমি উহার হঠাৎ কঠা বিধাতা পুরুষ—উহাতে আমাতে জমীন আশমান ফারাক। সেই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য, পোষ্ট মাষ্টার বাবু সর্বদা সে গরিবকে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া থাকেন—সেও আট আনার ওজনে উত্তর দিয়া থাকে। বাবু আপাততঃ চিঠি ওজন করিতেছিলেন, এবং পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে আণীআনার ওজনে ভৎসনা করিতেছিলেন, এমনত সময়ে প্রশান্তমূর্ত্তি সহাস্ত-বদন মাধবীনাথ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভক্তলোক দেখিয়া, পোষ্ট মাষ্টার বাবু আপাততঃ পিয়াদার সঙ্গে কচকচি বন্ধ করিয়া, হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। ভক্তলোককে সমাদর করিতে হয় এমন কতকটা তাঁহার মনে উদয় হইল, কিন্তু সমাদর কি প্রকারে করিতে হয় তাহা তাঁহার শিক্ষার মধ্যে নহে সুতরাং তাহা ঘটিয়া উঠিল না।

মাধবীনাথ দেখিলেন, একটা বানর। সহাস্তবদনে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ?”

পোষ্ট মাষ্টার বলিলেন “হাঁ—তু—তুমি—আপনি—”

মাধবীনাথ ঈষৎ হাস্ত সম্বরণ করিয়া অবনতশিরে যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “প্রাতঃপ্রণাম!”

তখন পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন “বন্দু!”

মাধবীনাথ কিছু বিপদে পড়িলেন;—পোষ্ট বাবু ত বলিলেন “বন্দু”—কিন্তু তিনি বসেন কোথা—বাবু খোদ এক অতি প্রাচীন ত্রিপাদমাত্রাবিশিষ্ট চৌকিতে

বসিয়া আছেন—তাহা ভিন্ন আর আসন কোথাও নাই। তখন সেই পোষ্ট মাষ্টার বাবুর আট আনা, হরিদাস পিয়াদা—একটা ভাঙ্গা টুলের উপর হইতে রাশিখানি ছেঁড়া বহি নামাইয়া রাখিয়া, মাধবীনাথকে বসিতে দিল। মাধবীনাথ বসিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন।

“কি হে বাপু, কেমন আছ ? তোমাকে দেখিয়াছি না ?”

পিয়াদা। আজ্ঞা, আমি চিঠি বিলি করিয়া থাকি।

মাধবী। তাই চিনিতেছি। এক ছিলিম তামাক সাজো দেখি—

মাধবীনাথ গ্রামান্তরের লোক, তিনি কখনই হরিদাস বৈরাগী পিয়াদাকে দেখেন নাই এবং বৈরাগী বাবাজিও কখন তাঁহাকে দেখেন নাই। বাবাজি মনে করিলেন—বাবুটা রকমসই বটে, চাইলে কোন না চারি গুণ বক্শিশ দিবে। এই ভাবিয়া হরিদাস হুঁকার তল্লাসে খাবিত হইলেন।

মাধবীনাথ আদৌ তামাকু খান না—কেবল হরিদাস বাবাজিকে বিদায় করিবার জন্ত তামাকুর ফরমায়েস করিলেন।

পিয়াদা মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিলে, মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুকে বলিলেন, “আপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্ত আসা হইয়াছে।”

পোষ্ট মাষ্টার বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। তিনি বঙ্গদেশীয়—নিবাস বিক্রমপুর। অগ্ৰ দিকে যেমন হুমুমান হউন না কেন—আপনার কাজ বুঝিতে সূচ্যগ্র-বুদ্ধি। বুঝিলেন যে, বাবুটা কোন বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন। বলিলেন—“কি কথা মহাশয় ?”

মাধ। ব্রহ্মানন্দ ঘোষকে আপনি চিনেন ?

পোষ্ট। চিনি না—চিনি—ভাল চিনি না।

মাধবীনাথ বুঝিলেন বাঙ্গাল নিজমূর্ত্তি ধারণ করিবার উপক্রম করিতেছে। বলিলেন “আপনার ডাকঘরে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের নামে কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে ?”

পোষ্ট। আপনার সঙ্গে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের আলাপ নাই ?

মাধ। থাক বা না থাক, কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে আপনার কাছেই আসিয়াছি।

পোষ্ট মাষ্টার বাবু তখন আপনার উচ্চ পদ এবং ডিপুটি অভিধান স্বরণপূর্ব্বক অতিশয় গম্ভীর হইয়া বসিলেন, এবং অল্প রুষ্টভাবে বলিলেন, “ডাকঘরের খবর আমাদের বলিতে বারণ আছে।” ইহা বলিয়া পোষ্ট মাষ্টার নীরবে চিঠি ওজন করিতে লাগিলেন।

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন ; প্রকাশ্যে বলিলেন ; “ওহে বাপু, তুমি অমনি কথা কবে না, তা জানি।” সে জন্ত কিছু সঙ্গেও আনিয়াছি—কিছু দিয়া হাইব—এখন যা যা জিজ্ঞাসা করি ঠিক ঠিক বল দেখি—”

তখন, পোষ্ট বাবু, হর্ষোৎকল্লবদনে বলিলেন, “কি কন্?”

মা। কই এই, ব্রহ্মানন্দের নামে কোন চিঠি পত্র ডাকঘরে আসিয়া থাকে?

পোষ্ট। আসে।

মা। কত দিন অন্তর?

পোষ্ট। যে কথাটা বলিয়া দিলাম তাহার টাকা এখনও পাই নাই। আগে তার টাকা বাহির করুন; তবে নূতন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন।

মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিল, পোষ্ট মাষ্টারকে কিছু দিয়া যান। কিন্তু তাহার চরিত্রে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন—“বাপু, তুমি ত বিদেশী মানুষ দেখছি—আমায় চেন কি?”

পোষ্ট মাষ্টার মাথা নাড়িয়া বলিল, “না। তা আপনি যেই হউন না কেন—আমরা কি পোষ্ট আপিসের খবর যাকে তাকে বলি? কে তুমি?”

মা। আমার নাম মাধবীনাথ সরকার—বাড়ী রাজগ্রাম। আমার পাল্লায় কত লাঠিয়াল আছে খবর রাখ?

পোষ্ট বাবুর ভয় হইল—মাধবী বাবুর নাম ও দোদ্দিগু প্রতাপ শুনিয়াছিলেন। পোষ্ট বাবু একটু চুপ করিলেন।

মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি যাহা তোমায় জিজ্ঞাসা করি—সত্য সত্য জবাব দাও। কিছু তঞ্চক করিও না। বলিলে তোমায় কিছু দিব না—এক পয়সাও নহে। কিন্তু যদি না বল, কি মিছা বল, তবে, তোমার ঘরে আগুন দিব; তোমার ডাকঘর লুণ্ঠ করিব; আদালতে প্রমাণ করাইব যে তুমি নিজে লোক দিয়া সরকারি টাকা অপহরণ করিয়াছ—কেমন এখন বলিবে?”

পোষ্ট বাবু ধরহরি কাঁপিতে লাগিল—বলিল—“আপনি রাগ করেন কেন? আমি ত আপনাকে চিনিতাম না—বাজে লোক মনে করিয়াই ওরূপ বলিয়াছিলাম—আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা বলিব।”

মা। কত দিন অন্তর ব্রহ্মানন্দের চিঠি আসে?

পোষ্ট। প্রায় মাসে মাসে—ঠিক ঠাণ্ডর নাই।

মা। তবে রেজিষ্টরি হইয়াই চিঠি আসে?

পোষ্ট। হাঁ—প্রায় অনেক চিঠিই রেজিষ্টরি করা।

মা। কোন্ আপিস হইতে রেজিষ্টরি হইয়া আইসে?

পোষ্ট। মনে নাই।

মাধবী। তোমার আপিসে একখানা করিয়া রশীদ থাকে না?

পোষ্ট মাষ্টার রশীদ খুঁজিয়া বাহির করিলেন। একখানি পড়িয়া বলিলেন, “প্রসাদপুর।”

“প্রসাদপুর কোন জেলা ? তোমাদের লিষ্টি দেখ।”

পোষ্ট মাষ্টার কাঁপিতে কাঁপিতে ছাপান লিষ্টি দেখিয়া বলিল, “যশোর।”

মা। দেখ, তবে আর কোথা কোথা হইতে রেজিষ্টরি চিঠি উহার নামে আসিয়াছে। সব রনীদ দেখ।

পোষ্ট বাবু দেখিলেন, ইদানীন্তন যত পত্র আসিয়াছে, সকলই প্রসাদপুর হইতে। মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুর কম্পমান হস্তে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া বিদায়গ্রহণ করিলেন। তখনও হরিদাস বাবাজীর হুঁকা জুটিয়া উঠে নাই। মাধবীনাথ হরিদাসের জগুও একটি টাকা রাখিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য যে পোষ্ট বাবু তাহা আত্মসাৎ করিলেন।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মাধবীনাথ হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিলেন। মাধবীনাথ, গোবিন্দলাল ও রোহিণীর অধঃপতনকাহিনী সকলই পরম্পরায় শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, রোহিণী, গোবিন্দলাল একস্থানেই, গোপনে বাস করিতেছে। ব্রহ্মানন্দের অবস্থাও তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন—জানিতেন যে রোহিণী ভিন্ন তাঁহার আর কেহ নাই। অতএব যখন পোষ্ট আপিসে জানিলেন যে ব্রহ্মানন্দের নামে মাসে মাসে রেজিষ্টরি হইয়া চিঠি আসিতেছে—তখন বুঝিলেন যে, হয় রোহিণী, নয় গোবিন্দলাল তাঁহাকে মাসে মাসে খরচ পাঠায়। প্রসাদপুর হইতে চিঠি আসে, অতএব উভয়েই প্রসাদপুরে কিম্বা তাহার নিকটবর্তী কোন স্থানে অবশ্য বাস করিতেছে, কিন্তু নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জগু তিনি কত্নালায়ে প্রত্যাগমন করিয়াই ফাঁড়িতে একটি লোক পাঠাইলেন, সব ইনস্পেক্টরকে লিখিয়া পাঠাইলেন, একটি কনষ্টেবল পাঠাইবেন, বোধ হয় কতকগুলি চোরা মাল ধরাইয়া দিতে পারিব।

সব ইনস্পেক্টর মাধবীনাথকে বিলক্ষণ জানিতেন—ভয়ও করিতেন—পত্র প্রাপ্তি মাত্র নিদ্রাসিংহ কনষ্টেবলকে পাঠাইয়া দিলেন। মাধবীনাথ নিদ্রাসিংহের হস্তে দুইটি টাকা দিয়া বলিলেন, “বাপু হে—হিন্দি মিন্দি কইও না—যা বলি তাই কর। ঐ গাছতলায় গিয়া, লুকাইয়া থাক। কিন্তু এমন ভাবে গাছতলায় দাঁড়াইবে, যেন এখান হইতে তোমাকে দেখা যায়। আর কিছু করিতে হইবে না।” নিদ্রাসিংহ স্বীকৃত হইয়া বিদায় হইল। মাধবীনাথ তখন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্রহ্মানন্দ আসিয়া নিকটে বসিল। তখন আর কেহ সেখানে ছিল না।

পরম্পরে স্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, “মহাশয়, আমার স্বর্গীয় বৈবাহিক মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেন। এখন তাঁহারা ত কেহ নাই—আমার জামাতাও বিদেশস্থ। আপনার কোন বিপদ আপদ পড়িলে আমাদিগকেই দেখিতে হয়—তাই আপনাকে ডাকাইয়াছি।”

ব্রহ্মানন্দের মুখ শুকাইল। বলিল—“বিপদ কি মহাশয়?”

মাধবীনাথ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আপনি কিছু বিপদগ্রস্ত বটে।”

ব্র। কি বিপদ মহাশয়?

মা। বিপদ সমূহ। পুলিশে কি প্রকারে জানিয়াছে যে আপনার কাছে এক খানা চোরা নোট আছে।

ব্রহ্মানন্দ আকাশ হইতে পড়িল। “সে কি! আমার কাছে চোরা নোট!”

মাধবী। তোমার জানতঃ চোরা না হইতে পারে। অগ্রে তোমাকে চোরা নোট দিয়াছে—তুমি না জানিয়া তুলিয়া রাখিয়াছ।

ব্র। সে কি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে?

মাধবীনাথ তখন, আওয়াজ ছোট করিয়া, বলিলেন, “আমি সকলই জানিয়াছি—পুলিষেও জানিয়াছে। বাস্তবিক পুলিশের কাছেই এ সকল কথা শুনিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছে। ঐ দেখ একজন পুলিশের কনষ্টেবল আসিয়া তোমার জগু দাঁড়াইয়া আছে—আমি তাহাকে কিছু দিয়া আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াছি।”

মাধবীনাথ তখন বৃক্ষতলবিহারী রুলধারী গুপ্তশাস্ত্রশোভিত, জলধরসন্নিভ কনষ্টেবলের কাস্তমূর্ত্তি দর্শন করাইলেন।

ব্রহ্মানন্দ ধর ধর কাঁপিতে লাগিল। মাধবীনাথের পায়ে জড়াইয়া কাঁদিয়া বলিল “আপনি রক্ষা করুন!”

মা। ভয় নাই। এবার প্রসাদপুর হইতে কোন্ কোন্ নম্বরের নোট পাওয়াছ বল দেখি। পুলিশের লোক আমার কাছে নোটের নম্বর রাখিয়া গিয়াছে। যদি সে নম্বরের নোট না হয় তবে ভয় কি? নম্বর বদলাইতে কত ক্ষণ? এবারকার প্রসাদপুরের পত্র খানি লইয়া আইস দেখি—নোটের নম্বর দেখি।

ব্রহ্মানন্দ যায় কি প্রকারে? ভয় করে—কনষ্টেবল যে গাছ তলায়।

মাধবীনাথ বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আমি সঙ্গে লোক দিতেছি।” মাধবীনাথের আদেশমত একজন দ্বারবান ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে গেল। ব্রহ্মানন্দ রোহিণীর পত্র লইয়া আসিলেন। সেই পত্রে, মাধবীনাথ যাহা যাহা খুঁজিতে ছিলেন সকলই পাইলেন।

পত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মানন্দকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ নম্বরের নোট নহে। কোন ভয় নাই—তুমি ঘরে যাও। আমি কনষ্টেবলকে বিদায় করিয়া দিতেছি।”

ব্রহ্মানন্দ যতদেহে প্রাণ পাইল। উদ্ধ্বাসে সেখান হইতে পলায়ন করিল।

মাধবীনাথ কণ্ঠকে চিকিৎসার্থ স্বগৃহে লইয়া গেলেন। তাহার চিকিৎসার্থ উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, স্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন। ভ্রমর অনেক আপত্তি করিল—মাধবীনাথ শুনিলেন না। শীঘ্রই আসিতেছি, এই বলিয়া কণ্ঠকে প্রবোধ দিয়া গেলেন।

কলিকাতায় নিশাকর দাস নামে মাধবীনাথের একজন বড় আত্মীয় ছিলেন। নিশাকর মাধবীনাথের অপেক্ষা আট দশ বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ। নিশাকর কিছু করেন না—পৈতৃক বিষয় আছে—কেবল একটু একটু গীত বাজের অঙ্কণীলন করেন। নিষ্কর্মা বলিয়া সর্বদা পর্য্যটনে গমন করিয়া থাকেন। মাধবীনাথ তাঁহার কাছে আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। অত্যাশ্চর্য্য কথা পর নিশাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“কেমন হে বেড়াইতে যাইবে?”

নিশা। কোথায়?

মা। জিলা—জশ্—শ্—শর—

নি। জশ্—শরে কেন?

মা। নীলকুঠি কিনব।

নি। চল।

তখন বিহিত উদ্যোগ করিয়া দুই বন্ধু দুই একদিনের মধ্যে যশোহরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে প্রসাদপুর যাইবেন।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দেখ, ধীরে ধীরে শীর্ণশরীর চিত্রানন্দী বহিতেছে—তীরে অশ্বখ কদম্ব আত্র খর্জুর প্রভৃতি অসংখ্য বৃক্ষশোভিত উপবনে কোকিল দয়েল পাখিয়া ডাকিতেছে। নিকটে গ্রাম নাই; প্রসাদপুর নামে একটি ক্ষুদ্র বাজার প্রায় এককোশ পথ দূর। এখানে মনুষ্যসমাগম নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে পাম্পাচরণ করিবার স্থান বুঝিয়া পূর্ব্ব-কালে এক নীলকর সাহেব এইখানে এক নীলকুঠি প্রস্তুত করিয়াছিল। এক্ষণে নীলকর এবং তাঁহার ঐশ্বর্য্য, ধ্বংসপুরে প্রয়ান করিয়াছে—তাঁহার আমীন তাগাদগীর নাএব গোমস্তা সকলে উপযুক্ত স্থানে স্বকর্ম্মাঙ্কিত ফলভোগ করিতেছিলেন। একজন বাঙ্গালি সেই জনশূণ্য প্রান্তরস্থিত রম্য অট্টালিকা ক্রয় করিয়া, তাহা সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। পুষ্পে, প্রস্তরপুস্তলে, আসনে, দর্পণে, চিত্রে, গৃহ বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অভ্যন্তরে দ্বিতলস্থ বৃহৎ কক্ষমধ্যে আমরা প্রবেশ করি। কক্ষমধ্যে কতকগুলি রমণীয় চিত্র—কিন্তু, সকলগুলি সুরুচিবিগর্হিত—অবর্ণনীয়। নির্মল সুকোমল আসনোপরি উপবেশন করিয়া একজন

শ্রদ্ধাধারী মুসলমান একটা তম্বুরার কাণ মুচড়াইতেছে—কাছে বসিয়া এক যুবতী ঠিং ঠিং করিয়া একটা তবলায় ঘা দিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে হাতের স্বর্ণালংকার ঝিন্ ঝিন্ করিয়া বাজিতেছে—পার্শ্বস্থ প্রাচীরবিলম্বী ছইখানি বৃহৎ দর্পণে উভয়ের ছায়াও ঐরূপ করিতেছিল। পাশের ঘরে বসিয়া, একজন যুবা পুরুষ নরেল পড়িতেছেন, এবং মধ্যস্থ মুক্ত দ্বারপথে, যুবতীর কার্য্য দেখিতেছেন।

তম্বুরার কাণ মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়ীধারী তাহার তারে অঙ্গুলি দিতেছিল। যখন তারের মেও মেও আর তবলার খ্যান খ্যান ওস্তাদজীর বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল—তখন তিনি সেই গুস্তাশ্রুত অঙ্ককার মধ্য হইতে কতকগুলি তুষারধবল দস্ত্র বিনির্গত করিয়া, বৃষভতুল্য কণ্ঠরব বাহির করিতে আরম্ভ করিলেন। রব নির্গত করিতে করিতে সেই তুষারধবল দস্ত্রগুলি বহুবিধ খিচুনিতে পরিণত হইতে লাগিল। এবং ভ্রমরকৃষ্ণ শ্রুতরাশি তাহার অন্তর্ভবন করিয়া নানা প্রকার রঙ্গ করিতে লাগিল। তখন যুবতী খিচুনীসম্ভাষিত হইয়া, সেই বৃষভতুল্য রবের সঙ্গে আপনার কোমলকণ্ঠ মিশাইয়া, গীত আরম্ভ করিল— তাহাতে সরু মোটা আওয়াজে, সেনালি রূপালি রকম একপ্রকার গীত হইতে লাগিল।

এইখানেই যবনিকা পতন করিতে ইচ্ছা হয়। যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখাইব না—যাহা নিতান্ত না বলিলে নয়, তাহাই বলিব। কিন্তু তথাপি, সেই অশোক বকুল কুটজ কুরুবক কুঞ্জমধ্যে ভ্রমরগুঞ্জন, কোকিলকুঞ্জন, সেই ক্ষুদ্রনদীতরঙ্গচালিত রাজহংসের কলনাদ, সেই যুথি জাতি মল্লিকা মধু মালতী প্রভৃতি কুমুমের সৌরভ, সেই গৃহমধ্যে নীল কাচ প্রবিষ্ট রৌদ্রের অপূর্ব মাধুরী, সেই রজত ফটিকাদিনির্ম্মিত পুষ্পধারে সুবিস্তৃত কুমুমগুচ্ছের শোভা, সেই গৃহ শোভাকারী দ্রব্যজাতের বিচিত্র উজ্জলবর্ণ, আর সেই বৃদ্ধের বিগুপ্তস্বর-সপ্তকের ভূয়সী সৃষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ করিলাম। কেন না যে যুবক নিবিষ্টমনে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্ট করিতেছে, তাহার হৃদয়ে ঐ কটাক্ষের মাধুর্য্যেই এই সকলের সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি হইতেছে।

এই যুবা গোবিন্দলাল—ঐ যুবতী রোহিণী। এই গৃহ গোবিন্দলাল ক্রয় করিয়াছেন। এইখানেই ইহার স্থায়ী।

অকস্মাৎ রোহিণীর তবলা বেসুরা বলিল। ওস্তাদজীর তম্বুরার তার ছিঁড়িল, তাঁর গলায় বিষম লাগিল—গীত বন্ধ হইল। গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল। সেই সময় সেই প্রমোদগৃহ দ্বারে একজন অপরিচিত যুবা পুরুষ প্রবেশ করিল। আমরা তাঁহাকে চিনি—সে নিশাকর লস।



ডাহির সেনাপতি নাটক

K

নাটকে* যে গল্পটি বিবৃত হইয়াছে তাহার চূষক এই :—আলোর দেশে ডাহির নামে এক ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন, তিনি বৃদ্ধ বয়সে বড় বিপদাপন্ন হন। বসোরার অধিপতি খলিফা ওয়ালেদের সৈন্যেরা আসিয়া আলোর আক্রমণ করে, এই বিপদের সময় বৃদ্ধ ডাহির উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রকাশ করেন যে, যে তাঁহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে সে ব্যক্তিকে এক রাজকন্যা বিবাহ দিবেন। রাজার দুই কন্যা ছিল, সর্বকনিষ্ঠা জয়া বালিকা, সরলা ও অতি ভীকৃষ্ণভাবা। জ্যেষ্ঠা কন্যা শৈলসুতা, সুন্দরী, যুবতী, নিলজ্জা, দান্তিকস্বভাবা। যে ব্যক্তি যবনহস্ত হইতে রাজ্যরক্ষা করিবে, তাহার সহিত শৈলসুতার বিবাহ হইবে, এই কথা রাষ্ট্র হইলে রাজার প্রধান সেনাপতি শৈলসুতার পাণিগ্রহণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া যুদ্ধে গেলেন, কিন্তু প্রথমেই আহত হইয়া মরণাপন্ন অবস্থায় জনৈক যবনসেনাপতির শিবিরে পড়িয়া রহিলেন। বৃদ্ধ রাজা আর উপায় না দেখিয়া, শেষ আপনিই যুদ্ধে গেলেন। কিন্তু বৃদ্ধ বড় করিতে হইল না, শীঘ্রই আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। পরে তাঁহার মহিষী যুদ্ধে গেলেন, তিনিও হত হইলেন। যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল, যবনেরা রাজপুত্রী অধিকার করিল। রাজকন্যারা উভয়েই পলাইয়া, এক বনে আশ্রয় লইলেন। তথায় এক ডাকিনীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় শৈলসুতার অন্তরে প্রতিহিংসা অঙ্কুরিত হইল। শেষ ডাকিনীর পরানর্শ অনুসারে রাজকন্যারা পুনরায় পিতৃরাজধানীতে প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন, পথিমধ্যে ধৃত হইয়া খলিফার প্রতিনিধি মহম্মদ বেন্‌কাসিমের সম্মুখে আনীত হইলেন। বেন্‌কাসিম তাঁহাদের রূপ লাভা দেখিয়া, খলিফার বেগম হইবার যোগ্য বিবেচনায় তাঁহাদিগকে বসোরায় প্রেরণ করিলেন। শৈলসুতাকে পাইয়া খলিফা আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়া যত্নে অন্তঃপুরে রাখিলেন। প্রথম যে রাত্রি খলিফা শৈলসুতার শয়নগৃহে আসিলেন, সেই রাত্রেই শৈলসুতার কোশলে খলিফার মানসিক বেগ প্রেমের পথ ত্যাগ করিয়া প্রতিহিংসার দিকে ধাবিত হইল। শৈলসুতার সহচরী খলিফাকে প্রকারান্তরে জানাইলেন যে তাঁহার প্রতিনিধি বেন্‌কাসিম

* ঐতিহাসিক গল্প প্রবৃত্ত। ২৭ কলেজ স্ট্রীট, মন্মথনগর এণ্ড কোং দ্বারা প্রকাশিত।

আপন উচ্চিষ্ট তাঁহাকে নজর পাঠাইয়াছেন। এই কথা শুনিবামাত্র খলিফা রাগান্বিত হইয়া শৈলসুতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ বেন্‌কাসিমের শিরশ্ছেদ করিতে হুকুম দিলেন। বেন্‌কাসিমের মাথা শীঘ্রই কাটা গেল, শৈলসুতার প্রতিহিংসা পরিতৃপ্ত হইল। তিনি ভগিনী সমভিব্যাহারে দেশে ফিরিয়া আসিলেন।

গল্পটী, সম্যক্রূপে না হউক, কতকাংশে নাটকোপযোগী বটে। আমাদের দেশে যাহারা উত্তর প্রত্যুত্তর লিখিয়া নাটক নাম দিয়া পাঠকদিগকে ঠকান এবং নাটক লিখিয়াছি বলিয়া আপনারাও ঠকেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় অনেকই জানেন না যে সকল গল্পই নাটকোপযোগী নহে। যিনি মনে করেন যে, যে কোন গল্প লইয়া নাটক লেখা যায়, তিনি নাটকের কিছুই বুঝেন না। উপন্যাস আকারে কোন গল্প অতি মনোহর হইয়াছে বলিয়া যে তাহা অবশ্যই নাটকোপযোগী হইবে এমত বিবেচনা করা ভ্রম। আমাদের অধিকাংশ নাটকলেখকদিগের মধ্যে এই সকল ভ্রম অতি বলবৎ থাকায় দেখা যায় যে, তাঁহারা প্রায়ই নাটক লিখিতে গিয়া “জোবানবন্দি” লিখিয়া ফেলেন। তাঁহাদের লিখিত কথোপকথনকে তাঁহারা নাটক বলুন, কে বারণ করিবে? কিন্তু তাঁহাদের সমকক্ষ “সমজদার” ভিন্ন আর কেহ উহাকে নাটক বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। যদি অগ্র কেহ করেন, করুন; তথাপি সে গ্রন্থ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে না।

ডাহির সেনাপতি নাটক সম্বন্ধে আমরা বলিতেছিলাম যে গল্পটী কতকাংশে নাটকোপযোগী কিন্তু নাটকোপযোগী বলিয়া গ্রন্থকার যে এই গল্পটী নির্বাচন করিয়া লইয়াছেন, এমত বোধ হয় না; গল্পটী কেন নাটকোপযোগী, ইহার কোন অংশ নাটকোপযোগী আর কোন অংশ নহে, গ্রন্থকার তাহা বুঝিলে প্রথম তিন অঙ্কের অধিকাংশ তিনি লিখিতেন না। শৈলসুতার সহিত ডাকিনীর সাক্ষাৎ হইতে নাটকের আরম্ভ, তৎপূর্বে যে পঞ্চাশ পত্র লিখিত হইয়াছে, তাহা দশ কি দ্বাদশ পত্রে লিখিত হইলে, নাটকের কোন ক্ষতি হইত না। যে ভাগ নাটকের কোন অংশই নহে বলিলে হয়, গ্রন্থকার সেই ভাগ লইয়া পরিশ্রম করিয়াছেন, আর যে ভাগ এই নাটকের মজ্জাস্বরূপ, গ্রন্থকার সে ভাগের প্রতি কোন যত্নই করেন নাই। বোধ হয় সে ভাগ তিনি বড় চিনিতেও পারেন নাই।

গল্পটী নাটকোপযোগী বটে, কিন্তু এরূপ গল্প লইয়া নাটক লেখা উচিত কি না সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। প্রতিহিংসা গল্পটির বীজ। এ বীজে বড় সুফল ফলে না; এখানেও ফলে নাই, প্রতিহিংসার ফল এ গল্পে নিরপরাধের দণ্ড। একদিকে প্রতিহিংসা অপর দিকে নিরপরাধের দণ্ড ভিন্ন আর কিছুই এ গল্পে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না। যদি আর কিছু থাকে তবে বোধ হয় প্রতিহিংসার পার্শ্বে তাহা লুকাইয়া আছে তাহাতে কাহারও দৃষ্টি পড়ে না। কেহ কেহ বলিতে

পারেন, শৈলশুতার প্রণয় এই নাটকের এক অংশ। তাহা হইলে, হইতে পারে। শৈলশুতা ও সেনাপতি উভয়েই ছুই একস্থানে “উঃ” “আঃ” করিয়াছেন, তাহা প্রেমের পীড়নে হইতে পারে, কিন্তু সে প্রেমে কাহারও দৃষ্টি পড়ে না, আমরাও তাহাতে কিছুই বিশেষ অসাধারণ দেখিতে পাই নাই।

নাটকখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিলে পর তল্লিখিত বিষয় মনে বড় স্থায়ী হয় না। শৈলশুতার অভাগা কি সৌভাগ্য অথবা বেন্‌কাসিমের দণ্ড এতৎ উভয়ের মধ্যে কিছুই এরূপ অন্তরস্পর্শ করে না যে থাকিয়া থাকিয়া তাহা মনে পড়িবে। সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় নিরপরাধের দণ্ড হইলে সকলেই কাতর হয়। সেই পরিচয় আবার কবির নিকট শুনিলে একেবারে ব্যাকুল হইতে হয় কিন্তু বেন্‌কাসিমের দণ্ড শুনিয়া ব্যাকুল হওয়া দূরে থাকুক সাধারণ লোকের মুখে শুনিলে যেরূপ ‘আহা’ বলা যায়, তাহাও বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। বোধ হয় কেহ কেহ বলিবেন যে, আমাদের কবির সে চেষ্টা করা উদ্দেশ্য নহে; বেন্‌কাসিমের প্রতি সহৃদয়তা না জন্মে, এই তাঁহার চেষ্টা ছিল। তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, নিরপরাধের প্রতি সহৃদয়তা জন্মিতে বারণ, আর প্রতিহিংসার দলে যাইতে অনুরোধ করা হইয়াছে। কিন্তু সে অনুরোধ শুনিলেও যে শৈলশুতার সহিত কাহারও সহৃদয়তা জন্মিবে এমত বলা যায় না। শৈলশুতাকে সেনাপতি ভালবাসিয়াছিলেন কিন্তু আমরা ভালবাসিতে পারিলাম না। এই নাটকে বিশেষ কবির আছে বলিয়াও বোধ হয় না। ইহাতে এমত কোন কথাই নাই যে মনে রাখিতে ইচ্ছা করে। বোধ হয় এরূপ কোন কথা বলিবার বয়সও গ্রন্থকারের হয় নাই। গ্রন্থকারের যে বহুদর্শন নাই তাহার অনেক লক্ষণ পাওয়া যায়। কিন্তু বহুদর্শন ব্যতীত নাটক লিখিবার অধিকার জন্মে না।

গ্রন্থকার হিন্দু মুসলমান এক করিয়া ফেলিয়াছেন। দ্বিতীয় অঙ্কে মহম্মদ বেন্‌কাসিম বলিতেছেন, “জলন্ত অগ্নিতে ঘৃতাছতি দেওয়া মাত্র।” এই কথাগুলি হিন্দু ভিন্ন পূর্বকালের মুসলমান দ্বারা কথিত হইবার কখন সম্ভাবনা নহে। হিন্দুরা অগ্নিতে ঘৃতাছতি দিয়া সর্বদাই হোম যাগ করিতেন, ঘৃতাছতিতে অগ্নি কিরূপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তাহা নিত্যই দেখিতে পাইতেন, কোন বিষয়ের হঠাৎ বৃদ্ধি দেখিলে, তাঁহাদের নিত্য পরিচিত ঘৃতাছতি মনে পড়িত। মুসলমানদিগের তাহা মনে পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। এই জন্য আমাদের মধ্যে ঘৃতাছতির উপমা প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে, মুসলমানদিগের মধ্যে কখন তাহা হয় নাই।

শৈলশুতার সহিত যখন ডাকিনীর সাক্ষাৎ হইল, ডাকিনী শৈলশুতাকে সন্নতানী বলিয়া সম্বোধন করিল। আমরা মনে করিলাম ডাকিনী বৃষ্টি মুসলমান, পরে দেখিলাম, আমাদের ভ্রম হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুডাকিনী কেন মুসলমান ধর্মগ্রন্থ

হইতে নাম বাছিয়া শৈলসুতার প্রতি প্রয়োগ করিল, আমরা তাহা এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই।

আটশত বৎসর পূর্বে মহাদীয় সৈনিকেরা কিরূপ বীর্যবান ছিলেন, গ্রন্থকার তাহা কিছুই অবগত নহেন। বেন্‌কাসিম ও রস্তমের কথাবার্তা শুনিলে বোধ হয়, তাঁহারা অতি সামান্য বাঙ্গালি ছিলেন, অথবা বাঙ্গালির আদর্শ হইতে গ্রন্থকার তাঁহাদের প্রকৃতি অঙ্কিত করিয়াছেন। বেন্‌কাসিমের বা রস্তমের মৌখিক দস্ত ও আফালন দেখিয়া আমাদের বাঙ্গালি ভিন্ন আর কাহাকেও মনে পড়ে না।

নাটকের মধ্যে বিশেষ অপকৃষ্ট অংশ চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্য। জয়ার চরিত্র উত্তম হইতেছিল, এই চতুর্থ অঙ্কে তাহা বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। রস্তম ও বেন্‌কাসিম উভয়েই এ স্থলে বাঙ্গালি হইয়া গিয়াছেন। তাহা দেখাইবার নিমিত্ত এই অংশ আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। রস্তম তাৎকালিক মহাযোদ্ধাদিগের সেনাপতি ছিলেন বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার কথাবার্তার প্রতি মনোযোগ করা হউক। আর বেন্‌কাসিমের তেজঃপুঞ্জ কিরূপ রক্ষিত হইয়াছে এই উদ্ধৃত অংশে তাহাও দেখা হউক।

বেন্‌কাসিম। কথা কও,—নহিলে অপমান হবে।

শৈল। আর অপমানের বাকি কি? যে যবন, পদতলে থাকিবার যোগ্য, সেই রাজা ডাহিরের সিংহাসনে,—আমরা তাঁহার কণ্ঠা হয়ে সিংহাসন সমীপে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া আছি—আর অপমানের বাকি কি!

বে, কা। এত স্বাধীনভাবে কথা কহিও না। জান, কাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছ?

শৈল। অত্যাচারীর সম্মুখে।

বে, কা। কিসে অত্যাচারী দেখিলে!

শৈ। অগ্নায় যুদ্ধে আমার পিতামাতাকে হত্যা করিয়াছে।

বে, কা। অগ্নায় যুদ্ধে! এত বড় স্পর্দ্ধার কথা—অগ্নায় যুদ্ধে!!

শৈ। কি ভয় দেখাইতেছ! ডাহিরের কণ্ঠা ভীত হইবার মেয়ে নয়,—আবার বলিতেছি,—অগ্নায় যুদ্ধে!

বে, কা। তোমার মরিতে ইচ্ছা হইয়াছে।

শৈ। মরিব,—পিতৃমাতৃ হস্তার রক্তে স্নান করিয়া মরিব।

রস্তম। লক্ষণ ভাল নয়।*

বে, কা। সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তোমার স্মৃতিভ্রান্ত বিধূর্ণ বাক্যাবলি এতক্ষণ সহ্য করিয়াছি,—আর পারি না।

শৈল। আবার ভয় দেখাইতেছ! রাজা ডাহিরের সিংহাসনে হুর্কৃত্ত, পার্শ্বে তাঁহার মন্ত্রী,—হুর্কৃত্তকে দেখিয়া গলগল্যাকৃতবাসা, আমরা তাঁহারই কথা বন্দিনী হোয়ে হুর্কৃত্তের সম্মুখে!—ভৈরবি এ বিষদৃষ্টি আর সহ্য হয় না চক্ষু তুলিয়া ফেল, চক্ষে আগুন জালিয়া দাও।

প্র. সে। খোদাবন্ এ ভাল লক্ষণ নয়। ক্ষত্রিয় শোণিত সামান্য জ্ঞান করিবেন না।

রস্ত। সত্য। কিন্তু মন্থথের শর ও কোমল অঙ্গে একবার বিদ্ধ হলে, এত তেজ সমুদয় জল হইয়া যাইবে।

জয়া। আমার দিলিকে রাগাচ্চ কেন? বাবাকে মেরেছ—মাকে মেরেছ, এর প্রতিকূল পাবে না বুঝি?

রস্ত। এটিকে দেখতে ত বালিকা বলে বোধ হয় না, কিন্তু কথা, হাব, ভাব সমুদয় বালিকার স্থায়।

জয়া। আমি বুঝি বালিকা,—অরিন্দম বলেছেন আমায় বিয়ে করিবেন।

বে, কা। তোমার বিবাহ বসেদায় কালিফের সহিত হইবে।

শৈল। কি হুর্কৃত্ত! জিহ্বা উপাড়িয়া ফেল,—যেন একথা মুখ হইতে আর বাহির না হয়।†

বে, কা। শয়তানি, তোর শমন নিকটবর্তী।

শৈল। শমন নিকটবর্তী না হলে তোমার নিকট আসিব কেন?

বে, কা। আমার নিকট দয়ার আশা কর না?

শৈল। করি না।

বে, কা। মরিতে চাও?

শৈল। মারিয়া মরিতে চাই।

বে, কা। তোমার ভগ্নীকে কে রক্ষা করিবে?

শৈল। আগে শুকে মারিব, প্রতিহিংসা বৃদ্ধির চরিতার্থ করিব,—তবে আপনি মরিব।

বে, কা। আর এখন যদি তোমার প্রাণ সংহার করি।

শৈল। তাহার উপায় আছে।

বে, কা। কি?

শৈল। (বস্ত্র হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া) এই।

বে, কা। উহা দ্বারা কি করিবে?

শৈল। ইহা দ্বারাই অভীষ্ট সাধন করিব।*

রস্তম। খোদাবন্—ক্ষান্ত দেন। দেখিতেছেন না রমণীর সমুদায় অঙ্গ প্রতিভা বিশিষ্ট। চক্ষু দিয়া যেন বলকে বলকে অগ্নি নির্গত হইতেছে। আর কিছু বলার আবশ্যক নাই, বসোরায় পাঠাইবার উত্তোগ করুন।

বে, কা। কেমন বসোরায় যাইতে স্বীকার আছ?

শৈল। না যাই ত কি করিবে?

বে, কা। কি করিব—শয়তানি! তোর সতীষ অপহরণ করিব।

শৈল। কি পামর! এত বড় আশ্চর্য্যের কথা!! কি আমি কি এখনও দাঁড়ইয়া আছি?† এখনও পৃথিবী দ্বিধা হলে না? এখনও আমার শিরে বজ্রাঘাত হলো না!! সর্বনাশ। এই সর্বনাশের কথা শুনাইতে এখানে আনিয়াছিলি,—রাগসি, তোর আরাধনা করে আগান এই সর্বনাশ হলো! আমার পিতা মাতাকে গ্রাস করেছি,—বাকী ছিলাম আমরা,—আমাদের দম্ভ্যহস্তে সমর্পণ করে এই লাঞ্ছনা দিলি,—আর না। আর আমি তোর কথা শুনি না। আয় জয়া—(জয়ার গলদেশে হস্ত দান, দক্ষিণ হস্তে ছুরিকা উত্থান) আয়,—আয় আগে তোকে বিনাশ করি—

জয়া। ওমা দিদি এমন হলো কেন!

সহ। (হস্ত ধরিয়া) ও কি কর—কি কর।

শৈল। না—আমায় প্রতিবন্ধক দিস না। আমি এখনই ওর প্রাণসংহার করিব। দুর্বৃত্তকে মারিব, না হয় এই ছোরা আপনার বক্ষে বসাইব।

বে, কা। ধর,—শয়তানীকে ধর,—রস্তম ঐ ছোরাখানা আগে কাড়িয়া লও।

রস্তম। (অগ্রসর হইয়া) না, এ অগ্নিমূর্তির নিকট যাইতে কে সাহস করিবে।‡

* সময়টা আঁবের সময় নয় ত?

† তাই ত। বিছানা করে দিব না কি?

‡ বাজার মটর কোথায় লাগে।



প্রথম পরিচ্ছেদ

জনকের জায় পুত্র হয়, জননীর জায় কন্যা হয় একথা বাঙ্গালার সর্বত্র রাষ্ট্র। অনেক সময় সন্তানেরা কিয়দংশে পিতার জায় কিয়দংশে মাতার জায় হইয়া থাকে একথাও ভারতবর্ষে চিরপ্রসিদ্ধ। এক্ষণে আমরা এই সর্বসাধারণ পরিচিত কথার অনর্থক পুনরুক্তি করিয়া পাঠকদিগের সময় নষ্ট করিব না, বৈজ্ঞিকতত্ত্বসম্বন্ধে যে নিয়মগুলি বাঙ্গালায় সচরাচর প্রচারিত নাই এক্ষণে তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করি এই আমাদের অভিপ্রায়।

বৈজ্ঞিকতত্ত্ব প্রথমতঃ যত সামান্য বলিয়া বোধ হয় বাস্তবিক তত নহে। ইদানীং বিশেষ বিশেষ পণ্ডিতেরা ইহার নিয়মানুসন্ধানে বহু যত্ন করিতেছেন কিন্তু সম্পূর্ণরূপে এপর্যন্ত কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

বাঙ্গালায় গোমেষাদি যত চতুষ্পদ আমরা যত্নে পালন করি তাহাদের এক্ষণে নিতান্ত অবনতি না হউক কোন প্রকার উন্নতি দেখা যায় না। বৈজ্ঞিকতত্ত্ব অবলম্বন করিলে বোধ হয় তাহাদের আকৃতি প্রকৃতির ইচ্ছানুরূপ কিয়দংশে পরিবর্তন করান যাইতে পারে। ইউরোপ ও আমেরিকা ঋণে বৈজ্ঞিকতত্ত্বের অনুশীলন হওয়া অবধি গৃহপালিত পশুদিগের মধ্যে নানাপ্রকার পরিবর্তন সংসিদ্ধ হইয়াছে। এক্ষণে দেখিলে বোধ হয় যেন মনুষ্যের প্রয়োজনানুরূপ তাহাদের গঠন হইতেছে। মেমসম্বন্ধে লর্ড সমরবিল লিখিয়াছেন যে, ব্যবসায়ীদিগের কার্য দেখিয়া বোধ হয় যেন তাহারা নির্দোষ আকৃতি প্রথমে প্রাচীরে অঙ্কিত করিয়া পরে তাহার প্রাণদান করে।* বাস্তবিক বিলাতের মেমব্যবসায়ীরা যেরূপ আকার ইচ্ছা করে সেইরূপ মেম উৎপাদন করিয়া লইতেছে। কপোত সম্বন্ধে সর জন সিব্রাইট সাহেব বলিতেন যে যেরূপ পক্ষ্যযুক্ত পায়রা চাও তিনি তাহা তিন বৎসরের মধ্যে দিতে পারেন কিন্তু

* "It would seem as if they had chalked out upon a wall a form perfect in itself and then had given it existence." Quoted by Darwin in his *Origin of Species* page 23.

চঞ্চু বা মাথার গঠন পরিবর্তন করিতে হইলে তাঁহার ছয় বৎসর লাগে।† এই সকল কথা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। বৈজ্ঞিক কৌশল দ্বারা জীবের গঠন যে কতকটা মনুষ্যের আয়তনমধ্যে আসিয়াছে এমত স্বীকার করিতে হয়। বেশবিলাসীরা তন্তুবায়কে যেরূপ বস্ত্র “ফরমাইস” দিয়া থাকেন জীবসম্বন্ধে এক্ষণে প্রায় সেইরূপ “ফরমাইস” চলিতেছে। কিন্তু আমাদের দেশে তাহা হয় না। কিরূপে হইতে পারে তাহা পরে বলা যাইবে। কিন্তু প্রথমতঃ কতকগুলি বৈজ্ঞিক নিয়ম না জানিলে তাহার উল্লেখ করা বৃথা হইবে বিবেচনা করিয়া আমরা তাহার নিয়মপরম্পরা বিবৃত করিতেছি।

বৈজ্ঞিকতত্ত্বের প্রথম কথা এই যে সন্তানের গঠন ও প্রকৃতি বংশানুরূপ হয়; অর্থাৎ জাতি, অন্তর্জাতি এবং গোষ্ঠী, অমুরূপ হয়। সাধারণতঃ জানা আছে যে কখন গোজাতিতে ঘোটক জন্মে না, অথবা ঘোটকজাতিতে গো জন্মে না। বিজাতীয় জন্ম যে অসম্ভব তাহা বালকেরাও অবগত আছে। তাহার পর অন্তর্জাতির মধ্যেও ঐ নিয়ম সম্পূর্ণ বলবৎ, এক প্রকার মেঘের বংশে অন্য প্রকার মেঘ জন্মে না। চিত্তা ব্যাঙ্গের বংশে নাগেশ্বরী ব্যাঙ্গ জন্মে না। গোষ্ঠীসম্বন্ধেও ঐ রূপ নিয়ম; আমাদের দেশী ক্ষুদ্রকায় বেটুয়া ঘোটকের গোষ্ঠীতে কখন ওয়েলার বা আরব্য ঘোটক জন্মে না অথবা আরব্য ঘোটকের গোষ্ঠীতে কখন আমাদের পক্ষিরাঙ্গেরা জন্মগ্রহণ করেন না। আবার, অতি কৃষ্ণবর্ণ কাফ্রিগোষ্ঠীতে কখন ইংরেজদিগের মত শ্বেতকায় সন্তান জন্মে না অথবা শ্বেতকায় ইংরেজদিগের গোষ্ঠীতে কখন কাফ্রিদিগের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ সন্তান জন্মে না। যদি কেহ কোন বংশে ইহার অন্যথা দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে বুঝিবেন যে সে বংশ অমিশ্রিত নহে, তাহাতে শব্দর দোষ এক সময়ে না এক সময়ে ঘটিয়াছে।

দ্বিতীয় নিয়ম এই যে, সন্তানের গঠন জনক বা জননীর অমুরূপ হয়। কিন্তু অনেক সময় তাহা একেবারে হয় না এমন কি জনকজননীর অমুরূপ হওয়া দূরে থাকুক বংশেরও অমুরূপ হয় না।† আমরা সে বিষয় স্বতন্ত্র স্থানে বিবৃত করিব। সন্তান যে জনকজননীর অমুরূপ হইতে পারে আপাততঃ সেই বিষয়ের কতকগুলি পরিচয় চুই একখানি ইংরেজি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করা যাইতেছে। পিতা পুত্রের সাদৃশ্য যে কতদূর পর্য্যন্ত সূক্ষ্ম হয় এবং তাহা যে কেবল বাহ্যিক আকারে নহে, ইহা ঐ সকল পরিচয় দ্বারা অস্বত্ব হইবে। পরিচয়গুলি ছয় প্রকারে বিভক্ত করিয়া সন্নিবেশিত করা যাইতেছে।

† “That most skilful breeder Sir John Seabright used to say, with respect to pigeons, that “he would produce any given feather in three years, but it would take him six years to obtain head and beak.”
Herbert Spencer, Biology Vol. ii. page 242.

প্রথমতঃ। অস্থিসম্বন্ধে সৌসাদৃশ্যের পরিচয়। জনক বা জননীর যে অংশে অস্থি দীর্ঘ বা ক্ষুদ্র, লঘু বা গুরু, রিক্ত বা অতিরিক্ত থাকে সন্তানদেহের সেই অংশে অস্থির অবস্থা প্রায় তদ্রূপ হয় (১) অনেকের দেখা যায় অঙ্গুলির পার্শ্ব হইতে অস্থি বৃদ্ধি হইয়া আর একটি অতিরিক্ত অঙ্গুলি জন্মে; তাহাদের সন্তানদিগেরও সেইরূপ অতিরিক্ত অঙ্গুলি দেখা যায়।* (২) অঙ্গুলিতে তিনটি করিয়া পর্ব থাকে; একজনের তাহা না হইয়া দুইটি করিয়া হইয়াছিল; পরে তাহার সন্তান হইলে দেখা গেল তাহাদিগেরও ঐরূপ দুইটি করিয়া পর্ব হইয়াছে। পৌত্রদিগেরও তাহাই ঘটয়াছিল।† (৩) যাহারা শ্রমজীবী তাহাদের হস্ত সর্বদা চালনায় পুষ্টিলাভ করে। অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে শ্রমজীবী-বংশোদ্ভব সন্তানদিগের হস্ত প্রায় অপূর্ণ বালকের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড় হয়।‡ পদসম্বন্ধে ঐরূপ। (৪) এক সময় একটি কুকুরী ত্রিপদ জন্মিয়াছিল। তাহার শাবকগুলিও তাহার ত্রায় ত্রিপদ হইয়াছিল।§ এস্থলে অনেকে বলিতে পারেন যে যদি জনকজননীর অঙ্গুরূপ সন্তান জন্মে তবে কুকুরী আপনার জনকজননীর ত্রায় চতুষ্পদ না হইয়া ত্রিপদ কেন হইল? বর্তমান অবস্থায় এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অতি কঠিন। জনকজননীর ত্রায় সন্তান জন্মে এইটি সাধারণ নিয়ম সত্য, কিন্তু ইহার অনেক অনিয়ম ঘটে। মধ্যে মধ্যে অসাধারণ ও অদ্ভুত জন্ম হয় তাহার কোন কারণ নির্দেশ করা যায় না। লাসার্ট নামে এক ব্যক্তির সর্বাস্থে সজারুর ত্রায় এক প্রকার চর্ম্মকীল জন্মিয়াছিল অথচ তাহার পিতৃপুরুষের কাহারও ঐরূপ ছিল না। যাহার অঙ্গুলিতে দুইটি করিয়া পর্ব থাকার কথা বলা গিয়াছে তাহার পিতৃপুরুষের অঙ্গুলিতে তিনটি করিয়া পর্ব ছিল, কেন এই ব্যক্তির তদ্বিপরীত দুইটি করিয়া পর্ব হইল তাহা বলা যায় না। কিন্তু যে কারণেই এইরূপ বিপর্যায় ঘটয়া থাকুক ইহা একবার উপস্থিত হইলে

* Dr. Struther quoted by Herbert Spencer.

† Mr. Sedgwick quoted by Herbert Spencer, *Biology* ii. 243.

§ Some special modifications of organs, caused by special changes in their functions may also be noted. That large hands are inherited by men and women whose ancestors led laborious lives; and that men and women, whose descent for many generations has been from those unused to manual labour, commonly have small hands, are established opinions. It seems very unlikely that in the absence of any such connection the size of the hand should thus have come to be generally regarded as some index of extraction. That there exists a like relation between habitual use of the feet and largeness of the feet, we have strong evidence in the customs of the Chinese. The torturing practice of artificially arresting the growth of the feet, could never have become established among the ladies of China, had they not found abundant proof that a small foot was significant of superior rank—that is, of a luxurious life—that is, of a life without bodily labour.

Herbert Sencer Biology.

‡ Anderson quoted by Darwin.

পূর্বকথিত নিয়মাধীন হইয়া কিয়দ্দিনের নিমিত্ত বা চিরকালের নিমিত্ত বংশ-পরম্পরায় চলিয়া আইসে। লান্ঘাট সাহেবের সর্বদা যেরূপ চর্যকৌল * জন্মিয়াছিল তাহার পুত্র পৌত্রেরও সেইরূপ হইয়াছিল।

দ্বিতীয়তঃ। কেশসম্বন্ধে সাদৃশ্য অতি আশ্চর্য্য। ইহুদিদিগের জয়ুগ চিরবিখ্যাত ; আকর্ষণ পর্য্যন্ত না হউক জন্মদীর্ঘ এবং পরিষ্কৃত যেন চিত্রকর দ্বারা সাবধানে চিত্রিত হইয়াছে। তাঁহাদের বংশপরম্পরা এইরূপ জন্ম চলিয়া আসিতেছে ; (১) কয়েক বৎসর হইল কলিকাতায় কোন একজন প্রধান ইংরেজের ঐরূপ জন্ম দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম কিন্তু পরে অনুসন্ধানে জানা গেল যে ইংরেজটি ইহুদিবংশোদ্ভব, কয়েক পুরুষ হইল ইংরেজদিগের দেশে বাস করিয়া ইংরেজ হইয়াছেন। ইংরেজদিগের সহিত তাঁহার পুরুষানুক্রমে আদান প্রদান চলিয়া আসিতেছে কিন্তু তথাপি ইহুদির জন্ম তাঁহার বংশ হইতে এপর্য্যন্ত লোপ পায় নাই। (২) কোন কোন ব্যক্তির জন্মধ্যে দুই তিন গাছি করিয়া চুল কিঞ্চিৎ বিশেষ পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। তাঁহাদের সমস্তানদিগের মধ্যেও এই সামান্য নানাধিক্যটি দেখা যায়। † (৩) কোন কোন ব্যক্তির মস্তকে একটি করিয়া খেত বা তাম্রবর্ণ কেশগুচ্ছ থাকে ; তাহাদের সমস্তানদিগের মস্তকে কোন ভাগে না কোন ভাগে ঐরূপ স্বতন্ত্র বর্ণের কেশগুচ্ছ দেখিতে পাওয়া যায়। ‡

তৃতীয়তঃ। জনক বা জননীর হাতের সমস্তানের বলমাংস শিরা ইত্যাদি হইয়া থাকে। (১) অনেক সময় দেখা যায় পিতা পুত্রের একই প্রকার হস্তাক্ষর, এমন কি শুনা যায় যে সমস্তান জনকের হস্তাক্ষর কখন দেখে নাই তথাপি পিতার হাতের হস্তাক্ষর হইয়াছে ; যতপি ইহা সত্য হয় তবে ইহার একমাত্র কারণ অল্পভব হইতে পারে ; জনকের যেরূপ সূক্ষ্ম শিরা ও বলমাংস দ্বারা অঙ্গুলি নির্মিত হইয়াছিল পুত্রেরও অবিকল সেইরূপ শিরা ও বলমাংসে অঙ্গুলি গঠিত হইয়াছে। জনকের হাতের সমস্তানের যে হস্তাক্ষর হইয়া থাকে ইহা সর্বদা দেখা যায় কিন্তু জনকের হস্তাক্ষর না দেখিলেও সমস্তান যে জনকের মত লিখিতে পারে এবিষয়ে সন্দেহ আছে। মহাপণ্ডিত ডারউইন সাহেব হস্তলিপি সম্বন্ধে বলিয়াছেন § যে, এবিষয়ে আরও বিশেষ প্রমাণ আবশ্যক। (২) অনেকের চলন ও ভঙ্গী জনকের হাতের অবিকল হইয়া থাকে ॥

* Darwin on the *Variation of Animals* &c.

† Darwin on the *Variation of Animals* &c. vol. i chap. xii page 452.

‡ Darwin on the *Variation of Animals* &c. vol. i chap. xii page 449, and also Herbert Spencer on the *Principles of Biology*.

§ On what a curious combination of corporeal structure mental character and training, hand-writing depends ! yet every one must have noted the occasional close similarity of the hand-writing in father and son, although the father had not taught his son. A great collector of auto-

যে স্থলে এ প্রকার দেখা যায় সে স্থলে বুঝিতে হইবে শরীরপরিচালক বলমাংস পিতাপুত্রের একইরূপ। (৩) কণ্ঠস্বর সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যাইতে পারে। কণ্ঠরজ্জ্ব যেরূপ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হয় তদনুরূপ স্বর বিনির্গত হইয়া থাকে। পিতাপুত্রের একরূপ স্বর শুনিতে বুঝিতে হইবে যে তাহাদের উভয়ের মধ্যে কণ্ঠের গঠন একই প্রকার। হস্তলিপি চলনভঙ্গী ইত্যাদি সম্বন্ধে কোন ব্যক্তিবিশেষের উদাহরণ দেওয়া গেল না। এ সকল বিষয়ে সাদৃশ্য এত সচরাচর দেখা যায় যে উদাহরণের প্রয়োজন বোধ হয় না। সে যাহা হউক, সম্ভানের বাহ্যিক আকৃতি জনকের স্থায় হয় এই কথাই লোকের অনুভব আছে কিন্তু যাহা বলা গেল তদ্বারা প্রতিপন্ন হইবে যে সম্ভানের আভ্যন্তরিক গঠনও জনকের স্থায় হইয়া থাকে।

চতুর্থ। এক্ষণে অভ্যাস, শিক্ষা, প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ইত্যাদির পরিচয় দেওয়া যাইতেছে। (১) একব্যক্তি অভ্যাসবশতঃ বাম উরুর উপর দক্ষিণ পদ বিস্তার করিয়া চিৎ হইয়া শয়ন করিত ; তাহার কণ্ঠাতি অতি শৈশব অবস্থায় পিতৃ অভ্যাসটি পাইয়াছিল। যখন জ্ঞান মাত্রই জন্মে নাই তখন কণ্ঠাতি পিতার স্থায় বাম উরুর উপর দক্ষিণ উরু স্থাপন করিয়া চিৎ হইয়া শয়ন করিয়া থাকিত।* (২) কুকুরকে নানা কৌশল শিখান হইয়া থাকে, তন্মধ্যে একবার একটি কুকুরীকে ভিক্ষা করিতে শিখান হইয়াছিল। যখনই তাহার কিছু লইবার ইচ্ছা হইত, শিক্ষিত মত ভিক্ষা না করিলে তাহা পাইত না। কুকুরীর কয়েকটি শাবক জন্মে, তন্মধ্যে একটিকে দেড়মাস বয়সের সময় তাহার গর্ভধারিণীর নিকট হইতে লইয়া স্বতন্ত্র স্থানে রাখা হয়। পরে শাবকটি সাতমাস কি আটমাস বয়সের সময় তাহার গর্ভধারিণীর স্থায় ভিক্ষা আরম্ভ করিল ;† কেহ তাহাকে ভিক্ষা করিতে শিখায় নাই, কাহাকেও সে

graphs assured me that in his collection there were several signatures of father and son hardly distinguishable except by their dates. Hofacker,* in Germany remarks on the inheritance of hand-writing and it has even been asserted that English boys when taught to write in France naturally cling to their English manner of writing ; but for so extraordinary a statement more evidence is requisite. Darwin on the *Variation of Animals &c.* vol. i 449.

* Several instances could be given of the inheritance of peculiar manners ; as in the case, often quoted, of the father who generally slept on his back with his right leg crossed over the left, and whose daughter, whilst an infant in the cradle followed exactly the same habit though an attempt was made to cure her. Darwin's *Variation of Animals* vol. i 450.

† Mr. Lewes "had a puppy taken from its mother at six weeks old, who, although never taught 'to beg' (an accomplishment his mother had been taught), spontaneously took to begging everything he wanted when about seven or eight months old : he would beg for food, beg to be let out of the room, and one day was found at a rabbit hatch begging for rabbits." Herbert Spencer on the *Principles of Biology*.

ভিক্ষা করিতে দেখে নাই অথচ শাবকটি ভিক্ষা শিখিয়াছিল। শাবকের এই জ্ঞানটি মাতৃশিক্ষাজনিত এবং মাতৃবীজ হইতে প্রাপ্ত। এই যে দুইটি পরিচয় দেওয়া গেল, ইহা দ্বারা আমাদের একটি প্রাচীন প্রথার হেতু নির্দেশ করা যাইতে পারে। আমাদের এই প্রথা ছিল যে, কোন উপজীবিকা অবলম্বন করিতে হইলে যুবারা পৈতৃক উপজীবিকা অবলম্বন করিত, পৈতৃক ভিন্ন অথ কোন ব্যবসায় গ্রহণ করিত না, সমাজও তাহা গ্রহণ করিতে দিত না। কেন না পিতৃব্যবসায় অতি সহজে শিক্ষা হয়। সমাজ দুই কারণে এই নিয়ম বন্ধ করিয়াছিল; প্রথম বৈজ্ঞিক কারণ দ্বিতীয় সংসর্গ কারণ। বালকের জ্ঞানোদয় হইলে প্রথমেই পিতার ব্যবসায় দেখিতে পায়, দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহার অনুকরণ করিতে থাকে, পিতৃব্যবসায় লইয়া ক্রীড়া করিতে থাকে, সে ক্রীড়া এক প্রকার শিক্ষা। বালক পিতৃব্যবসায় অনুকরণ করিবে, তাহা অভ্যাস করিবে এই তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ। পাণ্ডীবাহকদিগের সন্তানেরা একত্র হইয়া লগুড় স্বন্ধে করিয়া পিতৃব্যবসায় অনুকরণ করিয়া থাকে। বণিকের সন্তানেরা যে বয়সে তুল ধরিয়া ধূলা ওজন করিতে করিতে বলে “এই পাঁচ সের, এই সাত সের তিন ছটাক,” তন্তুবায় কি অথ ব্যবসায়ীদিগের সন্তানেরা সে বয়সে ওজন কাহারে বলে তাহা জানেও না। তন্তুবায়ের সন্তানেরা হয়ত সে বয়সে নাটাই ঘুরায় অথবা হেলিয়া ছলিয়া মাকু চালানর অনুকরণ করে। চিকিৎসকের সন্তানেরা দেখা যায় পাঠারস্ত্রের পূর্বে বিনা চেষ্টায় যাহা শিখে অথ ব্যবসায়ীর সন্তানেরা বহুশ্রম ও সময় ব্যয় না করিলে তাহা শিখিতে পারে না। অনেক দিন হইল একরার আমরা কোন চিকিৎসকের গৃহে উপস্থিত ছিলাম, তথায় একটি অপরিচিত দ্রব্য দেখিয়া উহার নাম চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করিলে একটি বালক উত্তর করিল ‘জটামাংসী’ আমরা আর একটা দ্রব্য দেখাইয়া নাম জিজ্ঞাসা করায় আবার বালকটি উত্তর করিল “কর্কল, এ তুমি জান না।” বালকটির বয়স তৎকালে চারিবৎসরের অধিক ছিল না এই অল্পবয়সে দ্রব্যনাম শিক্ষা হইয়াছে বলিয়া আমরা তাহার প্রশংসা করিতেছিলাম, তাহাতে চিকিৎসক বলিলেন ‘আমাদের সন্তানেরা অল্প বয়সেই এ সকল শিখিয়া থাকে, সর্বদাই দেখে শুনে কাজেই না শিখাইলেও শিখে।’ একথা সত্য, কিন্তু এক চিকিৎসকের পক্ষে নহে, সকল ব্যবসায়ীদিগের পক্ষে সমভাবে খাটে। পিতৃব্যবসায় অনায়াসে শিখিতে পাওয়া যায় এবং অনায়াসে শিখিতে পারা যায়। বলা হইয়াছে জ্ঞানারম্ভ হইতেই পিতৃব্যবসাতে দৃষ্টি পড়ে, তাহা না শিখাইলেও শিখা যায়, আবার বৈজ্ঞিক কারণ তাহাতে সহায়তা করে; এই দুই কারণে পিতৃব্যবসায় অতি সহজে শিক্ষা হয়। সন্তান বুদ্ধিমান না হইলেও পিতৃব্যবসায় শিখিতে তাহার বড় কঠিন বোধ হয় না। সন্তান বুদ্ধিমান হইলে তঁকথাই নাই! সে সন্তান পিতৃব্যবসায়ের উন্নতি করিতে সক্ষম হয়। পূর্বকালে আমাদের শিল্পীরা যে বিশেষ

খ্যাতিলাভ করিয়াছিল এই নিয়মাবলম্বন তাহার প্রধান কারণ। তৎকালিক সমাজের ধারণা ছিল যে এই পদ্ধতি অবলম্বন করিলে দেশের ব্যবসায় ক্রমে উৎকর্ষ লাভ করিবে, কেহ অপর ব্যবসাতে অপটু হইলেও আপন পিতৃব্যবসাতে নিশ্চয় পটুতা লাভ করিবে, তাহা হইলে সমাজের মধ্যে কি পটু কি অপটু সকলেই প্রয়োজনমত ধনোপার্জনে সমর্থ হইবে। বোধ হয় এই পদ্ধতির অমুরোধে জাতিবন্ধনের সৃষ্টি হইয়াছিল। তৎকালে মুচির সম্ভান কখন বস্ত্রবয়ন শিখিতে পাইত না। এই নিয়মের মন্দ ফল অবশ্য অনেক ছিল; মুচির সম্ভান প্রতিভাশালী হইলেও তাহাকে জুতা-গঠনে নিযুক্ত থাকিতে হইত; সে ব্যক্তি বিজ্ঞানুশীলনে বা অস্ত্র ব্যবসাতে নিযুক্ত থাকিতে পাইলে যে উপকার করিতে পারিত, সমাজ তাহাতে বঞ্চিত হইত। কিন্তু এ কথার বিপক্ষে উত্তর করা যাইতে পারে যে, সম্ভানের বুদ্ধি ও প্রকৃতি বৈজ্ঞিক নিয়মানুসারে জনক জননীর হায়া হইয়া থাকে, অতএব মুচির সম্ভান প্রতিভাশালী হওয়া বড় সম্ভব ছিল না। বিদেশী চর্মকারের সম্ভানকে অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন হইতে শুনা গিয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালায় যেরূপ সমাজ ছিল, এবং অত্যাঁপি যেরূপ রহিয়াছে তাহাতে মুচির বংশে প্রতিভাশালী সম্ভান বড় দেখা যায় না। যেখানে দেখা যাইতেছে সম্ভানের শারীরিক গঠন অতি সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম অংশে জনকের হায়া হয়, সেস্থলে পৈতৃক প্রকৃতি বা পৈতৃক পটুতা সম্বন্ধে যে কোন সাদৃশ্য জন্মিবে না এমনত* সম্ভব নহে। বরং তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। হারবার্ট স্পেন্সর সাহেব * বিলাতের কতকগুলি বিখ্যাতনামা সংগীতবিংদিগের নাম উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন যে তাঁহাদের প্রত্যেকের জনক সংগীতব্যবসায়ী ছিলেন, এবং সেই জন্তই তাঁহারা সংগীতশাস্ত্রে বিশেষ নিপুণ হইয়াছিলেন। অর্থাৎ বৈজ্ঞিক নিয়মানুসারে তাঁহারা পিতৃবিজ্ঞায় পটুতা লাভ করিয়াছিলেন। আমাদের দেশেও একরূপ দেখিতে পাওয়া যায়; সংগীত বিজ্ঞায় এক্ষণে বাঙ্গালির মধ্যে তানরাজ যহ্নাথ ভট্টাচার্য্য একজন

* Some of the best illustrations of functional heredity, are furnished by the mental characteristics of human races. Certain powers which mankind have gained in the course of civilization, cannot, I think, be accounted for, without admitting the inheritance of acquired modifications. The musical faculty is one of these, * * Grant that among a people endowed with musical faculty to a certain degree, spontaneous variation will occasionally produce men possessing it in a higher degree; it cannot be granted that spontaneous variation accounts for the frequent production, by such highly endowed men, of men still more highly endowed. On the average, the offspring of marriage with others not similarly endowed, will be less distinguished rather than more distinguished. The most that can be expected is, that this unusual amount of faculty shall

প্রধান বলিয়া গণ্য, তাঁহার পিতা সেতারবাजे বিশেষ নিপুণ ছিলেন। ত্রীক্ষেত্রনাথ গোস্বামী দেশীয় সংগীতবিদ্যার অধ্যাপক, তাঁহার পিতা ঐ বিদ্যায় একজন পণ্ডিত ছিলেন। পশ্চিমাঞ্চল হইতে যে সকল ‘খেয়ালি ও ঙ্গদী’ আমাদের দেশে আইসেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই তানস্ন বা অণ্ড কোন না কোন ‘ওস্তাদ ঘরনা’ বলিয়া পরিচয় দেন। বাস্তবিক তাহা সত্য হউক বা না হউক, তাঁহাদের পরিচয় দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, ‘ওস্তাদের’ বংশে “ভাল ওস্তাদ” জন্মে এ কথা কি বাঙালা, কি হিন্দুস্থান সর্বত্র চলিত আছে। কেবল সংগীতব্যবসায়ী কেন? যে ব্যবসায়ী হউক আপন ব্যবসায়ে পারদর্শী হইলে, সে পারদর্শিতার অংশ তাহার সম্বন্ধেও লক্ষিত হয়। অল্প আয়াসে পিতৃবিদ্যা অধিক শিথিতে পাবে, লোকে বলে বালকের তাহা পূর্বজন্মার্জিত ছিল, এক্ষণে বুঝা যাইতেছে পূর্বজন্মার্জিত নহে, পূর্বপুরুষার্জিত। সকল ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে এই নিয়ম সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ধমান মহারাজার সভাসং কবিরাজ ভোলানাথ কণ্ঠভরণ বাতব্যাধি চিকিৎসায় এদেশের মধ্যে প্রায় অদ্বিতীয়। তাঁহার পিতা আশ্চর্য্য চিকিৎসক ছিলেন, শুনা যায়, তাঁহার পিতামহ বাতব্যাধি চিকিৎসার নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন চিকিৎসক, তাঁহার পিতা ঢাকা অঞ্চলে চিকিৎসাব্যবসায়ে বিশেষ যশস্বী ছিলেন। এইরূপে দেখা যায় যে, প্রসিদ্ধ চিকিৎসকেরা প্রায় সকলেই প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের সম্বান। ইহার বৈজ্ঞিক কারণ মানিতে হইবে। যাহারা সে নিয়মানভিজ্ঞ তাহারা হয় ত বলিতে পারেন, সূচিকিৎসকের পুত্র যে সূচিকিৎসক হয়, তাহা কেবল শিক্ষাগুণে, বীজগুণে নহে। এই কথার উত্তরে আমরা উল্লিখিত পরিচয় স্মরণ করিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করি, কুকুরীশাবক যে শিক্ষা করিত, তাহা কি শিক্ষা কোশলে? তাহাকে ত কেহ শিক্ষা শিখায় নাই। ছদ্মপোষ্য শিশু উরুর উপর উরু রাখিয়া পিতার স্নায় যে শয়ন করিয়া থাকিত, তাহা কি শিক্ষাজনিত? শিশুটির ত তখন শিক্ষার উপযোগী কোন জ্ঞান জন্মে নাই। “বুনিয়াদী” চিকিৎসক বা সংগীতবিৎদিগের নৈপুণ্য কতটা শিক্ষাজনিত আর কতটা বা পিতৃবীজগুণে তাহা পৃথকরূপে প্রকাশ পায় না বলিয়াই

reappear in the next generation undiminished. How then shall we explain cases like those of Bach, Mozart and Beethoven who were all sons of men having unusual musical powers, but who greatly excelled their fathers in their musical powers? What shall we say to the facts, that Hayan was the son of the organist, that Hummel was born to be a music master, and that Weber's father was a distinguished violinist? The occurrence of so many cases in one nation, within a short period of time, cannot be ascribed to the coincidence of spontaneous variations—*Herbert Spencer on Biology.*

যে বৈজ্ঞিক গুণ অস্বীকার করিতে হইবে এমনত নহে। যাহারা এই বিষয়ে বিশেষ তদন্ত করিয়াছেন, তাঁহাদের বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ়ীভূত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে এই নিয়মের প্রতি নির্ভর করিয়া লোকে কতপ্রকার বাণিজ্য করিয়া ধনবান্ হইতেছে। এই সম্বন্ধে হারবার্ট স্পেন্সার বলেন, যে, “Excluding those inductions that have been so fully verified as to rank with exact science, there are no inductions so trustworthy as those which have undergone the mercantile test. When we have thousands of men whose profit or loss depends on the truth of the inferences they draw from simple and perpetually repeated observations; and when we find that the inferences arrived at, and handed down from generation to generation of those deeply interested observers, has become an unshakable conviction; we may accept it without hesitation. In breeders of animals we have such a class, led by such experiences, and entertaining such a conviction, the conviction that minor peculiarities of organization are inherited as well as major peculiarities. Hence the immense prices given for successful racers, bulls of superior forms, sheep that have certain desired peculiarities. Hence the careful record of pedigrees of high-bred horses and sporting dogs. Hence the care taken to avoid intermixture with inferior stocks”

যাহারা ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া লইয়া বাণিজ্য করে, তাহারা কেবল এই নিয়মের প্রতি বিশ্বাস করিয়া সহস্র সহস্র টাকা নিত্য ব্যয় করিতেছে। ব্যবসায়ীরা সকলেই ঘোড়দৌড়ের সময় ঘোড়া পরীক্ষা করিয়া ক্রয় করে না, অনেক ঘোটককে অতি শৈশব অবস্থায় ক্রয় করিয়া প্রতিপালন করে। কেবল ক্রয়ের সময় বিশেষ করিয়া এইমাত্র অনুসন্ধান করে যে, শাবকের জনক জননীর মধ্যে সে কয়বার জয়ী হইয়াছিল, যদি সে পরিচয় বাহ্যামুরূপ হয়, তাহা হইলে ব্যবসায়ীরা আর কোন সন্দেহ করে না, ঘোড়া নিশ্চয়ই ভাল হইবে বলিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ অতি উচ্চমূল্য দিয়া ক্রয় করে। যাহাদিগের নিকট হইতে ক্রয় করে তাহারাও ঐ নিয়ম অবলম্বন করিয়া জয়ী ঘোটকের দ্বারা শাবক উৎপাদন করাইয়া বিক্রয় করে। নিত্য এইরূপ ক্রয় বিক্রয় হইয়া আসিতেছে। ইহা অপেক্ষা আর কি প্রমাণ আবশ্যক। মৃগয়াকৌশলী কুকুরের শাবক বিলাতে অতি উচ্চমূল্যে বিক্রীত হয়, ব্যবসায়ীদিগের বিশেষ জানা আছে, অপর শাবক অপেক্ষা মৃগয়াকৌশলীর শাবক অতি সহজে শিখে, ও না শিখাইলেও কখন কখন কৌশলে নিপুণ দেখা যায়। যদি এই সকল বিশ্বাসের কারণ না থাকিত, তাহাহইলে এরূপ বাণিজ্য চলিত না, ব্যবসায়ীরা সতর্ক হইত। পিতৃপ্রকৃতি, পিতৃবৃত্তি প্রভৃতি বৈজ্ঞিক নিয়মানুসারে যে সম্বন্ধে যাহা ইহার প্রমাণ

নিজ পাওয়া যায়, তবে যে মধ্যে মধ্যে ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় তাহার অস্থান অনেক কারণ থাকে। জনক জননীর মধ্যে পরস্পরের বৈপরীত্য অনেক স্থলে সেই ব্যতিক্রমের কারণ, অসাধারণ বুদ্ধিমানের সম্ভান অতি নির্কোষ দেখা যায়, কিন্তু অনুসন্ধান করিলে হয় ত প্রকাশ পায় যে, সম্ভানের জননী অতি নির্কোষ। এস্থলে জননীর বৈজিক দোষে জনকের বৈজিক গুণ খণ্ডন হইয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে, আমরা যথাস্থানে তাহার উল্লেখ করিব।

পঞ্চম। বলা হইয়াছে সম্ভানের আকৃতি প্রকৃতি জনকের শ্রায় হয়, আবার অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে বিশ্ব না থাকিলে, সম্ভানের আয়ু ও স্বাস্থ্য প্রভৃতি জনক জননীর শ্রায় হইয়া থাকে। বিলাতে এই কথা সপ্রমাণীকৃত হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশেও এই কথায় বড় অবিশ্বাস নাই। উপস্থিত প্রস্তাব-লেখকের বংশে এই নিয়মটির যথেষ্ট প্রমাণ আছে, লেখকের পিতা পাঁচাশী বৎসর বয়স্ অতিক্রম করিয়াছেন, পিতামহের বয়স্ তিরিশী বৎসর হইয়াছিল, প্রপিতামহের বয়স্ কত হইয়াছিল, তাহার নিশ্চয় হওয়া এক্ষণে অতি কঠিন কিন্তু বৃদ্ধলোকেরা বলিয়া থাকেন, যে, তিনি পাঁচাত্তর বৎসর অতিক্রম করিয়াছিলেন। আদিশুর কর্তৃক আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও তাঁহাদের পঞ্চ সঙ্গীর বংশপরিচয় ঘটকেরা পুরুষানুক্রমে লিখিয়া আসিতেছেন, কিন্তু তাহার প্রতি কতদূর বিশ্বাস করা যাইতে পারে বলা যায় না। যদি তাহা গ্রাহ করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে সেই পঞ্চব্রাহ্মণের মধ্যে কাহার বংশ ২৮ পুরুষ, কাহার বংশ ৩৭ পুরুষ হইয়াছে। সমকালীন ব্যক্তি দিগের বংশসম্বন্ধে এরূপ ন্যান্যাতিরেক দেখিলে প্রতীতি হয় যে কোন কোন বংশের সম্ভানেরা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী। দক্ষের বংশ ২৮ পুরুষ হইয়াছে। ত্রীহর্ষের বংশ ৩৭ পুরুষ হইয়াছে। দক্ষের সম্ভানেরা দীর্ঘজীবী। উপস্থিত প্রস্তাব-লেখক দক্ষের বংশোদ্ভব। অতএব পূর্বে যে নিজ পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহা নিতান্ত অসঙ্গত নহে।

ষষ্ঠ। জনক জননীর পীড়া সম্ভানে যায়। শ্বাস, কাস, কুষ্ঠ, মৃগীরোগ, উন্মাদ-রোগ সম্বন্ধে এই নিয়ম যে অলঙ্ঘনীয় তাহা অনেকেই জানেন, তাহার বাহুলা পরিচয় অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, জানিয়া শুনিয়াও অনেকে বিবাহের সময় এই নিয়মটি একবারে ভুলিয়া যান। যাহার বংশে এই সকল রোগ কন্মিনকালে হয় নাই, তিনি অনেক সময় অপর রোগী বংশের বীজ আনিয়া আপনার নিরোগী বংশে রোপণ করেন। যিনি পৈতৃক সম্পত্তি অথবা রাখিতে পারাকে পুরুষার্থ বলেন, তিনি হয় ত পিতৃদত্ত পবিত্র রক্তকে কলুষিত করিতে কিঞ্চিৎদূর কুণ্ঠিত হয়েন না। এক্ষণে সে সকল কথা থাকুক। পীড়া সম্বন্ধের নিয়ম বলা যাইতেছিল। প্রায় চিরস্থায়ী রোগমাত্রই বীজাঙ্-

গামী। জনক জননীর হইলে সন্তান সন্ততির হইয়া থাকে, অস্থির রোগ, মাংসের রোগ, চক্ষুর রোগ, পাকস্থলীর রোগ, বায়ুস্থলীর রোগ, যে অঙ্গের রোগ হউক না কেন, চিরস্থায়ী হইলেই প্রায় সন্তানের হইয়া থাকে। তন্মধ্যে চক্ষুর রোগ বিশেষরূপে বীজানুবর্তী। চক্ষুর যে প্রকার পীড়া হউক সন্তানের প্রায়ই তাহা জন্মে। দূরদৃষ্টি, নিকটদৃষ্টি, বক্রদৃষ্টি এ সকল পুঞ্জ যায়। রাত্য়াক্ষ, দিবাক্ষ, বর্ণাক্ষ সম্বন্ধেও ঐ নিয়ম। ইহার মধ্যে বর্ণাক্ষতা পুঞ্জ যায় না প্রায় দৌহিত্রে যায়। যে প্রকার পীড়াগ্রস্তকে লোকে সচরাচর ‘মূর্খাকানা’ বলে তাহাও সন্তানে যায়। নিকটদৃষ্টি অনেক প্রকার আছে; আমরা একজনের তাহার অতি প্রবল অবস্থা দেখিয়াছি, তিনি সম্মুখস্থ কোন দ্রব্য দেখিতে হইলে তাহা চক্ষুর নিকট লইয়া চক্ষু অতি সঙ্কুচিত না করিলে দেখিতে পান না। একদিন বালিকা কালে তাহার স্ত্রী তাহাকে উপহাস করিবার নিমিত্ত একটা দ্রব্য আপন চক্ষুর নিকট ধরিয়া নানা ভঙ্গী করিতেছিল। অঙ্গের মাতা এই উপহাস দেখিতে পাইয়া রাগতভাবে পুত্রবধূকে অভিসম্পাত করিলেন যে ‘তুই যেমন আমার সন্তানকে উপহাস করিতেছিস, আমি বলিতেছি তোর সন্তানেরাও ঐরূপ অন্ধ হইবে।’ পুত্রবধূর ক্রমে তুই তিন সন্তান হইল, আমরা সন্তানগুলি দেখিয়াছি তাহারা অবিকল পিতার স্থায় অন্ধ হইয়াছে। প্রতিবেশীরা বলেন যে ব্রাহ্মণকন্যার অভিসম্পাত অতি আশ্চর্য্য বলিয়াছে। কিন্তু যিনি বৈজ্ঞিক নিয়ম জানেন তিনি বলিবেন অভিসম্পাতের বড় আবশ্যকতা ছিল না। যাহারা জন্মান্ত নহে তাহাদের সম্বন্ধে এই নিয়মের ব্যতিক্রম আছে অর্থাৎ যাহাদের পূর্বাবস্থায় চক্ষুর কোন দোষ ছিল না পরে কোন-রূপ আঘাত লাগিয়া বা বিবাক্ত দ্রব্যাদি সংস্পর্শ বা অথ কোন কারণে চক্ষু গিয়াছে তাহাদের সন্তান অন্ধ হয় না। কেবল চক্ষুরোগ সম্বন্ধে কেন, শারীরিক যে কোন পীড়া বা পরিবর্তন আপন হইতে হয় নাই, বাহ্যিক কোন কারণ বশতঃ হইয়াছে, সে পীড়া বা পরিবর্তন সন্তানে প্রায় যায় না। খঞ্জের সন্তান খঞ্জ হয় না। যাহার অস্থি আঘাতে বা পতনে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহার সন্তানেরা ভগ্নাস্থি হয় না। তথাপি কেহ কেহ বলেন যে সময়ে সময়ে এরূপও জন্মে। একজনের একটি অঙ্গুলি অস্ত্রাঘাতে সম্পূর্ণরূপে না কাটিয়া কতকাংশে কাটে, অঙ্গুলিটি হস্ত হইতে ছিন্ন হয় নাই কিন্তু বাঁকিয়া যায়। তাহার পর ঐ ব্যক্তির কয়েকটা সন্তান জন্মে। সন্তানগুলির সকলেরই সেই অঙ্গুলি বক্র হইয়াছিল। প্রোফেসর রোলেট্টান বলেন যে একজনের জাম্বু কাটিয়া গিয়াছিল তাহার সন্তানের জাম্বুতে ক্ষতচিহ্ন হইয়াছিল। তিনি আর একজনের কথা বলেন যে তাহার চিবুকে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন ছিল সন্তানের চিবুকেও ঐরূপ ক্ষতচিহ্ন হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ ঘটনা অতি বিরল। বসন্তরোগের ক্ষতচিহ্ন কখন সন্তানে যায় না। আমাদের দেশে পুরুষাঙ্গুক্রমে স্ত্রীলোকদিগের

নাসিকা ও কর্ণ বিদ্ধ করা রীতি চলিয়া আসিতেছে কিন্তু কখন তাহার চিহ্ন সন্তানে দেখা যায় নাই। আমাদের বিশ্বাস যে, যে শারীরিক পরিবর্তন আপনাই হইতে না জন্মে অথবা যে পরিবর্তন শরীরের আভ্যন্তরিক নিয়ম সংস্পর্শ না করে সে পরিবর্তন সন্তানে যায় না। তন্তুর সকল পরিবর্তন, সকল পীড়া, সকল দোষ, সকল গুণ বীজবলম্বন করিয়া সন্তানে যাইতে পারে। এমন কি দেখা যায় প্রসবিত্রীর প্রসবকষ্টটি পর্য্যন্ত কণ্ঠাতে যায়, সেই কণ্ঠা গর্ভবতী হইলে প্রসবের সময় কষ্ট পায়। অনেক প্রসূতির স্তনে দুগ্ধ জন্মে না, শুনা যায় তাহার কণ্ঠারও স্তনে দুগ্ধ হয় না। অনেক গর্ভধারিণী মৃতবৎসা, যদি তাঁহাদের দুই একটি কণ্ঠা রক্ষা পায় সে কণ্ঠাও মৃতবৎস প্রসব করে। আবার অনেক স্ত্রীলোক অনাপত্য বা বাঁজা আছে যদি কখন তাঁহাদের গর্ভে কণ্ঠা জন্মে সে কণ্ঠাও মাতৃবৎ বাঁজা হয়। আমরা দেখিয়াছি একজন ধনবান ব্যক্তি পুত্রকামনায় দ্বিতীয় সংসার করিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের সময় জানিতেন না যে তিনি স্বল্পপুত্রীর কণ্ঠা বিবাহ করিলেন। সন্তান হইল না, অনেক দেবার্চনা করিলেন, দেবতারা এ সকল বিষয়ে “নিমখহারাম”! তাঁহারা মনোযোগ করিলেন না দেখিয়া হতাশ হইয়া অদৃষ্টকে দোষের ভাগী করিলেন। দোষ অদৃষ্টের নহে দোষ ঘটকের। আমাদের ঘটকেরা অনর্থের মূল; তাঁহারা বৃথা কুলমর্যাদা অনুসন্ধান না করিয়া যদি অন্য কার্য্য করেন তাহা হইলে ভাল হয়। আমরাও যদি তাঁহাদের প্রতি নির্ভর না করিয়া আপনাদের সন্তানের নিমিত্ত বল্লালি কুল না খুঁজিয়া স্বাস্থ্যসম্পন্ন পবিত্রবংশ অনুসন্ধান করি তাহা হইলে আপনাদেরই মঙ্গলসাধন হয়।

(ক্রমশঃ)

শৈশব সন্মত

ত্রয়স্তিংশ পরিচ্ছেদ

সুবর্ণপুর

হরিনাথ বাবু অনেক দিনের পর সপরিবারে সুবর্ণপুর আসিলেন। আসিয়া বিধবা কস্তার বিবাহের ক্রম যত্ববান হইলেন। সমাজের ভদ্রলোকদিগের কাহাকে মিষ্ট বাক্যদ্বারা, কাহাকে বা ধনদ্বারা, এবং কোন কোন ব্যক্তিকে বা কোন উপকারের দ্বারা হস্তগত করিলেন। আগামী অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। সুবর্ণপুর সেইরূপ আছে,—সেইরূপ চাঁদের আলো, সেইরূপ শ্যামলবর্ণ নিবিড় পল্লবাচ্ছাদিত ঘন বৃক্ষশ্রেণী, শ্যামলবর্ণ তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর, পাণিয়ার আকাশভেদী চাঁৎকার, ক্রীড়াশীল বালকদিগের আনন্দমূচক ধ্বনি, যুবতীদিগের মৃদু মধুর হাস্য, সকলই সেইরূপ আছে, কেবল কুমুদিনীর আর সে মন নাই—সুবর্ণপুর তাঁহার অগ্নিকুণ্ডবৎ বোধ হইতে লাগিল। গ্রীষ্ম গেল, বর্ষা আসিল; বর্ষা গেল, শরৎ আসিল; ক্রমে হেমন্ত আসিল; কুমুদিনী পদ্মপুষ্পের সহিত শুকাইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি অর্দ্ধ প্রক্ষুটিত পদ্ম শুকাইতে ছিল; কি কারণে জানি না, সরলা বিনোদিনী দিন দিন ম্লান হইতেছিল। শরৎকুমারও সুবর্ণপুরে প্রত্যাগমন করিয়া রতিকান্তকে উচ্ছেদ করিয়া তাঁহার পূর্ব সম্পত্তি দখল করিলেন। জনরব যে হরিনাথ বাবু দরিদ্রহস্তে কুমুদিনীকে সমর্পিত করিতে অসম্মত হওয়াতে শরৎকুমার তাঁহার পূর্বকৃত দানপত্র অবর্তমানে, তাঁহার পূর্ব ঐশ্বর্যের অধিকারী হইলেন। শরৎকুমার তাঁহার গৃহ সকল প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া সাজাইতে লাগিলেন। কিন্তু কি কারণে কেহ জানিল না তাঁহার গঙ্গাতীরের রমণীয় বৃক্ষবাটিকাটি বিক্রয় করিলেন। কাহাকে বিক্রয় করিলেন তাহাও কেহ জানিতে পারিল না, কেহ কেহ বলিল যে সেই বাটীতে ভূতযোনি বিরাজ করে সেইজন্য বিক্রয় করিয়াছেন, এবং কোন কোন কল্পনাশক্তিবিশিষ্ট ব্যক্তি রাষ্ট করিল, যে এক এক দিন গভীর রাত্রে ঐ বৃক্ষবাটিকার পার্শ্ব বড় বড় দেবদারু বৃক্ষের

তলায় অতি দীর্ঘাকার এক মনুজমূর্তি বেড়াইতে দেখিয়াছে। কুমুদিনীর প্রিয় পরিচারিকা শ্রামা জানিত যে সেই বাটীতে একজন বিখ্যাত ভূতের ওঝা আসিয়া বাস করিয়াছিল, তাহার কারণ, সে এক দিবস বৃক্ষবাটিকার একজন পরিচারককে গঙ্গাতীরে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—হাঁগা তোমরা কারা ? তোমাদের কি সাহস ? ভূতের বাড়ীতে আসিয়া বাসা লইয়াছ ? পরিচারক উত্তর করিয়াছিল, আমাদের মুনিব একজন পশ্চিম দেশীয় বিখ্যাত ভূতের ওঝা। সেই অবধি শ্রামা জানিত যে ভূতের ওঝা সেই বাটীতে বাস করিয়াছে। যাহা হউক সন্ধ্যার পর সেই বাটীর নিকটের পথ দিয়া আর কেহ যাতায়াত করিত না। দিবসে যাহারা যাইত তাহারা সেই বাটীতে নূতন প্রকার চাকর নফরের আবির্ভাব দেখিয়া অশুপ্রকার সন্দেহান হইল।

এই সময়ে নিষ্কর্মা নিন্দাপ্রিয় এবং মিথ্যাগল্পপ্রিয় সুবর্ণপুর গ্রামবাসীরা নানা প্রকার কথা লইয়া বাতিব্যস্ত হইল। কোথাও দোকানে বসিয়া, কোথাও চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া, কোথাও দেবমন্দিরে বসিয়া, এবং কখন কখন পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের নিকট বসিয়া, দলে দলে গ্রামবাসীরা ঐ সকল নূতন কথা লইয়া আন্দোলন করিতে লাগিল,—প্রথমতঃ বিধবাবিবাহ, দ্বিতীয়তঃ দান করিয়া ফিরে লওয়া, তৃতীয়তঃ গঙ্গাতীরের বাটীতে কে বাস করিল। জ্বীলোকদিগের ত কথাই নাই। ফলাহারে ব্রাহ্মণদিগের ছায় গঙ্গাতীরে সারি দিয়া বসিয়া আফ্রিক করিতে করিতে, কুমুদিনীর, শরৎকুমারের, এবং গঙ্গাতীরের বৃক্ষবাটিকা-অধিষ্ঠাতা ভূতের শ্রাদ্ধ করিতেছিল। এ ত বৃদ্ধা এক অর্দ্ধবয়সীদিগের সভা। মধ্যাহ্ন সূর্য্য ম্লানকিরণ না হইতে হইতেই প্রোঢ়া এবং যুবতীগণ কেহ ছুফপোস্তা শিশু ত্যাগ করিয়া, কেহ পীড়িত স্বামী ত্যাগ করিয়া, কেহ বৃদ্ধ পিতা ত্যাগ করিয়া, দলে দলে হরিনাথ বাবুর বাটীর সন্নিকট নিভৃত এবং বৃহৎ একটি পুষ্করীতে গাত্রপ্রক্ষালন উপলক্ষে আসিয়া মিলিত হইতে লাগিল। কোন যুবতী যদি অসামান্য সুন্দরী হয় তবে তাহার প্রতিবেশী যুবতীগণ তাহাকে বিষনয়নে দেখিয়া থাকে, তাহার অতি সামান্য ছল পাইলে তাহাকে অতিশয় ঘৃণিত ব্যক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া থাকে। কুমুদিনী অসামান্য সুন্দরী,—সুবর্ণপুর গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠা সুন্দরী, বিধবা হইলেও পুনরায় বিবাহ হইবে, তাহাতে আবার অতি বাছনীর পাঞ্জের সহিত, রূপ, গুণ, ধন, যৌবন, সকলি আছে এমন পাত্র শরৎকুমারের সহিত বিবাহ হইবে, প্রতিবেশিনীদিগের কি হিংসার শেষ আছে ! সুতরাং সকলে ঘাটে একত্র মিলিত হইয়া কুমুদিনীর নিন্দার একশেষ করিতে লাগিল। এক দিবস সন্ধ্যা হইয়াছে, পুষ্করী অধিষ্ঠাত্রী যুবতীদিগের রূপে লঙ্ঘিত হইয়া চন্দ্রদেব একখানি বৃহৎ রূপার থালের ছায় বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরাল হইতে উকি

মারিতেছেন। দুই চারিটি মাত্র যুবতী ঘাটে কুমুদিনীর নানা প্রকার নিন্দা করিতেছে। এমন সময়ে তাঁহার ভগিনী বিনোদিনী একাকিনী ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল, তাঁহাকে দেখিবা মাত্র নিন্দাপ্রিয় স্ত্রীগণ, লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া একে একে ঘাট হইতে উঠিয়া গেল। এখন চন্দ্রদেব নিঃসঙ্কোচে বৃক্ষশ্রেণীর পশ্চাৎ হইতে পূর্ণজ্যোতিতে নীলাকাশে প্রকাশ পাইলেন, দেখিয়া গাছ পালা, লতাপাতা, নদ নদী, পাহাড় পর্বত গিরিগুহাসম্বলিত সমুদায় জগৎ হাসিয়া উঠিল।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সায়াকে

নিভৃত, নির্জন, নিঃশব্দ, এবং চন্দ্রালোকবিধৃত পদ্মপুষ্করিণীর ঘাটে বিনোদিনী একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন,—কখন স্নিগ্ধ জ্যোতির্ময় নয়নরঞ্জন চন্দ্রের প্রতি, কখন বা উজ্জ্বল সাক্ষ্য তারার প্রতি চাহিয়া অনশ্রুমনে ভাবিতেছিলেন। চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কি গভীর চিন্তা করিতেছিলেন কে বলিবে? হেমস্তের অতি শীতল নীহারে শরীর আর্দ্র হইয়া কিঞ্চিৎ শীত বোধ হওয়াতে বিনোদিনীর সংজ্ঞা হইল, আস্তে আস্তে জলে নামিলেন। স্থির সরসীবক্ষে একটি প্রফুল্লিত পদ্ম ছলিতেছিল, একটি রাজহংস স্বচ্ছ বারিবক্ষে বিচরণ করাতে তাহার জলহিল্লোলে পদ্মটি হেলিতেছিল ছলিতেছিল। জলে নামিয়া বিনোদিনী তাহাই দেখিতেছিলেন। কখন কখন এমনত ঘটে যে, চিন্তবৃত্তির কারণ অমুসন্ধান করা যায় না, কোন কার্যের ফলবিশেষ সুখপ্রদ নহে বরং অমঙ্গলজনক হইতে পারে অথচ সেই কার্যসাধনে চিন্তা দুর্দমনীয় বেগে ধাবমান হয়। পদ্মফুলটি তুলিতে বিনোদিনীর বিশেষ স্পৃহা ছিল না বরং শীতপ্রযুক্ত অধিকক্ষণ জলে নিমগ্ন থাকিতে বিশেষ অনিচ্ছা ছিল, তথাচ সেই পুষ্পটি তুলিবার জন্য চিন্তের দুর্দমনীয় বেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। যেরূপ অলসচিন্তে অলসশরীরে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, সেইরূপ চিন্তে সেইরূপ শরীরে জলে নিমজ্জন করিয়া সেই পুষ্প উদ্দেশে চলিলেন। বাল্যকাল হইতে বিনোদিনী সম্বরণে পটু ছিলেন, নিঃশব্দে স্থির অঙ্গে রাজহংসীর শ্রায় যাইয়া পুষ্পটি চয়ন করিলেন, প্রত্যাগমন কালে হঠাৎ অঙ্গ অবশ হইতে লাগিল, ভাবিলেন শীতবশতঃ শরীর অবশ হইতেছে। অতি কষ্টে কূলে পৌঁছিলেন, কিন্তু পৌঁছিবা মাত্র অচেতনপ্রায় ভূপতিত হইলেন।

তারোপরি একটি আশ্রবৃক্ষের অন্তরাল হইতে এক ব্যক্তি উকি মারিয়া তাঁহাকে

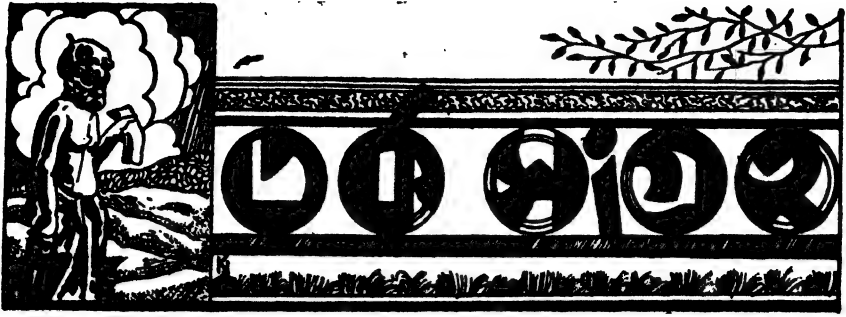
পূর্ব হইতে লক্ষ্য করিতেছিল ; এক্ষণে তাঁহার মূর্ছাবস্থা দেখিয়া সে ব্যক্তি বৃক্ষান্তরাল হইতে অতি দ্রুত আসিয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া অন্তর্হিত হইল। বিনোদিনী অজ্ঞান হন নাই কেবলনাত্র শারীরিক দুর্বলতার জগু ভূপতিত হইয়াছিলেন। যখন নৃশংস তাঁহাকে লইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, তখন বিনোদিনী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিতে লাগিলেন ; তাঁহার চীৎকার শুনিয়া পশ্চাৎ হইতে কে এক ব্যক্তি সেইরূপ স্বরে অভয় দিল, নৃশংস সেই স্বর শুনিবামাত্র বিনোদিনীকে ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিল। বিনোদিনী আস্তে আস্তে উঠিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে হঠাৎ একটি যুবাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া গতিরোধ করিল। বিনোদিনী হঠাৎ ভয় পাইয়া চমকিতা হইলেন, তৎপরে যুবক মুখপ্রতি চাহিবামাত্র সেই ভয় অন্তর্হিত হইল, লজ্জায় শিরোবসন টানিয়া মুখ আবৃত করিলেন, এবং কোন কারণে শরীর চঞ্চল হইল, তৎপরে যুবক, - যে ফুলটি তুলিতে গিয়া বিনোদিনী প্রাণ হারাইতেছিলেন, সেই ফুলটি তাঁহার হস্তে দিলেন। দিবার সময় কি কথা বলিতে লাগিলেন, সে একটি কি দুইটি কথা নহে, অনেকগুলি কথা বলিতে লাগিলেন। বিনোদিনী মুখ আবৃত করিয়া নত মস্তকে দক্ষিণপদের বৃদ্ধাঙ্গুলির দ্বারা মৃত্তিকা ক্ষত করিতে করিতে তাহা শুনিতেছিলেন, কিঞ্চিৎ দূর যাইয়া পশ্চিমধ্যে পরিচারিকা শ্রামার সহিত বিনোদিনীর সাক্ষাৎ হইল, তাঁহাকে দেখিয়া শ্রামা বলিয়া উঠিল “হ্যাঁ গা গৃহস্থের মেয়ে এত রাত পর্যন্ত কি জলে পড়ে থাকতে হয়।” বিনোদিনী কোন উত্তর না করাতে শ্রামা নিকটে আসিয়া তাঁহার মুখপ্রতি দৃষ্টি করিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল। দেখিল গতি অশ্রু-মনার স্রাব, মস্তক কুলবধুদিগের স্রাব আবরিত। শ্রামা তৎপরে মনে মনে ভাবিতে লাগিল “হ্যাঁ এই যে হয়েছে দেখছি, না হবে কেন, ভরসক্যে বেলা, একলা গাছ তলায় পুকুর পাড়ে বেড়াবেন, এঁকে পাবে না ত কাকে পাবে ? ভাগিগস একজন ভাল ভূতের রোজা এ গাঁয়ে এয়েচে, নহিলে কি হত !” তৎপরে অতি ব্যস্ত হইয়া তাঁহার হস্ত ধরিতে গিয়া, হঠাৎ পশ্চাৎদিকে দৃষ্টি পড়িল। দেখিল দীর্ঘাকার মল্লবেশী এক ব্যক্তি তাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে। শ্রামা কিঞ্চিৎ ভীতা হইয়া চীৎকার করিল “কে রা ?” দীর্ঘাকার ব্যক্তি তাহা শুনিবামাত্র নিকটস্থ এক জঙ্গল-মধ্যে অন্তর্হিত হইল এবং অতি দ্রুতপদে উভয়ে গৃহাভিমুখে চলিল।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নিশীথে

গভীর যামিনীতে একটি বিজনকক্ষে কুমুদিনী তাহার ভগিনী বিনোদিনীর মস্তক উরুপরে রাখিয়া একাকিনী বসিয়া ভাবিতেছেন। বিনোদিনী বিষম জ্বরে অচেতনপ্রায়, মধ্যে মধ্যে এক একবার চক্করস্বীলন করিয়া অক্ষুট স্বরে কি বলিতেছেন। কুমুদিনীর চক্ষে নিত্ৰাকর্ষণ নাই, ঘন ঘন ভগিনীর গাত্রে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিতেছেন, আবার ভাবিতেছেন, সন্ধ্যারাত্রে কে এবং কি অভিপ্রায়ে বিনোদিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়াছিল। ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে অতিশয় গ্রীষ্ম বোধ হইল, আশ্বে আশ্বে বিনোদিনীর মস্তক আপনাতঃ উরু হইতে উপাধানে রাখিয়া, পশ্চিমদিকের একটা গবাক্ষ খুলিয়া তাহার নিকট দাঁড়াইলেন। গবাক্ষের নিকট একটা নিম্ন বৃক্ষ ছিল, তাহার ডালে স্থিরভাবে বসিয়া ছুই একটা পক্ষী নিদ্রিত ছিল, গবাক্ষদ্বাটন শব্দে বৃক্ষ হইতে তাহারা এক একবার পক্ষ সাপট দিল, বৃক্ষের ক্ষুদ্র পল্লবের অন্তরালে স্থিমিতপ্রায় চন্দ্রদেবকে অনেকগুলি বৃহৎ বৃহৎ উজ্জল হীরকখণ্ডের স্তায় দেখা যাইতেছিল। কুমুদিনী অনেকক্ষণ সেইস্থানে দাঁড়াইয়া, শীতল নৈশ বায়ু সেবন করিয়া পুনরায় ভগিনীর নিকট আসিয়া, আবার গাত্ৰোত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। ছুই একবার “বিনোদ বিনোদ” বলিয়া ডাকিলেন; উত্তর নাই। বিনোদিনী জ্বরে অঘোর হইয়া রহিয়াছেন। চিন্তিত হইয়া মুখ কিরাইলেন। গবাক্ষ প্রতি দৃষ্টি পড়িল, অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, গবাক্ষদ্বারদেশে এক বৃহদাকার মনুষ্য দাঁড়াইয়া কক্ষमध्ये উঁকি মারিতেছে। কুমুদিনী সামান্য স্ত্রীলোকদিগের অপেক্ষা সাহসবিশিষ্টা হইলেও অতিশয় ভীতা হইলেন। “শ্রামা শ্রামা” বলিয়া চীৎকার করিলেন। শ্রামা কক্ষবাহিরে বারেণ্ডায় নিদ্রিত ছিল, তাহার উত্তর পাইলেন না। ইতিমধ্যে সেই দীর্ঘাকার ব্যক্তি গবাক্ষ হইতে অবরোধ করিল। তাহার লক্ষ্যশব্দ কুমুদিনী শুনিতে পাইয়া অতি ক্রুদ্ধ গিয়া গবাক্ষ বন্ধ করিলেন। পুনরায় শয্যোপরি বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পরিচারিকা-দিগকে অনেকবার ডাকিলেন, কাহারও উত্তর পাইলেন না, স্বয়ং ভগিনীকে একাকিনী রাখিয়া তাহাদিগের অধেষণে যাইতে পারেন না—অতিশয় ভীতা হইয়া বসিয়া রহিলেন, মনে মনে নানাপ্রকার ভয়সঙ্কার হইতে লাগিল। নিস্তেজ ক্রীণ দীপশিখা কক্ষमध्ये কাঁপিতেছিল। কক্ষপ্রাচীরে একটি করালমূর্ত্তি দেবী কালী অঙ্কিত ছিল। আলুলায়িতকেশী, লোলজিহ্বা, বিবসনা, ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি মহাকাল হৃদয়োপরি বিরাজ করিতেছিল। ক্রীণ দীপালোক নানা রঙ্গে ছুই ভয়ঙ্করী প্রতিমা উপরে খেলিতেছিল,

কুমুদিনী এক দৃষ্টে সেই মূর্তি প্রতি চাহিয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে নিস্তেজ দীপালোক নির্বাণ হইল, কক্ষ মসীময় হইল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত কুমুদিনী সেই অবস্থায় বসিয়া রহিলেন। নিঃশব্দ, বাহিরে কদাচিৎ কখন অতি মৃদু কখন অতি ভীষণ রব শুনিতেছিলেন, ইতিমধ্যে কক্ষবাহিরে বারেরদ্বার হঠাৎ খস্ খস্ শব্দ শুনিলেন। শরীর রোমাঞ্চ হইল, শব্দ মনুষ্য পদধ্বনি বলিয়া বোধ হইল। চীংকার করিয়া ডাকিলেন “কেও?” শব্দ থামিল, কিন্তু কোন উত্তর নাই। কুমুদিনী স্থির-কর্ণে শুনিতে লাগিলেন; আবার সেইরূপ খস্ খস্ শব্দ হইতে লাগিল। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কে রে?” শব্দ থামিল, তৎপরেই পুনরায় শব্দ হইতে লাগিল। শব্দ ক্রমে কক্ষদ্বারের নিকটবর্তী হইল। দ্বার রুদ্ধ ছিল না, পাছে সে ব্যক্তি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করে সেই ভয়ে কুমুদিনীর শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ শুনিলেন যেন কে দ্বার খুলিয়া ঘরের ভিতরে অতি সাবধানে প্রবেশ করিল, এবং পরক্ষণেই সেই পূর্ববৎ পদশব্দ কক্ষমধ্যে শুনিতে পাইলেন। কুমুদিনী মুমূর্ষুবৎ বসিয়া অন্ধকারে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। সেই খস্ খস্ শব্দ ক্রমে ক্রমে অতি নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অন্ধকারে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গবাক্ষ ছিদ্ৰ দিয়া অস্পষ্ট মৃদু চন্দ্রজ্যোতি প্রবেশ করাতে কক্ষমধ্যে কুমুদিনী দেখিতে পাইলেন যেন কে দ্বারের নিকট নড়িতেছে। ক্রমে অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি মনুষ্যাবয়ব দেখিতে পাইলেন। কুমুদিনী পুনঃ পুনঃ চীংকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। মনুষ্যাবয়বকে ক্রমে একটি জ্বীলোক বলিয়া বোধ হইল। জ্বীলোকও নিঃসঙ্কোচে তাঁহার দিকে আসিতেছে। কুমুদিনী তাহাকে দেখিয়া বারম্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি, কথা কও না কেন?” জ্বীলোকটা উত্তর না দিয়া কুমুদিনীর নিকটবর্তী হইতে লাগিল। পালঙ্কের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। কুমুদিনীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। পরে নিশাচরী যেমন কুমুদিনীর গাত্র স্পর্শ করিবার অভিপ্রায়ে যখন দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিল তখন কুমুদিনী অচেতনপ্রায় হইয়া ভগিনীর পার্শ্বে পতিত হইলেন।



তৃতীয় তর্ক—জগদুপাদান* নিরূপণ .

আমরা পূর্বে ইহা উপপন্ন করিয়াছি যে, এই বিচিত্র কৌশলপূর্ণ জগৎগুলের একটি সৃষ্ট পদার্থ হইতে অতিরিক্ত কষ্ট আছে। তিনি নিত্য, তাঁহার জ্ঞান, ইচ্ছা, যত্ন ও শক্তি প্রভৃতি ধর্ম সকলও নিত্য ও অনন্ত। তিনি সনাতন পরমাণু সকলকে উপাদান করিয়া এই বিতত বিশ্বমণ্ডলের নির্মাণ করিয়াছেন।

এক্ষণে জগতের উপাদানরূপ সেই পরমাণুসমূহের অস্তিত্বাদি বিষয়ে নৈয়ায়িকগণ যেরূপ বিচার করিয়াছেন, তাহাই সংক্ষেপে অভিহিত হইতেছে।

কিন্তু প্রস্তত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে আমরা, পূর্ব তর্কগত একটি কথার অভিপ্রায় স্পষ্টরূপে প্রকাশ করা উচিত বোধ করিতেছি, বোধ হয় সুবিজ্ঞ পাঠকগণ তাহাতে বিরক্ত হইবেন না।

আমরা “ঈশ্বরাস্তিত্ব” বিষয়ক তর্কের এই বলিয়া উপসংহার করিয়াছি যে, “ঈশ্বরের বিষয় অধিক আলোচনা করিলে হয়ত শিষ্টজনবিগর্হিত নাস্তিকতা আসিয়া পড়িবে।” ইহাতে পাঠকদিগের মধ্যে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন ইহার তাৎপর্য্য কি? ঈশ্বরের বিষয় অধিক আলোচনা করিলে কেন নাস্তিকতা আসিয়া পড়িবে? সুতরাং অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এতৎসম্বন্ধে আমাদের অভিপ্রায়টি স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দেওয়া নিতান্ত অনুচিত নহে বরং তাহাতে কিছু উপকার হইতে পারে।

মনে কর আমি নৈয়ায়িক, আমি ঈশ্বরকে দান করিতে সক্ষম করিয়া যিনি ঈশ্বর বলিয়া চিরপরিচিত তাঁহাকে আশ্বাস করিলাম। তিনি আসিতে না আসিতে পরমাণু সকল উচ্চৈশ্বরে বলিবে “ছি! ছি! এমন পক্ষপাতের কর্ম করোনা। আমরাও নিত্য, আমরাও জগদ্রিষ্টিগণের কারণ, আমরা না থাকিলে তোমার ঈশ্বর কখনই জগদ্রিষ্টিগণ করিতে পারেন না, তবে তুমি কি বলিয়া উহাকে সর্ব্বৈশ্বর করিতেছ?” কাল বলিবেন, “আমাকে তুমি নিত্য বলিয়াছ, জগতের আধার

* যাচা হইতে কোন বস্তুর অবয়ব, অবপ্রত্যঙ্গাদি, গঠিত হয় তাহার নাম উপাদান। যেমন ঘটের মৃত্তিকা প্রভৃতি।

বলিয়াছ, এবং জগৎ বস্তুর জনক বলিয়াছ, আমি থাকিতে কেহই সর্ব্বেশ্বর হইতে পারেন না।” অদৃষ্টও সেই সঙ্গে যোগ দিয়া বলিবেন “যতদিন আমি ততদিনই এই সৃষ্টি, আমা ভিন্ন একটি কীটগুরও সৃষ্টি করিতে কাহার সামর্থ্য নাই, অতএব আমি বর্তমানে সর্ব্বেশ্বর হন এমন কাহাকে ত দেখি না। যদি বল, আমরা জড়, তিনি সচেতন, এই তারতম্য হেতু তাঁহাকে ঈশ্বর পদে অভিষিক্ত করা হইতেছে। একথা তাদৃশ সঙ্গত নহে, কেন না তিনি যখন আমাদের উপর প্রভুতা করিতে অক্ষম তখন তিনি কখনই সর্ব্বেশ্বর নহেন।”

একথা শুনিয়া আমি কি করিব? গুণানুসারে অবশ্যই ঈশ্বর বিভাগ করিয়া দিতে বাধ্য হইব। পাঠকগণ এক্ষণে বিবেচনা করুন, মিল যে ঈশ্বর বিভাগ করিয়া দিয়াই স্বর্গীয় সমাজের মধ্যে অনেকের নিকট নাস্তিক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন, সেই ঈশ্বর বিভাগ করিলে হিন্দুসমাজে আমাদের কি কেহ আস্তিক বলিয়া সম্মান করিবে?

এক্ষণে প্রকৃত বিষয় অনুসরণ করা যাউক। কেহ বলিয়াছিল একজন নিত্যজ্ঞানা-
নাদি বিশিষ্ট ঈশ্বর, নিত্য পরমাণু সমূহকে উপাদান করিয়া জগতের সৃষ্টি করেন, এত
আড়ম্বর অপেক্ষা জগতের উৎপত্তিকে অনিমিত্ত অর্থাৎ আকস্মিক বলিলে হয়।
যেমন—

“অনিমিত্ততো ভাবোৎপত্তিঃ কণ্টকতৈক্যা দি দর্শনাৎ।” ৪অ, ১আ, ২২স্থ।

আমরা দেখিতেছি কণ্টকাদিরও তীক্ষ্ণতা প্রভৃতি কোন নিমিত্ত বা উপাদান
কারণকে অপেক্ষা না করিয়া আপনা আপনি হইয়া থাকে, এইরূপ এই জগৎও
কোন উপাদান বা নিমিত্ত কারণকে অপেক্ষা না করিয়া অকস্মাৎ উৎপন্ন
হইতে পারে।

ইহার উত্তরে কেহ বলিয়াছিল, অনিমিত্ত হইতে যদি জগতের উৎপত্তি হয় তবে
অনিমিত্তই নিমিত্ত হইল। গৌতম বলেন—

“নিমিত্তানিমিত্তয়ো রর্থান্তর ভাবাদ প্রতিষেধঃ।” ৪অ, ১আ, ২৪স্থ।

এই সূত্রের নবীনরা এইরূপ ব্যাখ্যা করেন। নিমিত্ত আর অনিমিত্ত এই
দুইটি কথা ভিন্নার্থক সূত্ররাং ভিন্ন প্রতীতির কারণ। প্রথমে কোন বস্তুর নিমিত্তের
জ্ঞান না হইলে তাহার অনিমিত্তের জ্ঞান হয় না। যদি সকল বস্তুই অকস্মাৎ
উৎপন্ন হইত তবে চিরপ্রসিদ্ধ নিমিত্ত আর অনিমিত্তের প্রতীতিই থাকিত না।
তাঁহারা আরও বলেন কণ্টকতৈক্যা দিও অনিমিত্ত নহে ইহারা অদৃষ্টবিশেষবস্তুত
পরমাণু হইতে উৎপন্ন হয়।

অপরে আশঙ্কা করিয়াছিল যে, এই জগতের মধ্যে সর্বদাই প্রত্যেক কার্য্যকে স্বপূর্ববত্তি-কার্য্যবিশেষকে বিনাশ করিয়া উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। যেমন পুষ্পের অনন্তর ফল, ফলের অনন্তর বীজ, বীজের অনন্তর অঙ্কুর উৎপন্ন হয়। যুক্তিকার কত অবস্থান্তর হইলে ঘটের উৎপত্তি হয়। এবং একখানি বস্ত্র বয়ন করিতে হইলে তুলরাশির কত প্রকার অবস্থান্তর করিতে হয়।

এইরূপ জগতের সমুদয় কার্য্যকেই কোন না কোন পূর্ববর্তী কার্য্যের অভাবান্তর উৎপন্ন হইতে দেখা যাইতেছে। অতএব অভাব হইতেই জগতের উৎপত্তি বলিলে হয়।

“অভাবাদ্ভাবোৎপত্তি নীম্পদমুখ্য প্রোক্তবাবাৎ।” ৭৮অ, ১আ ১৪হ।

ভাবানাং কার্য্যগমভাবাদেবোৎপত্তি র্থতোবীজাদিকমহুপমুখ্য অঙ্কুরাদেঃ প্রোক্তবাবাভাবাৎ। তথাচ বীজাদি বিনাশোহঙ্কুরাদুপাদান মিতি। হ্রস্ববৃত্তিঃ।

গৌতম ইহার এইরূপ উত্তর করিয়াছেন যে তুমি বলিতেছ সমস্ত কার্য্যই স্বপূর্ববর্তী কার্য্যবিশেষকে বিনাশ করিয়া উৎপন্ন হয়। কিন্তু বিবেচনা করিলে দেখিতে পাইবে এ কথা তাদৃশ যুক্তিযুক্ত নয়। আচ্ছা বল দেখি উৎপন্ন পদার্থ পূর্ব পদার্থের বিনাশের পূর্বে অবর্ত্তমান বা বর্ত্তমান থাকে? যদি অবর্ত্তমান থাকে তবে পূর্বকার্য্যের বিনাশের কারণ হইতে পারে না, আর যদি বর্ত্তমান থাকে তবে পূর্ববস্তুর অভাব ইহার উৎপত্তির প্রতি কিরূপে কারণ হইবে? আরও দেখ একটি পুষ্পকে হস্তাদি দ্বারা একবারে বিদলিত করিলে তাহা হইতে কি আর ফলোৎপত্তি হয়? কোন ব্যক্তি কখন কি সম্পূর্ণ বিনষ্ট বীজ হইতে অঙ্কুরোৎপত্তি দেখিয়াছেন? কখনই না। ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে, এই চরাচর জগৎগুলের উপাদান-অভাব কখনই হইতে পারে না।

প্রতিবাদীরা এখানে অভাব শব্দদ্বারা ধ্বংসরূপ অভাবের গ্রহণ করিয়াছিল, সুতরাং তদনুরূপ দোষারোপ করিয়া মহর্ষি গৌতম সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, উক্তরূপ অভাব জগতের উপাদানীয় বটে, কিন্তু পূর্ব পদার্থের যে সকল অবয়ব ও ধর্ম্ম উক্ত পদার্থের উৎপত্তির প্রতি প্রতিবন্ধক, তাহাদের অভাব উত্তর কার্য্যের একটি নিমিত্ত কারণ আর পূর্ব পদার্থের অবয়ববিশেষ উত্তর পদার্থের উপাদান। অর্থাৎ পূর্বস্থিত পদার্থের যে সকল অবয়ব উত্তর পদার্থের উৎপত্তির প্রতি প্রতিবন্ধক, তাহাদের অভাব হইলে অবশিষ্ট অবয়ব হইতে উত্তর পদার্থের উৎপত্তি হয়। ভূমিতে বীজ রোপণ করিলে প্রথমে অঙ্কুরোৎপত্তি প্রতিবন্ধক বীজাবয়ব বিশেষের নাশ হয়, পরে বীজের অবশিষ্ট অবয়ব জলাভিষিক্ত ভূমির অবয়বের সহযোগে অঙ্কুরকে উৎপন্ন করে। তথাচ—

“বাহতবাহানামবয়বানাং পূর্ববাহ নিবৃত্তো

বাহান্তরাদ্রব্য নিশ্চিন্তি নীতাবাৎ ।” ভাষ্যম্ ।

বীজে বিনষ্টেহি তদবয়বে জ্ঞাতিবিক্ত ভূম্যবয়বসহিতৈরক্ষুর আরভ্যতে । অভাবমাত্র কারণে চূর্ণীকৃতাদপি বীজাদক্ষুরোৎপত্তিঃ শ্রাং অভাবশ্চ নির্বিশেষবাদিতি ভাবঃ । ইতি শ্রুত্ব্যন্তিঃ ।

এক্ষণে চিস্তাশীল পাঠকগণ বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে, নৈয়ায়িকেরা কেন পরমাণুকে জগতের উপাদান বলিয়াছেন । তথাচ আমরা এ বিষয় কিছু উল্লেখ করিতেছি ।

পরম (অতিশয়) ও অণু (সূক্ষ্ম পদার্থ) এই দুইটি শব্দের সংযোগে, পরমাণু শব্দ সিদ্ধ হইয়াছে । ইহার অর্থ অতিশয় সূক্ষ্ম পদার্থ, শ্রায়সূত্রের ভাষ্যে পরমাণুর স্বরূপ এইরূপে কথিত হইয়াছে—

“লৌহস্ত খলু বিভজ্যমানশ্রাতর মল্ল তম সূত্রম সূত্রং ভবতি + + + বৃত্তশ্চ নারীয়োহন্তি তং পরমাণুং প্রচ্ছদেহ ।”

একখানি ইট ক্রমশঃ ভঙ্গ করিলে সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্মতম অর্থাৎ যাহা হইতে আর সূক্ষ্ম হইতে পারে না এমন অংশকে পরমাণু বলা যায় । এই পরমাণুর অবয়ব নাই । ইহা নিত্য । এই জগ্গাই গোতম মহাপ্রলয় স্বীকার করেন নাই তিনি বলেন—

“ন প্রলয়োহণুসম্ভাবাৎ ।” ৭৮অ, আ, ১৬

একটি বস্তুর অবয়বের ক্রমশঃ বিভাগ হইতে হইতে পরমাণুতে উপস্থিত হয় । পরমাণুর অবয়ব নাই, তাহার বিভাগও নাই কাষে কাষেই একবারে সর্বপ্রলয় হয় না ।

পরমাণু হইতে যে কিরূপে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা তর্কসংগ্রহের টীকা নীলকণ্ঠিতে অতি সরলরূপে লিখিত হইয়াছে । যথা—

“ঈশ্বরস্ত চিকীর্ষাবশাৎ পরমাণুসু ক্রিয়া জায়তে । ততঃ পরমাণুদ্বয় সংযোগে সতি দ্ব্যণুক মুৎপত্ততে, ত্রিভির্দ্ব্যণুকৈ দ্ব্যণুক মুৎপত্ততে । এবং চতুরণুকাদি ক্রমেণ মহাপৃথিবী, মহত্যাপঃ, মহন্তেজো মহান বায়ুরুৎপত্ততে ।”

ঈশ্বরের সিসৃক্ষা হইলে পরমাণুতে ক্রিয়া জন্মে, সেই ক্রিয়াদ্বারা পরমাণুদ্বয় মিলিত হইয়া একটি দ্ব্যণুকরূপে পরিণত হয় ; তিনটি দ্ব্যণুকের সংযোগে একটি ত্র্যণুকের উৎপত্তি হয় ; এইরূপে ক্রমেতে বিবিধ নদ নদী, সমুদ্র এবং পর্বতাদি-সমাকীর্ণ ভূলোক ও তেজোময় সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ নক্ষত্রাদির সৃষ্টি হইয়াছে ।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতেছে ভাল এইরূপে সৃষ্টি হউক কিন্তু পরমাণুর অস্তিত্বে প্রমাণ কি ? ইহার উত্তরে নৈয়ায়িকগণ যেরূপে পরমাণুর অস্তিত্ব নিরূপণ করিয়াছেন তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে ।

“জালসূর্য্যমরীচিহ্নঃ সূক্ষ্মতমং যদ্রজ উপলভ্যতে তৎ সাবয়ং । চাক্ষুঃশ্রব্যস্পর্শাৎ । পটবৎ ।”
ত্র্যণুকাবয়বোহপি সাবয়বঃ মহদারম্ভকস্বাৎ । যোদ্ব্যণুকাবয়বঃ সএব পরমাণু ।”

জব্য প্রত্যক্ষের প্রতি পরিমাণমহত্বের কারণ ; যে সকল জব্যের প্রত্যক্ষ হইবে তাহাদের পরিমাণ মহৎ হওয়া চাই, অর্থাৎ তাহাদের অবয়ব থাকা চাই। এক্ষণে দেখ আমরা গবাক্ষগত সূর্য্যকিরণস্থিত যে সকল অতি সূক্ষ্ম রজঃকণা দেখিতে পাই তাহাদের অবশ্যই অবয়ব আছে নহুবা তাহারা চাক্ষুষ হইত না। তাহাদের এক একটি ছয়টি ত্র্যণুক দ্বারা উৎপন্ন। আরও দেখ যাহারা সাবয়ব তাহারা ই মহদারম্ভক অর্থাৎ ক্রমশঃ বৃহত্তর পদার্থের উপাদান হয় ; অতএব ত্র্যণুকের ক্রমশঃ বৃহত্তর পদার্থের উপাদান হইতেছে অতএব উহারাও সাবয়ব, উহাদের অবয়ব আছে। ত্র্যণুকের অবয়ব যে পরমাণু ইহা পূর্বে কথিত হইয়াছে। পরমাণুর আর অবয়ব নাই তাহা হইলে অনবস্থা হয়। পরমাণুর যদি অবয়ব থাকে, সেই অবয়বের অবয়বও মানিতে হয়, আবার সেই অবয়বাবয়বের অবয়বও মানিতে হয় এইরূপ মানিতে মানিতে এক স্থানে অবশ্যই বিশ্রাম করিতে হইবে। যেখানে বিশ্রাম করিতে হইবে সেই পরমাণু।



প্রথম প্রস্তাব

মেঘদূত

আত্মকৃত পর্বতের পর বিদ্যাপাদশোভিনী নর্মদা নদী মেঘের নয়নপথে পতিত হয়। বিদ্যাপর্বত ও নর্মদা নদীর বিবরণ আধুনিক ভূগোলে প্রকৃষ্ট পদ্ধতিক্রমে বর্ণিত আছে। পুরাণাদিতেও এই পর্বত ও নদীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। পুরাণের নির্দেশানুসারে বিদ্যা পর্বত সপ্তকুলাচলের অগ্রতম।(১) মেজর উইলফোর্ড প্রাচীন ভূগোলানুসারে ইহা তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এই ভাগত্রয়ের মধ্যে প্রথম অথবা পূর্বভাগ বঙ্গোপসাগর হইতে নর্মদা ও শোণের উৎপত্তি স্থান পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ঋক্ষ পর্বত এই অংশের অন্তর্গত। দ্বিতীয় অথবা পশ্চিমভাগ নর্মদা ও শোণের উদ্ভবক্ষেত্র হইতে কাশ্মীর উপসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ইহারই দক্ষিণাংশ পারিপাত্র অথবা পারিষাত্র নামে প্রসিদ্ধ। তৃতীয় ও সর্বশেষ ভাগ দিল্লী হইতে কাশ্মীর উপসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই ভাগ রৈবতক নামে অভিহিত হইয়া থাকে(২)। যাহা হউক, আধুনিক ভূগোলের মতে বিদ্যাচল গুজরাট হইতে গঙ্গার তট পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। ইহার উচ্চতা ১,০০০ (কোন কোন মতে ২৫০০) হইতে ৩০০০ ফীট। দৈর্ঘ্য প্রায় সাত্বিক শত মাইল। বিদ্যা পর্বতশ্রেণী ভারতবর্ষকে দুইভাগে বিভক্ত করিতেছে। এই ভাগদ্বয় আর্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য নামে প্রসিদ্ধ। প্রাচীন গ্রীকগণ বিদ্যাপর্বতকে বিন্ডিয়ান (Vindian) নামে নির্দেশ করিতেন।(৩)

মেঘদূতোক্ত রেবাই নর্মদা নামে সর্বত্র প্রসিদ্ধ। কোষকার অমরসিংহ রেবা ও নর্মদা উভয়কেই এক পর্যায়ে নিবেশিত করিয়াছেন(৪)। বিষ্ণুপুরাণে বিদ্যাপর্বত-

(১) মহেন্দ্রো বলয়ঃ সঙ্ঘঃ শুক্টিমান্ ঋক্ষ পর্বতঃ।

বিদ্যাচ পারিপাত্রচ সপ্তাত্র কুলপর্বতাঃ ॥

বিষ্ণুপুরাণ। ২য় অংশ। ৩য় অধ্যায়।

(২) As. Res. Vol. xiv. p. 382—Wilford, Ancient Geography of India.

(৩) Works of Sir W. Jones. Vol. i. p. 23.

(৪) “রেবাতু নর্মদা সোমোত্তবা মেখলকতকা।” অমরকোষ।

সমুদ্র নদীসমূহের মধ্যে নর্মদা নদীর উল্লেখ দৃষ্ট হয় (৫)। বায়ুপুরাণের মতে এই নদী ঋক্ষপর্বতসমুদ্র।* বস্তুত নর্মদা বিষ্ণুপর্বত সংলগ্ন অমরকন্টকের আলিঙ্গিত হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে।† এক্ষণেও অমরকন্টকে নর্মদা নদীর প্রতিমূর্তি আছে। লোকে ভবানী বলিয়া এই মূর্তির অর্চনা করিয়া থাকে। মূর্তির নিকটে একটি দাসী ও বৈবাহিক ভোজের অমুষ্ঠানকারী কতকগুলি লোকের প্রতিকৃতি দৃষ্ট হয়। এই দাসীর নাম জোহিল্লা। নর্মদা একরূপভাবে অবস্থাপিত রহিয়াছেন যে দেখিলেই বোধ হয় তিনি যেন কোন গুরুতর অপরাধের দণ্ডবিধানার্থ অপরাধিনী জোহিল্লার প্রতি বারম্বার রোষকষায়িত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। এই মূর্তি সম্বন্ধে একটি অদ্ভুত কিম্বদন্তী আছে; প্রসঙ্গসঙ্গতক্রমে এইস্থলে তাহা যথাবৎ লিখিত হইল:— একদা শোণ নদ নর্মদার অল্পম রূপমাধুরী দর্শনে মোহিত হইয়া তাহার সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন; এবং এই সঙ্কল্পসিদ্ধির মানসে নর্মদার নিকট আপনার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন। নর্মদা শোণের বেশভূষা ও বৈবাহিক যাত্রার বিবরণ জানিবার নিমিত্ত জোহিল্লাকে তৎসন্নিধানে প্রেরণ করেন। জোহিল্লার প্রতি একরূপ আদেশ হয় যে, যদি শোণ মহাই-মণিমণ্ডিত, কমনীয় দেহ ও উন্নতচরিত্র হইলেন, তাহা হইলে যেন তাহাকে আদুরণ্যপূর্বক অমরকন্টকে আনা হয়। জোহিল্লা স্বামিনী কর্তৃক এইরূপ আজ্ঞাপ্ত হইয়া শোণের নিকট গমন করে। এ দিকে শোণ মহাদাড়ম্বর সহকারে বিবাহ যাত্রার উদ্যোগ করেন। জোহিল্লা নির্দিষ্ট স্থলে উপনীত হইয়া শোণের তদানীন্তন বেশপরিপাট্য, অল্পম সৌন্দর্য্য ও কমনীয় দেহমহিমায় একরূপ আকৃষ্ট হয় যে, আপনার কর্তব্য কার্য্য বিস্মৃত হইয়া স্বয়ংই নর্মদার রূপ ধারণ পূর্বক শোণকে পতিত্ব বরণ করে। অনন্তর শোণ ও জোহিল্লা অমরকন্টকে সমাগত হইলে নর্মদা দাসীর এই কুব্যবহারে নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার মুখ বিকৃত করেন। এইজন্ত জোহিল্লার প্রতিমূর্তি বিকৃতমুখ হইয়া রহিয়াছে। পরিশেষে তিনি শোণকে অধিত্যাকা প্রদেয় হইতে পর্বতপাদদেশে নিক্ষেপ করেন। এই পাদভূমি হইতে শোণের উদ্ভব হইয়াছে। এইরূপে উভয় পক্ষের শাস্তিবিধান করিয়া নর্মদা অস্তিত্ব হইলেন। এই অস্তিত্বস্থান স্থান হইতেই নর্মদা নদী প্রবাহিত হইয়াছে। এদিকে জোহিল্লার নয়নবারি একটি ক্ষুদ্র নদীরূপে পরিণত হয়। এই নদীও জোহিল্লা

(৫) “নর্মদা স্বরসাত্ত্ব নস্তা বিষ্ণোঃপ্রিণির্গতাঃ।” বিষ্ণুপুরাণ। দ্বিতীয় অংশ। ৩য় অধ্যায়।

* Wilson's Vishnu Purana. Ed. by Hall. Vol. ii. p. 131, note 1.

† Malcolm's Central India, Vol. ii. p. 507. Com. Thornton; Gazetteer of India Vol. iii. p. 724.

নামে প্রসিদ্ধ। অমরকন্টক পার্বতের পাদদেশ হইতে এই নদীর উৎপত্তি হইয়াছে (৫)।

আমাদের পিতৃপুরুষগণ সিদ্ধ সরস্বতীর স্মার্য নৰ্মদাকেও দেবীভাবে অৰ্চনা করিতেন, নৰ্মদার প্রতিও তাঁহাদের দেবীজনোচিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল। এতদ্বি-
বন্ধন পুরাণাদিতে নৰ্মদার মাহাত্ম্য পরিকীর্তিত হইয়াছে। বায়ুপুরাণে এবিষয়ে
একটি সুন্দর স্তোত্র দৃষ্ট হয়। এই স্থলে উহার কিয়দংশ গৃহীত হইল :—

“সূর্য্য এবং চন্দ্র তোমার উজ্জ্বল চক্ষুঃ তোমার সলাট-নেত্র অগ্নির স্মার্য দীপ্তি
পাইতেছে। * * তোমার সমক্ষেই অন্ধকাস্মরের শোণিত বিসৃত হইয়াছে। তোমার
তুষারধ্বংস মানবজাতির ভীতি নিবারণ করিতেছে। ব্রহ্মা ও শিব তোমার স্তুতিগান
করেন, মর্ত্যগণ তোমার অৰ্চনা করে, এবং ঋষিগণ তোমার প্রতি সম্মান প্রদর্শন
করেন; দেবতা ও গন্ধৰ্বগণ তোমার সন্তান। সূর্য্য হইতে তোমার উৎপত্তি তুমি
মহাসাগরে সম্মিলিত হইয়াছ। তোমার দ্বারাই মর্ত্যগণ পবিত্র রহিয়াছে। তুমি
সমস্ত অভাব মোচনকারিণী। যাহারা তদগত চিন্তে তোমার অৰ্চনা করে, তুমি
তাঁহাদের সর্ব্বপ্রকার কুশল বর্দ্ধন কর। তোমাদ্বারাই মর্ত্যগণ হুঃখের আগার
পরিহার করিয়া সুখময় প্রদেশে পরিচালিত হইতেছে।”

সমুদ্রতল হইতে নৰ্মদার উদ্ভবক্ষেত্রের উচ্চতা সম্ভবতঃ ৩,০০০ ও ৪,০০০ ফীটের
মাঝামাঝি। এই উদ্ভব-স্থান ব্রিটিশাধিকৃত রামগড় বিভাগের অন্তর্গত। নৰ্মদা
গোলন্দয়ানা হইতে মালব ও খানেশ প্রদেশ অতিক্রম পূর্বক গুজরাট দিয়া কায়ে
উপসাগরে পতিত হইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ৮০১ (কোন কোন মতে ৭৫৬) মাইল।*
ইহা অতি সরল পথে পূর্ব হইতে পশ্চিমবাহিনী হইয়াছে। নৰ্মদার স্মার্য
সরলগামিনী নদী অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ গতির সারল্য বিষয়ে এই নদী
সর্ব্বাগ্রগণ্য। নৰ্মদার উৎপত্তি স্থানের অক্ষাংশ ২২ ডিগ্রি ৩৯ মিনিট, দ্রাঘিমা ৮১
ডিগ্রি, ৪৯ মিনিট এবং সাগরসঙ্গম-স্থানের অক্ষাংশ ২১ ডিগ্রি ৩৫ মিনিট,
দ্রাঘিমা ৭২ ডিগ্রি ৩৫ মিনিট।†

যদিও নৰ্মদার উপত্তি স্থান ব্রিটিশ সীমার অন্তর্গত, তথাপি ইহার বিষয় অত্যাপি
বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত হয় নাই। টিফেনথলার ও কাপ্তেন ব্রান্ট যে বিবরণ সংগ্রহ
করিয়াছেন, তদনুসারে নৰ্মদা একটি অক্ষয়বারিপূর্ণ কুণ্ড হইতে সমুদ্ভূত হইয়াছে।‡
এই কুণ্ডের চতুর্দিক কারুকার্যখচিত প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। প্রচলিত কিম্বদন্তী

(৫) As. Res. Vol. p. 102-103.

* Thornton, Gazetteer of India. Vol. iii. p. 728.

† Ibid. p. 725. p. 728.

‡ As. Res. Vol. vii. p. 100—Captain J. T. Blunt, Narrt. of a
route from Chunargarh to Yartnagoodum.

অনুসারে রেবা নামক জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক এই প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে। এই রেবার নির্মিত প্রাচীরের মধ্যগত স্থান হইতে উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়াই নর্মদার আর একটি নাম রেবা। (৬) মিসর দেশীয় ভূগোলবেত্তা টলেমী নর্মদাকে “নমদাস” (Namadas) নামে উল্লেখ করিয়াছেন। (৭)

নর্মদার অশ্রুতম নাম মেখল (মেকল) কন্যকা। জনপ্রবাদ অনুসারে মেখল নামে একজন ঋষি নর্মদার পিতা ছিলেন, এইজন্য নর্মদা মেখলকন্যকা নামে অভিহিত হইয়াছে। বিদ্যাপর্বত শ্রেণীর যে অংশস্থ মালক্ষেত্র (Fable land) হইতে নর্মদার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাও মেখলাজিনামে প্রসিদ্ধ। (৮) বিদ্যাপর্বতের নিকটে নর্মদার পার্শ্বভাগে মেখল নামে একটি জনপদ আছে। রামায়ণের কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ডে ভারতবর্ষের দক্ষিণবর্তী প্রদেশসমূহের বিবরণের প্রসঙ্গে বিদ্যা, নর্মদা প্রভৃতির পর মেখল জনপদের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। (৯) মেজর উইলফোর্ডের তালিকায় বিদ্যাপর্বতের উত্তরবর্তী প্রদেশসমূহের মধ্যে মেখল জনপদ সমাবেশিত হইয়াছে।* ইহাতে বোধ হয় এই মেখল জনপদ হইতেই মেখলাঙ্গি ও মেখলকন্যকা নাম উৎপন্ন হইয়াছে।

বিদ্যা পর্বত ও নর্মদা নদীর পর মেঘদূতে দশার্ণ জনপদের নাম দৃষ্ট হয়। মেঘসমাগমে দশার্ণের যেরূপ দৃশ্য হইবে, কালিদাসের রসময়ী লেখনী হইতে তাহার এইরূপ বর্ণনা বহির্গত হইয়াছে।

“পাণ্ডুচ্ছায়োপবনবৃত্তয়ঃ কেত কৈঃ সৃচিভিরৈঃ

নীড়ারৈশ্চ গৃহবলিভুজা মাকুলগ্রানৈচৈত্যাঃ।

অবাসয়ে পরিণত ফলশ্রামক্ৰম্বনাস্থাঃ

সম্প্রসৃত্তে কতিপয় দিনস্থায়ী হংসা দশার্ণাঃ॥”

(হে মেঘ!) তুমি সন্নিবৃত্ত হইলে অগ্রক্ষুট কেতকীকুম্ভসমূহে দশার্ণের উপবন-রতি পাণ্ডুবর্ণ হইবে। গৃহবলিভোজী পক্ষিগণ (আপনাদের) কুলায় নির্মাণে (ব্যতিব্যস্ত হইয়া) গ্রামের রথ্যা বৃক্ষসমূহকে আকুল করিবে। জম্বুবন পরিপক ফলে

(৬) As. Res. Vol. vii p. 102.

(৭) Vide Professor Wilson's Vishnu Purana. Ed. by Fitzedward Hall. Vol. ii. p. 131, note 1.

(৮) Ibid. p. 160, note 4.

(৯) সহস্রশিরসং বিদ্যাংনানাক্রনণভাবৃত্তম।

নর্মদাক নদীং রম্যাং মণ্ডোরস নিষেবিতাম॥

ততো গোণবরীং রম্যাং কৃষ্ণবৌং মতানদীম্।

মেখলালুকলাংকৈশ্চ দশার্ণ নগরাণ্যপি॥

রামায়ণ। কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ড। ৪১ সর্গ। ৮২

* As. Res. Vol viii. p 337—Wilford, Essay on the sacred Isles in the west.

শ্রামবর্ণ হওয়াতে দশার্ণের রমণীয় দৃশ্য হইবে (এবং) হংসগণ ক্রিয়াকাল (তথায়) অবস্থান করিবে।

এই দশার্ণ জনপদের ভৌগোলিক তত্ত্ব তাদৃশ পরিকৃত ও সহজবোধ্য নয়। রামায়ণে সীতার অধ্বষণ প্রসঙ্গে দক্ষিণবর্তী স্থানাদির বিবরণমধ্যে এবং মহাভারতে ভীমসেনের দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে গঙ্গানদীর দক্ষিণস্থ প্রদেশসমূহের মধ্যে দশার্ণের উল্লেখ আছে (১০)। টলেমী 'দশরেণ' (Dossarene) নামে একটি স্থানের নির্দেশ করিয়াছেন (১১)। মেজর উইলফোর্ডের মতে এই দশরেণ ও দশার্ণ উভয়ই অভিন্ন স্থান। উইলফোর্ড পৌরাণিক স্থানসমূহের যে তালিকা করিয়াছেন, তাহাতে এই স্থান বিজয় পর্বতের উত্তরবর্তী প্রদেশসমূহের মধ্যে নিবেশিত হইয়াছে (১২)। অধ্যাপক উইলসন্ দশ (দশ সংখ্যক) ঋণ [দুর্গ] এই ব্যুৎপত্তি ধরিয়া দশার্ণ জনপদ ছত্রিশগড় বিভাগের অন্তর্গত করিয়াছেন। কারণ, ছত্রিশ গড় [ছত্রিশ ষড়ধিক ত্রিশংগড় দুর্গ] ও দশার্ণ একবিধ ব্যুৎপত্তি হইতে সমুদ্ভূত হইয়াছে। (১৩) ডাক্তার হলের মতে দশার্ণ চান্দ্রেরি বিভাগের পূর্বদিকে অবস্থিত। (১৪) পুনায়ে দশার্ণ নামে একটি নদীর উল্লেখ আছে। (১৫) ইহার বর্তমান নাম দশান। অধ্যাপক লাসেন ও মেজর উইলফোর্ড এই দশানকে দশার্ণ নামে নির্দেশ করিয়াছেন। এই নদী ভূপাল হইতে প্রবাহিত হইয়া বেতোয়ার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। (১৬) আমাদের বিবেচনায় দশার্ণ জনপদ এই দশান নদীর নিকটবর্তী। স্থানীয় কিম্বদন্তী অনুসারেও দশান নদীর সমীপবর্তী প্রদেশ দশার্ণ নামে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। (১৭) চিরাগত জনশ্রুতি নিরবচ্ছিন্ন অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না। এতদ্বারা হল সাহেবের

(১০) ততো গোলাবরীং রম্যাং কৃষ্ণবেণীং মহানদীম্।

মেঘলানুৎকলাংষ্টেচ দশার্ণ নগরাণ্যপি ॥

রামায়ণ। কিঙ্কিকাণ্ড। (পূর্বের নোট দেখ)।

“ততঃ স গওকান্ শূরো বিদেহান্ ভরতর্ষভঃ।

বিজিত্যারেন কালেন দশার্ণানজয়ৎ প্রভুঃ ॥”

মহাভারত। সভাপর্ক। দিগ্বিজয় পর্বাদ্যায়। ২৮।

Comp. Journ. As. Soc. Beng. 1876 No iii. p. 373

(১১) Wilson's Meghaduta, verse 154, note.

(১২) As. Res. Vol. viii. p. 337.

(১৩) Wilson's Meghaduta, verse 154, note.

(১৪) Journ. Am. Oc. Soc. vi. p. 521, Comp. Wilson's

Vishnu Purana. Vol. ii. p. 160. F. E. Hall's note.

(১৫) Wilford, Ancient Geography of India in As. Res. Vol. xiv. p. 405, 408.

(১৬) Wilson's Vishnu Purana, Vol. ii. p. 155. F.E. Hall's note Comp. As. Res. Vol. xiv. p. 408.

(১৭) Wilson's Vishnu Purana, Vol. ii, p. 160. F. E. Hall's note,

সিদ্ধান্তই ভ্রমশূন্য বোধ হইতেছে। বস্তুতঃ চন্দ্রের পূর্বদিক্‌বর্তী এবং বেতোয়া দশান ও ভিলশার পার্শ্ববর্তী ভূভাগকেই দশার্ণ নামে নির্দেশ করা অধিকতর সঙ্গত।

মেঘদূতের বর্ণনানুসারে দশার্ণ জনপদের রাজধানী বিদিশা। (১৮) বেতোয়া নদীর তীরবর্তী বর্তমান ভিলশা নগরই কালিদাসের দশার্ণ রাজধানী বিদিশা বলিয়া বোধ হয়। (১৯) রামগিরি হইতে সহজ পথে কৈলাসে যাইতে হইলে বিদ্যাপর্বত ও নর্মদা নদী অতিবাহনের পর ভিলশা নগরই সম্মুখে পতিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলেই ইহার যথার্থ্য স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইবে। এইজন্য আমরা অধ্যাপক উইলসনের মতানুসারে ভিলশাকেই বিদিশা বলিয়া নির্দেশ করিতেছি।

ডাক্তার হল ভিলশার দুর্গে একখানি প্রস্তরফলক প্রাপ্ত হইলেন; এই ফলকে যে সকল কবিতা খোদিত ছিল, তাহার প্রায় অর্দ্ধাংশ ক্ষতিগত। হল সাহেব কবিতার অপরাংশের এইরূপ পাঠোদ্ধার করিয়াছেন :—

“+ + + প্রিয়ময়মপি নবাপ্রিতা নাহিপ্রিতাহস
গেহং মে বেদবত্যা নিয়মিতজনতাক্রোভমসাপ্যজশ্রম।
তেজোমবাত্র চোচ্চৈবিততমিতি বিদিশাহ দরেণাশ্রুতলাং
ভাইল্ল স্বামিনাং রবিরবতু ভুবঃ স্বামিনং কৃষ্ণরাজম্ ॥
চেদীশঃ সমরে বিজিত্য শবরং সংসৃত্য সিংহাস্থয়ঃ
রাণামণ্ডল রোদপাত্ত বলিপো ভূম্যাঃ প্রতিষ্ঠাপাচ।
দেবং দ্রষ্টু মিহাগতো রচিতব্যাস্তোত্রঃ পবিত্রং পরঃ
শ্রীমং কৃষ্ণনৃপৈক মগ্নিপদতাক্কৌণ্ডিয়া বাচস্পতিঃ।”

এই কবিতা দুটির ভাবার্থ এই, “কৌণ্ডিয়া বাচস্পতি নামক জনৈক ব্যক্তি রাজা কৃষ্ণের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার বাসস্থান বেদবতী নদীর তটে অবস্থিত ছিল। তিনি একদা সমরে চেদীশ্বরকে পরাজয় ও তদীয় জনৈক সেনাপতিকে নিহত করিয়া রাণা ও রোদপাদি জনপদে আধিপত্য করেন। ইহার পর কৌণ্ডিয়া বাচস্পতি রাজা কৃষ্ণকে দেখিবার নিমিত্ত তাঁহার রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তিনি এইস্থানে আসিয়া স্বীয় প্রভু কৃষ্ণের রক্ষা বিধান জন্য ‘ভাইল্ল স্বামী’ নামেই সূর্য্যের স্তব করিয়াছেন।” সংস্কৃত বিদিশা এই ভাইল্ল স্বামী হইতে ভিলশা নামে পরিণত হইয়াছে। হল সাহেব বলেন এক সময়ে এই স্থানের লোকে সূর্য্যকে অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপ মনে করিত। স্থানীয় নির্দেশানুসারে এই অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম

(১৮) “তেবাং দিক্‌প্রথিত বিদিশালক্ষণং রাজধানীং” ইত্যাদি।

মেঘদূত । ২৫।

(১৯) Vide Wilson's Meghaduta. verse 161, note.

“ভাইল্ল” (২০)। এই ভাইল্ল শব্দের উত্তর স্বামি-বোধক ঈশ শব্দ যোগ করিলে ভাইল্লেশ পদ সিদ্ধ হয়। ‘ভাইল্লেশ’ কালক্রমে সংহত ও অল্লাক্ষরপ্রাপ্ত হইয়া ‘ভেল্লশ’ অথবা “ভিল্শা” নামে প্রচারিত হইয়াছে (২১)।

ভিল্শা নগর গোয়ালিয়র রাজ্যে বেতোয়া নদীর পূর্বতটে অবস্থিত। ইহা পূর্বে উজ্জয়িনী হইতে ১৩৪ মাইল এবং দক্ষিণে গোয়ালিয়র হইতে ১২০ মাইল দূরবর্তী। ইহার অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ৩০ সহস্র। এই স্থানে একটি দুর্গ আছে, ইহার চতুর্দিক প্রস্তরময় প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। প্রাচীরের স্থানে স্থানে চতুষ্কোণ গুপ্তজ আছে। একটি খাত এই দুর্গকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে (২২)। এই নগরে সাড়ে নয় ফীট দীর্ঘ একটি উৎকৃষ্ট পিঠলের কামান আছে। কামানের মুখ দশ ইঞ্চি প্রশস্ত। ইহা অতি সুগঠিত ও নানাবিধ কারুকার্যে পরিপূর্ণ। অনেক বলেন, এই কামান মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের আদেশে নির্মিত হইয়াছিল (২৩)। নগরের বহির্ভাগে কতিপয় প্রশস্ত রাস্তা ও সুন্দর গৃহ আছে। প্রাচীনকালে ভিল্শা একটি বৃহদায়তন রাজ্য ছিল। ১১৭২ খ্রীষ্টাব্দে রাজা অজয়পালের প্রধান মন্ত্রী সোমেশ্বর ভিল্শা রাজ্যের দ্বাদশটি বিভাগে আধিপত্য করেন (২৪)। যাহা হউক ১২৩০ অব্দ পর্য্যন্ত ভিল্শা হিন্দু রাজাদিগের শাসনাধীনে ছিল, পরে দিল্লীর সম্রাট সমসউদ্দীন আলতমাস উহা আপন রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন (২৫)। কালক্রমে এই স্থান দিল্লীর শাসনভুক্ত হইলে ১২২৩ অব্দে জেলালউদ্দীন ফিরোজের জনৈক সেনাপতি আবার উহা অধিকার করেন (২৬)। ইহার পরে ভিল্শা পুনর্বার হিন্দুদিগের করতলগত হয়। হিন্দুগণ ভারতে মোগল রাজ্য সংস্থাপয়িতা বাবরের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত এই স্থানে আধিপত্য করেন। ১৫২৮ খ্রীষ্টাব্দের পর ইহা বাবরের পুত্র

(২০) হল সাহেবের মতে ভা (দীপ্তি) ও প্রাকৃত ইল্ল (নিষ্ফেপ করা) হইতে ‘ভাইল্ল’ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। F. E. Hall, Three Sanskrit Inscriptions, in Journ. As. Soc. Beng. No. ii 1862, p. 112 note. Comp. Wilson's Vishnu Purana. ii. 150.

(২১) Journ. As. Soc. Beng. 1862, p. 112, note.

(২২) As. Res. Vol. vi. p. 30.—Hunter, Narr. of Journ. from Agra to Oujein.

(২৩) Or. Mag. Vol. viii. p. clxxxviii.

(২৪) “সংবৎ ১২২২ বর্ষে বৈশাখসুদ ৩ সোমের। অত্বেহ আমদগহিল পদাক সমস্ত রাজাবলিবিধাজিত মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর পরমমাহেশ্বর শ্রীঅজয় পাল দেব কল্যাণ বিজয়রাজ্যে তৎপাদপদ্মোপজীবি মহামাতা শ্রীসোমেশ্বরে শ্রীশ্রীকরণানৌ সমস্ত মুদ্রা ব্যাপারান্ পরিপছয়তীত্যে-বংকালে প্রবর্তমানৈ নিজ প্রতাপোপার্জিত শ্রীভাইল্ল স্বামি মহা দ্বাদশক মণ্ডল প্রভুজ্য মানে” ইত্যাদি। (প্রস্তর ফলকাক্ষিত লিপি) Vide Journ. As. Soc. Bengal No. ii. 1862. p. 125-126—F. E. Hall, Three Sanskrit Inscriptions.

(২৫) Ferishta, i. 211

(২৬) Ibid. i. 303

হুমায়ুন কর্তৃক অধিকৃত হয়। হুমায়ুনের পর তদীয় প্রতিদ্বন্দ্বী সেরসাহ এইস্থান আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছিলেন। এইরূপ বহুবিধ পরিবর্তনের পর ভিল্শা ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে মোগল সম্রাট আকবরের রাজ্যাস্তর্গত হয় (২৭)।

বাণিজ্য দ্রব্যের মধ্যে ভিল্শাতে উৎকৃষ্ট তামাক উৎপন্ন হয়। অন্যদেশে ভ্যাল্শা তামাক বলিয়া যে উৎকৃষ্ট তামাক প্রচলিত আছে, তাহা এই ভিল্শাতে জন্মিয়া থাকে। ভিল্শা নগরোৎপন্ন বলিয়া ইহা ভ্যাল্শা তামাক নামে প্রসিদ্ধ (২৮)। ভিল্শার অক্ষাংশ ২৩ ডিগ্রি, ৩০ মিনিট এবং দ্রাঘিমা ৭৭ ডিগ্রি, ৫০ মিনিট।

পূর্বের উক্ত হইয়াছে, ভিল্শা বেতোয়া নদীর তীরে অবস্থিত; মেঘনুতে বিদিশার বর্ণনা প্রসঙ্গে যে বেত্রাবতী নদীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাই এই বেতোয়া নদী। মেজর উইলফোর্ডের পৌরাণিক নদীসমূহের তালিকাসমূহের বেদস্মৃতি, বেত্রাবতী প্রভৃতি পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে (২৯)। বিষ্ণুপুরাণেও পারিপাত্রসম্ভূত নদীসমূহের মধ্যে বেদস্মৃতি প্রভৃতির নাম দৃষ্ট হয় (৩০)। রাজনির্ঘণ্টে বেত্রাবতী (পৌরাণিক বেত্রাবতী, আধুনিক বেতোয়া) (৩১) নদীর জল স্মধুর, কান্তিপ্রদ পুষ্টিদ প্রভৃতি বিশেষগাণিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে (৩২)। বরাহপুরাণে লিখিত আছে, বেত্রাসুর মাম্বরুপিণী বেত্রাবতী নদীর উদরে জন্মগ্রহণ করে। উক্ত পুরাণে বেত্রাসুরের উৎপত্তি প্রসঙ্গে এই নদীর উল্লেখ আছে।*

এই বেত্রাবতী বা বেতোয়া ভূপালরাজ্যে—ভূপাল নগরস্থ প্রসিদ্ধ দীর্ঘিকার দেড় মাইল দক্ষিণবর্তী স্থান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার উৎপত্তি স্থানের

(২৭) Ibid. iv. 239

(২৮) Hunter, et supra, 30 Rennell. Hindustan, 233. Comp. Thornton, Gazetteer i. 396-400, Hamilton, Hindustan, i. 757-758.

অধ্যাপক উইলসন সাহেবের মহাভারতের নদীসমূহের তালিকার বিদিশা নামে একটি নদীর নাম দৃষ্ট হয়। ভিল্শার নিকটে “বেস” নামে একটি নদী বেতোয়ার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। উইলসনের মতে এই নদীই মহাভারতের “বিদিশা।” Vide Wilson's Vishnu Purana ii. p. 150 note 6.

(২৯) As. Res. viii. p. 335—Wilford, Essay on the sacred Isles in the west.

(৩০) “বেদস্মৃতি মুণ্ডাক্য পারিপাত্রোদ্ভবা নুনৈঃ।”

বিষ্ণুপুরাণ। ২য় অংশ। ৩য় অধ্যায়।

(৩১) শব্দকল্পদ্রুমে বেত্রাবতী শব্দ দেখ। Comp. Wilson's Vishnu Purana ii. p. 147 F. E. Hall's note.

(৩২) “তজ্জাতা দধতে জলং স্মধুরং কান্তিপ্রদং পুষ্টিদম্।

বৃষ্ণং দীপনপাচনং বলকরং বেত্রাবতী ভাপনী ॥”

* “ততঃ কালেন মহতী নদী বেত্রাবতী শুভা।

মাহুং রূপমাহার সালঙ্কারা মনোবৃন্দম্।”

আজগাম যতো রাজা তেপে পরমকং তপঃ ॥

শব্দকল্পদ্রুমে ধৃত বরাহ পুরাণ ৬৮ন।

অক্ষাংশ ২৩ ডিগ্রি ১৪ মিনিট এবং জাঘিমা ৭৭ ডিগ্রি ২২ মিনিট। উৎপত্তি স্থান হইতে এই নদী ভূপাল হইতে হোসেনাবাদ পর্য্যন্ত বিস্তৃত রাস্তার সহিত সমান্তরাল ভাবে ২০ মাইল দক্ষিণ পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়া স্মতাপুরের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। স্মতাপুর হইতে ইহা উত্তর পূর্বদিকে প্রায় ৩৫ মাইল গিয়াছে। ইহার পর ভিল্‌শার নিকট গোয়ালিয়র রাজ্যে প্রবেশ পূর্বক প্রায় ১১৫ মাইল যাইয়া বৃন্দেলখণ্ডে উপস্থিত হইয়াছে, এবং বৃন্দেলখণ্ড হইতে ১২০ মাইল অতিবাহন করিয়া হামিরপুরের নিকট যমুনার সহিত সন্মিলিত হইয়াছে। ইহার সঙ্গম স্থানের অক্ষাংশ ২৫ ডিগ্রি ৫৭ মিনিট এবং জাঘিমা ৮০ ডিগ্রি ১৭ মিনিট। বেতোয়ার দৈর্ঘ্য ৩৬০ মাইল। ইহার অধিকভাগই উত্তর পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়াছে। বৃন্দেলখণ্ডের পার্বত্য প্রদেশে এই নদীর দৃশ্য আলেখ্যবৎ রমণীয়তায় সুশোভিত। এই রমণীয় দৃশ্য দর্শকমাত্রের হৃদয়েই অমুপম আনন্দ উৎপাদন করিয়া থাকে। দর্শ্য প্রভৃতি কয়েকটা ক্ষুদ্র নদী বেতোয়াতে পতিত হইয়াছে। বর্ষাকালে বেতোয়ার বিস্তার এক হইতে দুই মাইল পর্য্যন্ত হইয়া থাকে (৩৩)।

বিদিশা ও বেত্রবতী নদী অতিক্রম করিয়া মেঘ নীচে: পর্বতে উপনীত হয়। কালিদাসের বর্ণানুসারে এই পর্বত কদম্ববনে সমাকীর্ণ। মেঘসমাগমে এই কদম্ব-কুসুম বিকশিত হইয়া পর্বতের শোভাবর্দ্ধন করিয়া থাকে। কালিদাস কোন্ পর্বতকে নীচে: নামে বিশেষিত করিয়াছেন, এক্ষণে তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। সম্ভবতঃ মালব প্রদেশের কোন অমুচ্চ পর্বতই মেঘদূতে নীচে: নামে আখ্যাত হইয়াছে। পুরাণাদিতে নীচে: পর্বতের কোন নির্দেশ দৃষ্ট হয় না। অধ্যাপক উইলসনের মতে অপেক্ষাকৃত অপ্রসিদ্ধ ও অমুচ্চ পর্বতই মেঘদূতের এই নীচে: গিরি (৩৪)। নীচে: (নিম্ন) এই সংজ্ঞাতেও পর্বতের নিম্ন ও ক্ষুদ্রাবয়ব প্রতিলক্ষণ হইতেছে। যক্ষদূত মেঘ নীচে: গিরিতে ক্রিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম পূর্বক নবজলকণা দ্বারা নগনদীতীরজাত মাগধী কুসুম মুকুল সমূহ আর্জ করিয়া পুনর্ব্বার পথ অতিবাহনে প্রবৃত্ত হয়। যথা ;—

“বিশ্রান্ত: সন্ ব্রহ্ম নগনদীতীরজাতানি গিরিচ্ছানানাং নবজলকণৈর্গুণিকা জালকানি।”

মেঘদূতের এই “নগনদী” পাঠের সম্বন্ধে অনেক মতভেদ দৃষ্ট হইয়াছে। কেহ কেহ নগনদীর অস্তিত্ব বিলোপ পূর্বক “বননদী” কেহ কেহ আবার বননদীরও অস্তিত্ব বিলোপ পূর্বক নদনদী অথবা নবনদী গাঠ করেন। পাঠের এইরূপ বৈলক্ষণ্য নিবন্ধন অর্থেরও বৈলক্ষণ্য সজ্জাটিত হয়। “বননদী” পাঠে “বনস্থিত নদী সমূহ”

(৩৩) Atkinson, Statistical Descriptive and Historical Account of the N. Western Provinces of India, Vol. i. p. 391 Comp. Thornton, Gazetteer of India, Vol. i. p. 378-379, Hamilton, Hindustan Vol. i. p. 732.

(৩৪) Wilson's Meghaduta, verse 167, note.

এইমাত্র অর্থ বোধগম্য হইয়া থাকে, সুতরাং এতদ্বারা কোন বিশেষ নদীর নির্দেশ হয় না। “নদনদী” অথবা “নবনদী” পাঠ অনেকে তাদৃশ সমীচীন বলিয়া গণনা করেন না। বস্তুতঃ এই পাঠে প্রস্তাবিত বিষয়ের সঙ্গতি ও স্মৃতিস্বত্বকে অনেকটা ব্যাঘাত জন্মিয়া থাকে। যাহা হউক, পূর্বে যে সমস্ত স্থানের বিষয় বিবৃত হইয়াছে, তদ্বারা স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইবে যে, মেঘের গতি এক্ষণে মালব প্রদেশ দিয়া হইতেছে। এই প্রদেশ বিবিধ শ্রোতস্বতীতে পরিব্যাপ্ত। আইন আকবরীতে লিখিত আছে, “মালব প্রদেশে দুই তিন ক্রোশ গেলেই শ্রোতস্বতীসমূহ নয়নপথে পতিত হইয়া থাকে। এই সমস্ত নদীর জল অতি নিম্নল, তটদেশে বিবিধ বন্যবৃক্ষের ছায়ায় শ্মশীতল এবং সুরম্য ও সুগন্ধ পুষ্পসমূহে সুশোভিত”। (৩৫) আবুল ফজিল মালববাহিনী নদী সমূহের যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার সহিত কালিদাস কৃত বর্ণনার সম্পূর্ণ একতা লক্ষিত হইতেছে। কালিদাস যেরূপ মালবস্থ নদীর তীরজাত মাগধী কুমুমসমূহের উল্লেখ করিয়াছেন, সহস্র বৎসর পরে আবুলফজিলও সেইরূপ মালবের বর্ণনা প্রসঙ্গে তাহার নদীসমূহের তটভূমি মনোহর পুষ্পরাজিতে সমলঙ্কৃত বলিয়াছেন। কালিদাস যে বর্ণনীয় স্থানাদির বিবরণ বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত ছিলেন এইরূপ সামঞ্জস্যই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। নিসর্গপটের ঐন্দ্রী সূক্ষ্ম বর্ণনায় কালিদাসের গ্রন্থ জগতে অতুল্য।

“নগনদী” পাঠ প্রশস্ত হইলে উহা কোন বিশেষ নদীর ছোটক এক্ষণে তাহার বিচার করা কর্তব্য। নগনদীর সাধারণ অর্থ পর্বতসমুদায় নদী। এই অর্থের অনুসরণ পূর্বক সন্নিবেশ স্থান নিরূপণ করিলে পার্বতী নদীর সহিত নগনদীর অভিন্নতা কল্পিত হইতে পারে। (৩৬) পার্বতী ও পর্বতসমুদায় উভয়ই একার্থবোধক শব্দ; সুতরাং উভয়কেই এক পর্ধ্যায়ে নিবিষ্ট করিয়া একতরের অবস্থানসন্নিবেশ নির্ধারণ করিলেই অন্তর্য অবস্থানপরিজ্ঞান পরিষ্কৃত হইতে পারে। পরন্তু কৈলাসযাত্রী মেঘ এক্ষণে যে স্থান অতিবাহনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, পার্বতী নদীও ঠিক সেইস্থান দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। এই সকল কারণে নগনদীকেই পার্বতীনদী বলিয়া নির্দেশ করিলে বোধ হয় আমাদেরকে তাদৃশ অসঙ্গত ভ্রমে পতিত হইতে হইবে না।

(পার্বতী) এই নদী মালব প্রদেশের অন্তর্গত। ইহা বিদ্যা পর্বতের উত্তরাংশে উৎপন্ন হইয়া চম্বল নদের সহিত সন্মিলিত হইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ২২০ মাইল। এই নদী প্রথমে উত্তর পূর্বদিকে ৮০ মাইল যাইয়া পরে উত্তর পশ্চিমাভিমুখে প্রবাহিত হইয়াছে। ইহার উৎপত্তি স্থানের অক্ষাংশ ২২ ডিগ্রি ৪৫ মিনিট, জাঘিমা

(৩৫) Gladwin's Ayin Akbari, Vol. ii. p. 43.

(৩৬) Vide Wilson's Meghaduta, verse 171 note.

৭৫ ডিগ্রি ৩৩ মিনিট এবং সঙ্গম স্থানের অক্ষাংশ ২৫ ডিগ্রি ৫০ মিনিট, দ্রাঘিমা ৭৬ ডিগ্রি ৪০ মিনিট (৩৭)

গোয়ালিয়র রাজ্যেও পার্কতী নামে এক ক্ষুদ্র নদী আছে। ইহা সিপ্রিনগরের নিকট উৎপন্ন হইয়া প্রথমে উত্তর দিকে ৪০ মাইল গিয়াছে, পরে পূর্বদিকে ৫০ মাইল যাইয়া সিন্ধুনদীর সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। ইহার উৎপত্তি স্থানের অক্ষাংশ ২৫ ডিগ্রি ৩১ মিনিট, দ্রাঘিমা ৭৭ ডিগ্রি ৪৬ মিনিট। এই পার্কতী নদী মালববাহিনী পার্কতীর পূর্বদিক দিয়া প্রবাহিত হইতেছে (৩৮)। যাহাউক, এই নদীর সহিত মেঘদূতের নগনদীর কোনও সংশ্লিষ্ট নাই। পূর্বে উক্ত হইয়াছে এই নদীর উৎপত্তি স্থান সিপ্রিনগরের নিকটবর্তী। সিপ্রি গোয়ালিয়র নগরের ৬৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। সুতরাং ইহা মেঘদূতের যে স্থানে উপস্থিত হইয়াছে, তাহার বহুদূরে পড়িতেছে। যদি পার্কতীর সহিতই নগনদীর অভিন্নতা কল্পিত হয়, তাহা হইলে গোয়ালিয়রস্থ পার্কতীর পরিবর্তে মালবস্থ পার্কতীকেই নগনদী বলা অধিকতর সঙ্গত।

পুরাণাদিতে পারা নামে একটি ক্ষুদ্র নদীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। (৩৯) মেজর উইলফোর্ড সিদ্ধুসম্মিলিত পার্কতীকেই পারা নামে নির্দেশ করিয়াছেন। (৪০) অধ্যাপক উইলসনের মতে আবার মালবের পার্কতীই পুরাণে ‘পারা’ নামে আখ্যাত হইয়াছে। (৪১) এইরূপে উভয় পার্কতীকেই “পারা” নামে নির্দেশ করা কতদূর সঙ্গত, বলিতে পারি না। মহাভারতের শকুন্তলোপাখ্যানে পারা নদীর উল্লেখ আছে। এই পারা বিশ্বামিত্রের আশ্রমপদের প্রামুখ্যবাহিনী। পূর্বে এই নদী কৌশিকী নামে প্রসিদ্ধ ছিল, পরে পারা নামে অভিহিত হয়। (৪২) হিমালয়ের প্রস্থে বিশ্বামিত্রের ঔরসে ও মেনকার গর্ভে শকুন্তলার জন্ম হইলে মেনকা সচোজাত কণ্ঠারদ্বকে

(৩৭) Thornton, Gazetteer of India Vol. iv. p. 84.

(৩৮) Ibid. Ibid.

(৩৯) As. Res. Vol. viii. p. 335.

(৪০) As. Res. Vol. xiv. p. 408.

(৪১) Wilson's Vishnu Purana Ed. by Hall Vol. ii p 147, note 5

(৪২) শৌচার্থ্য যো নদীং চক্রে দুর্গমাং বহুভিজ্জলৈঃ।

যাং তাং পুণ্যতমাং লোকে কোশকীতি বিহর্জনাঃ ॥

বভার যজ্ঞান্ত পুরাকালে দুর্গে মহাশ্বনাঃ।

দারাস্ততো ধর্ম্মায়া রাজর্ষি ব্যাধতাং গতঃ ॥

অতীতকালে দুর্ভিক্ষে অভোভ্য পুনরাশ্রয়ম্।

মুনিঃ পারেতি নভা বৈ নাম চক্রে তদা প্রভুঃ ॥

মহাভারত। আদিপুর্ক। সম্ভব পর্কাদ্যায়। ২২২৪।২২২৫।২২২৬।

এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে, কেহ কেহ গদ্যর অন্ততম করণা কুণী নদীকে “কৌশিকী” নামে নির্দেশ করেন। কিন্তু মহাভারতের সহিত এইরূপ নির্দেশের একতা লক্ষিত হয় না।

মালিনী নদীর তীরে রাখিয়া স্বস্থানে গমন করে। শকুন্তলা এই মালিনীতটবর্তী মহর্ষি কথের আশ্রমে প্রতিপালিত হইলেন। প্রচলিত কিম্বদন্তী অনুসারে হিমালয় প্রদেশে কথের আশ্রম ছিল।* সুতরাং মেনকার বিলাসক্ষেত্র পারা-তীরবর্তী মহর্ষি বিশ্বামিত্রের আশ্রম যে ইহারই সন্নিহিত কোন স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহা এই উপাখ্যানানুসারে একরূপ প্রতিপন্ন হইতেছে। পঞ্জাবের উত্তর পূর্ববর্তী লাডক প্রদেশে পারা নামে একটি নদী আছে। এই নদী পারাটি নামেও উক্ত হইয়া থাকে। ইহা পশ্চিম হিমালয়ের পর গিরিসঙ্কটের উত্তর পূর্বাংশে উৎপন্ন হইয়া ১৩০ মাইল গমন পূর্বক শতদ্রুর করদ স্পিটি নদীর সহিত সন্মিলিত হইয়াছে। (৪৩) আমাদের মতে মহাভারত ও পুরাণাদির ‘পারা’ লাডক বাহিনী এই ‘পারা’ অথবা ‘পারাটী’ নদী। মহাভারতের বর্ণনানুসারে মহাভারতীয় ‘পারা’ নদী নিরূপণ করিতে হইলে লাডকের পারাকেই নির্দেশ করা অপেক্ষাকৃত যুক্তিসিদ্ধ। এই নদীর সন্নিবেশস্থানের সহিত মহাভারতীয় উপাখ্যানের বিলক্ষণ সামঞ্জস্য লক্ষিত হইতেছে।

এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে, দাক্ষিণাত্যেও ‘পারা’ নামে একটি নদী আছে। ইহা পশ্চিম ঘাট হইতে উৎপন্ন হইয়া আহম্মদ নগর দিয়া গোদাবরীর সহিত সন্মিলিত হইয়াছে।

ইতালীতে একটি প্রবাদ আছে, “যে রোম দেখে নাই, সে কিছুই দেখে নাই।” মেঘদূতের কবিও এই প্রবাদের অনুরূপ ধারণাবিশেষের অনুবর্তী হইয়া মেঘকে নগনদীর তট হইতে উজ্জয়িনী পথে পরিচালিত করিয়াছেন। প্রচলিত কিম্বদন্তী অনুসারে উজ্জয়িনী কবির আবাসভূমি; উজ্জয়িনীর গৌরব, উজ্জয়িনীর বৈভব ভারতীয় ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ। ঈদৃশ সৌভাগ্য সম্পত্তির বিলাস-ক্ষেত্র সন্দর্শন

* সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েনসাং হৈমবত প্রদেশের অন্তর্গত ফয় (বর্তমান সূখ) জনপদ হইতে মতিপুলো নগরে উপস্থিত হইলেন। মনুর তি তি এন্ ডি সেণ্ট-মাটিনের মতে হুয়েন সাংয়ের এই মতিপুলো পশ্চিম রোহিলখণ্ডের মড়াবর নগর। এই বিষয় এসঙ্গে জেনারেল কানিংহাম লিখিয়াছেন :—“সেণ্টমাটিন যে মড়াবরের নির্দেশ করিয়াছেন, বোধ হয় তাহারই অধিবাসিগণ মেগাস্থিনিসের উল্লিখিত ইরিনিসেস্ (Erineses) নদীর তীরবাসী মাথে (Mathæ) জাতি হইতে পারে। যদি ইহাই হয় তাহা হইলে এই ইরিনিসেস্ নিঃসন্দেহ মালিনী নদী। ইহারই তীরবর্তী পবিত্র নিকুঞ্জ শকুন্তলা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন।” পূর্বে উক্ত হইয়াছে, মড়াবর পশ্চিম রোহিলখণ্ডে অবস্থিত। ইরিনিসেস্ ইহার প্রান্তবাহিনী হইলে উক্ত নদী নিঃসন্দেহ হিন্দুগণের গর্ভ হইতে এই নগরের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। যদি কানিংহামের অনুমান সঙ্গুলক হয়, তাহা হইলেও এই ধারণানুসারে মালিনীতটশোভী কথের আশ্রম হৈমবত প্রদেশবর্তী হইতেছে।

Vide Cunningham's Ancient Geography of India, p. 348-350

(৪৩) Cunningham, Ladak and Sourrounding Countries p. 131. Comp. Thornton, Gazetteer of India; iv. 83.

না করিলে কিছুই দেখা হয় না ভাবিয়া কবি যক্ষ-মুখ হইতে এই বাক্য নিঃসারিত করাইয়াছেন :—

“বক্রঃ পহা বনপি ভবতঃ প্রস্থিতস্তোত্তরাশাং,
সৌধোৎসবপ্রণববিমুখো মান্দ্রুক্ষজ্যিষ্ঠাঃ ।
বিহ্বাঙ্গামফুরিতচকিতৈস্তত্র পৌরাঙ্গনানাং,
লোলাপাদৈর্ধদি ন রমসে লোচনৈর্বঙ্ধিতোহসি ॥”

তুমি উত্তরদিচ্ যায়া । সুতরাং উজ্জয়িনীর পথ যদিও তোমার পক্ষে বক্র হইবে, তথাপি উক্ত নগরীর অট্টালিকাসমূহের উপরিভাগে কিয়ৎক্ষণ না থাকিয়া যাইও না । যদি তুমি উজ্জয়িনীর অঙ্গনাগণের বিহ্বালতার ফুরণহেতু চমকিত ও চঞ্চল কটাক্ষলোচন দেখিয়া প্রীত না হও, তাহা হইলে তোমার জীবনধারণ বৃথা ।

ভারতমানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই স্পষ্ট প্রতীতি হইবে, উজ্জয়িনী মালব-বাহিনী পার্ব্বতীনদীর পশ্চিমে অবস্থিত । সুতরাং এই নদী হইতে কৈলাসপর্ব্বতে যাইতে হইলে উজ্জয়িনী গম্ভব্যপথে পড়ে না । এই জগ্গাই উহার পথ এ স্থলে বক্র বলিয়া স্মৃতিত হইয়াছে । যাহা হউক এইরূপে মেঘের গতি সহসা পরিবর্তিত হইলে যাহাকে ক্রমাগত উত্তরবর্তী পথ অতিবাহন করিতে হইত, তাহাকে এক্ষণে উজ্জয়িনীতে যাইবার জগ্গ পশ্চিমাভিমুখ হইতে হইল । নগনদী হইতে উজ্জয়িনীতে যাইতে হইলে যে স্থান দিয়া, যাইতে হইবে, কবি পরবর্তী ছই শ্লোকে তাহার এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন :—

“নির্ব্বিক্কায়াঃ পথি ভব রম্যাতান্তরঃ সরিপতা”
+ + বেণীভূত প্রতপ্সলিলা সাবতী তন্তু সিদ্ধুঃ
পাণ্ডুবর্ণা তটকহতকত্রং শিভিজীর্ণপর্নৈঃ ॥”

পশ্চিমধ্যে নির্ব্বিক্কা হইতে জলগ্রহণ করিও । + + ঐ সিদ্ধু নামক নির্ব্বিক্কা নদীর জলধারা বেণীর স্তার সূক্ষ্ম এবং তটসজ্জাত বৃক্ষ হইতে জীর্ণ পত্র পতিত হওয়াতে পাণ্ডুবর্ণ ।

মল্লিনাথ এই নির্ব্বিক্কাকে বিষ্ণুপর্ব্বত নির্গত নির্ব্বিক্কা নামক নদী বলিয়া পরবর্তী ‘সিদ্ধু’-কে উহার নদীস্ববোধক সংজ্ঞা নির্ধারণ করিয়াছেন । অর্থাৎ নির্ব্বিক্কা নামক সিদ্ধু (নদী) । (৪৪) অধ্যাপক উইলসন্ এতদ্ব্যয়কে গৃথক করিয়া প্রথমটিকে বিষ্ণুপর্ব্বতনির্গতা কোন অপরিচিত নদী এবং দ্বিতীয়টিকে সম্ভবতঃ সাগরমতী নদী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । (৪৫) এই মতদ্বয় কতদূর সঙ্গত একবার বিচার করিয়া

(৪৪) “অসৌ পূর্ব্বোক্তা সিদ্ধুঃ নদী নির্ব্বিক্কা । [স্ত্রী নস্তাং না নদে সিদ্ধুর্দেশ ভেদেৎ-
ব্ধযথো গম্ভে ইতি বৈজয়ন্তী ।]” মল্লিনাথের ব্যাখ্যা ।

(৪৫) Wilson's Meghaduta, verse 191, note.

দেখা কর্তব্য। পুরাণে নির্ঝিক্সা ও সিদ্ধু এই উভয় নদীরই উল্লেখ আছে। প্রথমটি বিদ্যাপর্বত হইতে নির্গত, দ্বিতীয়টি পারিপাতোদ্রুত। (৪৬) ভারতবর্ষের আধুনিক ভূবৃত্তান্তে নির্ঝিক্সা নামে কোনও নদীর উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। সিদ্ধু নামে একটি নদী মালবপ্রদেশের ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী হইতে উৎপন্ন হইয়া ২৬০ মাইল গতির পর যমুনার সহিত সন্মিলিত হইয়াছে। এই সিদ্ধু নদীকে অনায়াসে পৌরাণিক সিদ্ধু বলা যাইতে পারে। যাহা হউক, এই নদী পার্বতী নদীর পূর্বে মেঘের গম্ভব্য পথের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত। সুতরাং ইহার সহিত মেঘদূতোক্ত সিদ্ধুর কোনও সংশ্রব নাই। পার্বতীর পশ্চিমবর্তিনী নদীর মধ্যে কালীসিদ্ধু নামে একটি নদী দৃষ্ট হয়। এই নদী বিদ্যা পর্বত হইতে নির্গত হইয়া চব্বল নদের সহিত সন্মিলিত হইয়াছে। ইহা পার্বতীর পশ্চিম ও উজ্জয়িনীর পূর্ববাহিনী। সুতরাং পার্বতী হইতে উজ্জয়িনীতে যাইতে হইলে এই নদী অতিক্রম করিতে হয়। আমাদের মতে এই কালীসিদ্ধুই মেঘদূতের সিদ্ধু নদী। বিদ্যা পর্বত হইতে নির্গত হইয়াছে বলিয়া ইহা নির্ঝিক্সা এই বিশেষ সংজ্ঞায় বিশেষিত হইয়াছে। সুতরাং এস্থলে মল্লিনাথের মতের সহিত এই বিশেষ সংজ্ঞায় আমাদের মতের একতা লক্ষিত হইতেছে না। মল্লিনাথ প্রচলিত অভিধানের অনুসরণপূর্বক সিদ্ধু শব্দের অর্থ নদী করিয়া ঐ নদী নির্ঝিক্সা নামে আখ্যাত করিয়াছেন। আমরা বর্তমান কালীসিদ্ধুকেই সিদ্ধু নামক নদী বলিয়া নির্ঝিক্সাকে (বিদ্যা পর্বত নির্গত) উহার বিশেষ সংজ্ঞা নির্ধারণ করিতেছি। এত্বেণ নির্ঝিক্সা নামে কোন বিশেষ নদী বর্তমান না থাকাতে আমরা মল্লিনাথের ব্যাখ্যা বিপর্যস্ত করিতে বাধ্য হইলাম। পাঠকবর্গ আমাদের এই প্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, অধ্যাপক উইলসন অনুমানবলে সাগরমতীকেই সিদ্ধু নামে নির্দেশ করিয়াছেন। এই নির্দেশ আমাদের মতে সমীচীন বোধ হইতেছে না। সিদ্ধু হইতে সাগরমতী নাম উদ্ধার করা নিরবচ্ছিন্ন কষ্টকল্পনামূলক। বিশেষতঃ যথাস্থানে 'সিদ্ধু' নামক নদী বর্তমান থাকাতোও দূরতরসম্বন্ধবিশিষ্ট নচস্তুরের সহিত তাহার অভিন্ন কল্পনা করা সর্বথা অসঙ্গত। * পরন্তু পুরাণাদিতে নির্ঝিক্সা নামে যে নদীর উল্লেখ আছে, তাহাকে বর্তমান কালীসিদ্ধু বলিয়া নির্দেশ করা অসঙ্গত নয়।

(৪৬) As. Res. Vol. viii p 335.

বিষ্ণুপুরাণের মতে নির্ঝিক্সা কক্ষপর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

“তাপীপয়োক্ষী নির্ঝিক্সা প্রমুখা কক্ষপর্বতঃ।”

বিষ্ণুপুরাণ। ২য় অংশ। ৩য় অধ্যায়।

* সাগরমতী নদী কোথায় আছে, জানি না। আধুনিক ভূগোল ও মানচিত্রাদিতে শবরমতী নামে একটি নদী দৃষ্ট হয়। এই নদী রাজপুতানা হইতে উৎপন্ন হইয়া গুজরাট দিরা কাচে উপসাগরে পতিত হইয়াছে।

পুরাণবর্ণিত স্থানাদির মধ্যে পরস্পরের সহিত পরস্পরের সামঞ্জস্য নাই। যে নদী (মন্দাকিনী) বায়ুপুরাণে ঋক্ষপর্বতোদ্ভব বলিয়া নিরূপিত আছে, মহাভারতে তাহাই চিত্রকূটোৎপন্ন বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। (৪৭) আমরা যে নদীর বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহারও উদ্ভবস্থান সম্বন্ধে এইরূপ মতভেদ দৃষ্ট হয়। এক পুরাণ ইহা ঋক্ষসমুদ্ভূত বলিয়াছেন, অন্য পুরাণ আবার বিদ্যাজির্নির্গত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। উৎপত্তিস্থানের জায় নদীর নাম সম্বন্ধেও এইরূপ গোলযোগ দৃষ্ট হইয়া থাকে। যে নদীর নাম এক পুস্তকে চর্ম্বতী লিখিত আছে, অন্য পুস্তকে তাহা চৈত্রবতী আবার পুস্তকান্তরে বেত্রবতী লিখিত হইয়াছে। এক পারা নদীও বিভিন্ন স্থলে 'বাণী' এবং 'বেণা' নামে উক্ত হইয়াছে। (৪৮) লিপিকরপ্রমাদ বশতঃই হউক অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, পৌরাণিক ভূগোল যখন এইরূপ গোলযোগে পরিপূর্ণ, তখন পুরাণের মতানুসারে নির্বিবাক্য নামে একটি বিশেষ নদীর অস্তিত্ব নিরূপণ করা একরূপ অসাধ্য। এই জগুই আমরা মধ্যভারতের নদীসমূহ হইতে নির্বিবাক্য নাম উঠাইয়া লইয়া কালিদাসপ্রোক্ত সিদ্ধকেই (বর্তমান কালী সিদ্ধ) বিদ্যাপর্বতনির্গত বলিয়া 'নির্বিবাক্য' আখ্যায় বিশেষিত করিতে বাধ্য হইয়াছি।

সিদ্ধ (বর্তমান কালী সিদ্ধ)—এই নদী বিদ্যা পর্বতের দক্ষিণাংশে উৎপন্ন হইয়া উত্তরদিকে ২২৫ মাইল গমন পূর্বক চম্বল নদে পতিত হইয়াছে। ইহার উৎপত্তি স্থানের অক্ষাংশ ২২ ডিগ্রি ৩৬ মিনিট, দ্রাঘিমা ৭৬ ডিগ্রি, ২৬ মিনিট; এবং পতন স্থানের অক্ষাংশ ২৫ ডিগ্রি, ৩০ মিনিট; দ্রাঘিমা ৭৬ ডিগ্রি, ২৩ মিনিট। এই নদীর গতি মধ্যভারতের গিরিসঙ্কট দিয়া হইয়াছে। এই গিরিসঙ্কট মধ্যবর্তিনী কালীসিদ্ধুর দৃশ্য অতি মনোহর। কর্ণেল টড স্বপ্রণীত রাজস্থানের ইতিহাসে এই নয়নরঞ্জন দৃশ্যের মনোহারিণী বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। (৪৯) লডকুণ্ড প্রভৃতি কয়েকটি ক্ষুদ্র নদী কালী সিদ্ধুর সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। বর্ষাকালে এই নদী অতি গভীর ও ঋশ্রোতা হইয়া থাকে। (৫০)

ছোট কালী সিদ্ধ নামে আর একটি ক্ষুদ্র নদী চম্বল নদের সহিত মিলিত হইয়াছে। এই নদীর সম্মিলন স্থান সিপ্রার সঙ্গমস্থলের ৮ মাইল উত্তরবর্তী। পূর্বোক্ত কালী সিদ্ধ হইতে প্রভেদ করিবার জগু সাধারণে এই ক্ষুদ্র নদীকে ছোটকালী সিদ্ধ বলিয়া থাকে। (৫১)

(৪৭) Wilson's Vishnu Purana Ed. by Hall Vol. ii. p. 153, note 6

(৪৮) Ibid, p. 147, note 5

(৪৯) Tod's Rajsthan, Vol. iii. p. 736-737

(৫০) Thornton, Gazetteer of India. Vol. iii. p. 21-22

(৫১) Ibid, Vol. i. p. 778



সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দ্বিতীয় বৎসর *

দ্বিতল অট্টালিকার উপরতলে রোহিণীর বাস—তিনি হাপ পরদানসীন্। নিম্নতলে ভৃত্যগণ বাস করে। সে বিজনমধ্যে প্রায় কেহই কখন গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত না—সুতরাং সেখানে বহির্বাটীর প্রয়োজন ছিল না। যদি কালে ভদ্রে কোন দোকানদার বা অপর কেহ আসিত, উপরে বাবুর কাছে সম্বাদ যাইত; বাবু নীচে আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন। অতএব বাবুর বসিবার ক্ষমতা নীচেও একটি ঘর ছিল।

নিম্নতলে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া নিশাকর দাস কহিলেন, “কে আছ গা এখানে?”

গোবিন্দলালের সোণা রূপো নামে দুই ভৃত্য ছিল। মনুষ্যের শব্দে দুইজনেই দ্বারের নিকট আসিয়া নিশাকরকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। নিশাকরকে দেখিয়াই বিশেষ ভয়লোক বলিয়া বোধ হইল—নিশাকরও বেশভূষা সম্বন্ধে একটু জাঁক করিয়া গিয়াছিলেন। সেক্ষেপ লোক কখন সে চোকাঠ মাড়ায় নাই—দেখিয়া ভৃত্যেরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওই করিতে লাগিল।

সোণা জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কাকে খুঁজেন?”

নি। তোমাদেরই। বাবুকে সম্বাদ দাও যে, একটি ভয়লোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।

সোণা। কি নাম বলিব?

* গত সংখ্যা বঙ্গদর্শনে যে সকল ঘটনা বিবৃত করা হইয়াছে, তাহা দ্বিতীয় বৎসরের ঘটনা। কাপিতে “দ্বিতীয় বৎসরই” লিখিত ছিল। কিন্তু মুদ্রাকরের প্রেতগণ অল্পগ্রহপূর্বক তৎপরিবর্তে “প্রথম বৎসর” আদেশ করিয়াছেন। আমি চরিতার্থ হইয়াছি—পাঠকগণও হইয়া থাকিবেন।

নিশা। নামের প্রয়োজনই বা কি ? একটা ভদ্রলোক বলিয়া বলিও।

এখন, চাকরেরা জানিত যে, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ করেন না—সে রূপ স্বভাবই নয়। সুতরাং চাকরেরা সন্মাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল না। সোণা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। রূপো বলিল, “আপনি অনর্থক আসিয়াছেন—বাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না।”

নিশা। তবে তোমরা থাক—আমি বিনাসম্বাদেই উপরে যাইতেছি।

চাকরেরা কাঁফরে পড়িল। বলিল “না মহাশয়, আমাদের চাকরি যাবে।”

নিশাকর তখন একটি টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, “যে সন্মাদ করিবে, তাহার এই টাকা।”

সোণা ভাবিতে লাগিল—রূপো চিলের মত ছেঁ। মারিয়া নিশাকরের হাত হইতে টাকা লইয়া, উপরে সন্মাদ দিতে গেল।

গৃহটি বেটন করিয়া যে পুষ্পোত্তান আছে, তাহা অতি মনোরম। নিশাকর সোণাকে বলিলেন, “আমি এই ফুলবাগানে বেড়াইতেছি—আপত্তি করিও না—যখন সন্মাদ আসিবে, তখন আমাকে এখান হইতে ডাকিয়া আনিও।” এই বলিয়া নিশাকর সোণার হাতে আর একটি টাকা দিলেন।

রূপো যখন বাবুর কাছে গেল, তখন বাবু কোন কার্যাবশতঃ অবসর ছিলেন, ভৃত্য তাঁহাকে নিশাকরের সন্মাদ কিছুই বলিতে পারিল না। এদিকে উত্তান ভ্রমণ করিতে করিতে নিশাকর একবার উর্দ্ধদৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, এক পরমা সুন্দরী জানেলায় দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছে।

রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়া ভাবিতেছিল, “এ কে ? দেখিয়াই বোধ হইতেছে যে এ দেশের লোক নয়। বেশভূষা রকম সকম দেখিয়া বোঝা যাইতেছে যে, বড় মানুষ বটে। দেখিতেও সুপুরুষ—গোবিন্দলালের চেয়ে ? না, তা নয়। গোবিন্দলালের রঙ ফরসা—কিন্তু এর মুখ চোখ ভাল। বিশেষ চোখ—আ মরি ! কি চোখ ! এ কোথা থেকে এলো ? হলুদগাঁয়ের লোক ত নয়—সেখানকার সবাইকে চিনি। ওর সঙ্গে ছোটো কথা কইতে পাই না ? ক্ষতি কি—আমি ত কখন গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইব না।”

রোহিণী এইরূপ ভাবিতেছিল এমন সময়ে নিশাকর উন্নতমুখে উর্দ্ধদৃষ্টি করাতে চারি চক্ষু সন্মিলিত হইল। চক্ষু চক্ষু কোন কথাবার্তা হইল কি না, তাহা আমরা জানি না—জানিলেও বলিতে ইচ্ছা করি না—কিন্তু আমরা শুনিয়াছি এমন কথাবার্তা হইয়া থাকে।

এমন সময়ে রূপো, বাবুর অবকাশ পাইয়া বাবুকে জানাইল যে একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা হইতে আসিয়াছে?”

রূপো। তাহা জানি না।

বাবু। তা না জিজ্ঞাসা করিয়া খবর দিতে আসিয়াছিস্ কেন ?

রূপো দেখিল, বোকা বনিয়া যাই। উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে বলিল, “তা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন বাবুর কাছেই বলিব।”

বাবু বলিলেন, “তবে বল গিয়া সাক্ষাৎ হইবে না।”

এদিকে নিশাকর বিলম্ব দেখিয়া সন্দেহ করিলেন যে, বুঝি গোবিন্দলাল সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু হৃকৃতকারীর সঙ্গে ভদ্রতা কেনই বা করি ? আমি কেন আপনিই উপরে চলিয়া যাই না ?

এইরূপ বিবেচনা করিয়া ভূত্যের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা না করিয়াই নিশাকর, গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সোণা রূপো কেহই নীচে নাই। তখন তিনি নিরুদ্ধেগে সিঁড়িতে উঠিয়া, যেখানে গোবিন্দলাল, রোহিণী, এবং দানেশ ঋণী গায়ক, সেইখানে উপস্থিত হইলেন। রূপো, তাঁহাকে দেখিয়া দেখাইয়া দিল যে, এই বাবু সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছিলেন।

গোবিন্দলাল বড় রুষ্ট হইলেন। কিন্তু দেখিলেন, ভদ্রলোক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?”

নি। আমার নাম রাসবিহারী দে।

গো। নিবাস ?

নি। বরাহনগর।

নিশাকর জাঁকিয়া বসিলেন। বুঝিয়াছিলেন যে গোবিন্দলাল বসিতে বলিবেন না।

গো। আপনি কাকে খুঁজেন ?

নি। আপনাকে।

গো। আপনি আমার ঘরের ভিতর জোর করিয়া প্রবেশ না করিয়া যদি একটু অপেক্ষা করিতেন, তবে চাকরের মুখে শুনিতেন যে আমার সাক্ষাতের অবকাশ নাই।

নি। বিলম্ব অবকাশ দেখিতেছি। ধর্মক চমকে উঠিয়া যাইব, যদি আমি সে প্রকৃতির লোক হইতাম, তবে আপনার কাছে আসিতাম না। যখন আমি আসিয়াছি, তখন আমার কথা কয়টা শুনিলেই আপদ চুকিয়া যায়।

গো। না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা। তবে যদি হুই কথায় বলিয়া শেষ করিতে পারেন, তবে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করুন।

নি। হুই কথাতেই বলিব। আপনার ভাৰ্য্যা ভ্রমর দাসী তাঁহার বিষয়গুলি পড়নী বলি করিবেন।

দানেশ ঋণী গায়ক তখন তন্মুগ্ধ নৃতন তার চড়াইতেছিল। সে এক হাতে তার চড়াইতে লাগিল, এক হাতে আঙ্গুল ধরিয়া বলিল, “এক বাত হুয়া।”

নি। আমি তাহা পস্তনী লইব। দানেশ আঙ্গুল গণিয়া বলিল, “দো বাত হয়।”

নি। আমি সে জন্ত আপনাদিগের হরিজ্ঞাপ্রাণের বাটীতে গিয়াছিলাম।

দানেশ ঋঁ বলিল, “দো বাত ছোড়কে তিন বাত হয়।”

৫. নি। ওস্তাদজী শুয়ার গুণচো না কি ?

ওস্তাদজী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন, “বাবু সাহাব, ইয়ে বেতমিজ আদমি কো বিদা দি জিয়ে।”

কিন্তু বাবু সাহেব, তখন অশ্রমনস্ক হইয়াছিলেন, কথা কহিলেন না।

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “আপনার ভার্য্যা আমাকে বিষয়গুলি পস্তনী দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, কিন্তু আপনার অশ্রমতিসাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না ; পত্রাদি লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন। সুতরাং আপনার অভিপ্রায় জানিবার ভার আমার উপরেই পড়িল। আমি অনেক সন্ধানে আপনার অশ্রমতি লইতে আসিয়াছি।”

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করিলেন না—বড় অশ্রমনস্ক। অনেক দিনের পর ভ্রমরের কথা শুনিলেন—তঁাহার সেই ভ্রমর ! প্রায় দুই বৎসর হইল !

নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন।—পুনরপি বলিলেন, “আপনার যদি মত হয়, তবে একছত্র লিখিয়া দিন যে আপনার কোন আপত্তি নাই। তাহা হইলেই আমি উঠিয়া যাই।”

গোবিন্দলাল কিছুই উত্তর করিলেন না। নিশাকর বুঝিলেন, আবার বলিতে হইল। আবার সকল কথাগুলি বুঝাইয়া বলিলেন। গোবিন্দলাল এবার চিত্ত সংযত করিয়া কথা সকল শুনিলেন। নিশাকরের সকল কথাই যে মিথ্যা, তাহা পাঠক বুঝিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা কিছুই বুঝেন নাই। পূর্বকার উগ্রভাব পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমার অশ্রমতি লওয়া অনাবশ্যক। বিষয় আমার স্বীর—আমার নহে, বোধ হয় তাহা জানেন। তঁাহার যাহাকে ইচ্ছা পস্তনী দিবেন, আমার বিধি নিষেধ নাই। আমার কাছ হইতে লিখন লওয়া অনাবশ্যক—আমিও কিছু লিখিব না। বোধ হয় এখন আপনি আমাকে অব্যাহতি দিবেন।”

কাজে কাজেই নিশাকরকে উঠিতে হইল। তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। নিশাকর গেলে, গোবিন্দলাল দানেশ ঋঁকে বলিবে, “কিছু গাও।”

দানেশ ঋঁ প্রভুর আজ্ঞা পাইয়া, আবার তবুয়ায় সুর বাঁধিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গায়িব ?”

“খা খুসি।” বলিয়া গোবিন্দলাল তবলা লইলেন। গোবিন্দলাল পূর্বেই কিছু কিছু বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে উত্তম বাজাইতে শিখিয়াছিলেন কিন্তু আজি দানেশ

খাঁর সঙ্গে তাঁহার সঙ্গত হইল না। সকল তালই কাটিয়া যাইতে লাগিল। দানেশ খাঁ বিরক্ত হইয়া তত্বুরা ফেলিয়া গীত বন্ধ করিয়া বলিল, “আজ আমি কিছু ক্লান্ত হইয়াছি।” তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গত সকল ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন। সেতার ফেলিয়া নবেল পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু যাহা পড়িতেছিলেন, তাহার অর্থ বোধ হইল না। তখন বৃহি ফেলিয়া গোবিন্দলাল শয়নগৃহমধ্যে গেলেন। রোহিণীকে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু সোণা চাকর নিকটে ছিল। দ্বার হইতে গোবিন্দলাল সোণাকে বলিলেন, “আমি এখন একটু ঘুমাইব—আমি আপনি না উঠিলে আমাকে কেহ যেন উঠায় না।”

এই বলিয়া গোবিন্দলাল শয়নঘরের দ্বার রুদ্ধ করিলেন।—তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়।

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গোবিন্দলাল ত ঘুমাইল না। খাটে বসিয়া, দুই হাত মুখে দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

কেন যে কাঁদিল, তাহা জানি না। ভ্রমরের জন্ত কাঁদিল, কি নিজের জন্ত কাঁদিল, তাহা বলিতে পারি না। বোধ হয় দুই-ই।

আমরা ত কান্না বৈ গোবিন্দলালের অজ্ঞ উপায় দেখি না। ভ্রমরের জন্ত কাঁদিবার পথ আছে, কিন্তু ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই। হরিজাগ্রামে আর মুখ দেখাইবার উপায় নাই। হরিজাগ্রামের পথে কাঁটা পড়িয়াছে। কান্না বৈ ত আর উপায় নাই!

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

যখন নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিল, রোহিণীকে স্নতরাং পাশের কামরায় প্রবেশ করিতে হইল। কিন্তু নয়নের অন্তরাল হইল মাত্র—শ্রবণের নহে। কথোপকথন যাহা হইল—সকলই কাণ পাতিয়া শুনিল। বরং দ্বারের পরদাটি একটু সরাইয়া, নিশাকরকে দেখিতে লাগিল। নিশাকরও দেখিল যে পরদার পাশ হইতে একটা বড় পটলচেরা চোখ তাঁহাকে দেখিতেছে।

রোহিণী শুনিল যে, নিশাকর অথবা রাসবিহারী হরিজাগ্রাম হইতে আসিয়াছে। রূপো চাকরও রোহিণীর মত সকল কথা দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। নিশাকর উঠিয়া গেলেই, রোহিণী পরদার পাশ হইতে মুখ বাহির করিয়া আঙ্গুলের ইসারায় রূপোকে ডাকিল। রূপো কাছে আসিলে, তাহাকে কাণে কাণে বলিল, “যা বলি তা পারবি ?

বাবুকে সকল কথা লুকাইতে হইবে। যাহা করিবি তাহা যদি বাবু কিছু না জানিতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বখশিস দিব।”

রূপো মনে ভাবিল—আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম—আজ ত দেখছি টাকা রোজগারের দিন। গরীব মানুষের ছুই পয়সা এলেই ভাল। প্রকাশ্যে বলিল, “যা বলিলেন, তাই পারিব। কি, আজ্ঞা করুন।”

রো। ঐ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া যা। উনি আমার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন। সেখানকার কোন সংবাদ আমি কখন পাই না—তার জন্য কিত কঁাদি। যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের ছুটো খবর জিজ্ঞাসা করবো। বাবু তো রোগে ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে বসা। এমন জায়গায় বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখতে পায়। আর কেহ না দেখতে পায়। আমি একটু নিরিবিলি পেলেই যাব। যদি না বসতে চায়, তবে ছুটো কাকুতি মিনতি করিস্।

রূপো বখশিসের গন্ধ পাইয়াছে—যে আজ্ঞা বলিয়া ছুটিল।

নিশাকর কি অভিপ্রায়ে গোবিন্দলালকে ছলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি নীচে আসিয়া যেরূপ আচরণ করিতেছিলেন, তাহা বুদ্ধিमानে দেখিলে তাহাকে বড় অবিশ্বাস করিত। তিনি গৃহপ্রবেশদ্বারের কপাট, খিল, কবজা প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। এমনত সময়ে রূপো খানসামা আসিয়া উপস্থিত হইল।

রূপো বলিল, “তামাকু ইচ্ছা করিবেন কি ?”

নিশা। বাবু ত দিলেন না, চাকরের কাছে খাব কি ?

রূপো। আজ্ঞে তা নয়—একটা নিরিবিলি কথা আছে। একটু নিরিবিলিতে আসুন। রূপো নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপনার নির্জন ঘরে লইয়া গেল। নিশাকরও বিনা ওজর আপত্তিতে গেলেন। সেখানে নিশাকরকে বসিতে দিয়া, যাহা যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, রূপচাঁদ তাহা বলিল।

নিশাকর আকাশের চাঁদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন। নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধির অতি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “বাপু, তোমার মুনিব ত আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি তাঁর বাড়ীতে লুকাইয়া থাকি কি প্রকারে ?”

রূপো। আজ্ঞে তিনি কিছু জানিতে পারিবেন না। এ ঘরে তিনি কখন আসেন না।

নিশা। না আসুন, কিন্তু যখন তোমার মাঠাকুরাণী নীচে আসিবেন, তখন যদি তোমার বাবু ভাবেন কোথায় গেল দেখি ? যদি তাই ভাবিয়া পিছু পিছু

আসেন, কি কোন রকমে যদি আমার কাছে তোমার মাঠাকুরাণীকে দেখেন, তবে আমার দশাটা হবে কি বল দেখি ?

রূপাটাদ চুপ করিয়া রহিল। নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “এই মাঠের মাঝখানে, ঘরে পুরিয়া আমাকে খুন করিয়া এই বাগানে পুঁতিয়া রাখিলেও আমার মা বলতে নাই, বাপ বলতেও নাই। তখন তুমিই আমাকে দু'ঘা লাঠি মারিবে।—অতএব এমন কাজে আমি নই। তোমার মাকে বুঝাইয়া বলিও যে আমি ইহা পারিব না। আর একটি কথা বলিও। তাঁহার খুড়া আমাকে কতকগুলি অতি ভারি কথা বলিতে বলিয়া দিয়াছিল। আমি তোমার মাঠাকুরাণীকে সে কথা বলিবার জ্ঞান বড়ই ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু তোমার বাবু আমাকে তাড়াইয়া দিলেন। আমার বলা হইল না। আমি চলিলাম।”

রূপা দেখিল, পাঁচ টাকা হাত ছাড়া হয়। বলিল, আচ্ছা, তা এখানে না বসেন, বাহিরে একটু তফাতে বসিতে পারেন না।

নিশা। আমিও সেই কথা ভাবিতেছিলাম। আসিবার সময় তোমাদের কুঠির নিকটেই নদীর ধারে, একটা বাঁধা ঘাট, তাহার কাছে দুইটা বকুল গাছ দেখিয়া আসিয়াছি। চেন সে যায়গা ?

রূপো। চিনি।

নিশা। আমি গিয়া সেইখানে বসিয়া থাকি। সন্ধ্যা হইয়াছে—রাত্রি হইলে, সেখানে বসিয়া থাকিলে বড় কেহ দেখিতে পাইবে না। তোমার মাঠাকুরাণী যদি সেইখানে আসিতে পারেন, তবেই সকল সম্বাদ পাইবেন। তেমন তেমন দেখিলে, আমি পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারিব। ঘরে পুরিয়া যে আমাকে কুকুর মারা করিবে, আমি তাহাতে বড় রাজি নহি।

অগত্যা রূপো চাকর, রোহিণীর কাছে গিয়া, নিশাকর যেমন যেমন বলিল, তাহা নিবেদন করিল। এখন রোহিণীর মনের ভাব কি তাহা আমরা বলিতে পারি না। যখন মানুষে নিজে নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারে না—আমরা কেমন করিয়া বলিব যে রোহিণীর মনের ভাব এই। রোহিণী যে ব্রহ্মানন্দকে এত ভালবাসিত, যে তাহার সম্বাদ লইবার জ্ঞান দিগ্বিদগ জ্ঞানশূন্য হইবে এমন সম্বাদ আমরা রাখি না। বুদ্ধি আরও কিছু ছিল। একটু তাকাতাকি, আঁচা আঁচী, হইয়াছিল। রোহিণী দেখিয়াছিল যে নিশাকর রূপবান্—পটল-চেরা চোক। রোহিণী দেখিয়াছিল যে মনুষ্যমধ্যে নিশাকর একজন মনুষ্যকে প্রধান। রোহিণীর মনে মনে দৃঢ় সংকল্প ছিল যে আমি গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসহীন হইব না। কিন্তু বিশ্বাসহানী এক কথা—আঁর এ আর এক কথা। বুদ্ধি সেই মহাপাপিষ্ঠা মনে করিয়াছিল, “অনবধান যুগ পাইলে কোন ব্যাধ, ব্যাধব্যবসারী হইয়া

তাহাকে না শরবিদ্ধ করিবে?” ভাবিয়াছিল, নারী হইয়া জেয় পুরুষ দেখিলে কোন নারী না তাহাকে জয় করিতে কামনা করিবে? বাঘ গোরু মারে,—সকল গোরু খায় না। জ্বীলোক পুরুষকে জয় করে—কেবল জয়পতাকা উড়াইবার জন্ত। অনেকে মাছ ধরে—কেবল মাছ ধরিবার জন্ত, মাছ খায় না, বিলাইয়া দেয়।—অনেকে পাখী মারে, কেবল মারিবার জন্ত—মারিয়া ফেলিয়া দেয়। শিকার কেবল শিকারের জন্ত—খাইবার জন্ত নহে। জানি না, তাহাতে কি রস আছে। রোহিণী ভাবিয়া থাকিবে, যদি এই আয়তলোচন যুগ, এই প্রসাদপুর কাননে আসিয়া পড়িয়াছে—তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিই। জানি না এই পাপীয়সীর পাপচিন্তে কি উদয় হইয়াছিল—কিন্তু রোহিণী স্বীকৃতা হইল যে, প্রদোষকালে অবকাশ হইলেই, গোপনে গিয়া চিত্রার বাঁধাঘাটে একাকিনী শিশাকরের নিকট গিয়া খুল্যাতাতের সম্বাদ শুনিবে।

রূপচাঁদ আসিয়া সে কথা শিশাকরের কাছে বলিল। শিশাকর শুনিয়া, ধীরে ধীরে আসিয়া হর্ষোৎফুল্ল মনে গাত্রোখান করিলেন।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

রূপো সরিয়া গেলে শিশাকর সোণাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা বাবুর কাছে কতদিন আছ?”

সোণা। এই—যতদিন এখানে এসেছেন ততদিন আছি।

শিশা। তবে অল্প দিনই? পাও কি?

সোণা। তিন টাকা মাহিয়ানা খোরাক পোষাক।

শিশা। এত অল্প বেতনে তোমাদের মত খানসামার পোষায় কি?

কথাটা শুনিয়া সোণা খানসামা গলিয়া গেল। বলিল, “কি করি এখানে আর কোথায় চাকরি যোটে।”

শিশা। চাকরির ভাবনা কি? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুপে নেয়। পাঁচ, সাত, দশ টাকা অনায়াসেই মাসে পাও।

সোণা। অল্পগ্রহ করিয়া যদি সঙ্গে লইয়া যান।

শিশা। নিয়ে যাব কি, অমন মুনিবের চাকরি ছাড়বে?

সোণা। মুনিব মন্দ নয়, কিন্তু মুনিব ঠাকরুন বড় হারামজাদা।

শিশা। হাতে হাতে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। আমার সঙ্গে তোমার যাওয়াই স্থির ত?

সোণা। স্থির বৈ কি।

নিশা। তবে যাবার সময় তোমার মুনিবের একটি উপকার করিয়া যাও। কিন্তু বড় সাবধানের কায ; পারবে কি ?

সোণা। ভাল কায হয় ত পারব না কেন।

নিশা। তোমার মুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় মন্দ।

সোণা। তবে এখনই বলুন, বিলম্বে কায নাই। তাতে আমি বড় রাজি।

নিশা। ঠাকরুণটি আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, চিত্রার বাঁধাঘাটে বসিয়া থাকিতে, রাত্রে আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করবেন। বুঝেছ ? আমিও স্বীকার হইয়াছি। আমার অভিপ্রায় যে তোমার মুনিবের চোক ফুটায়ে দিই, তুমি আস্তে আস্তে কথটি তোমার মুনিবকে জানিয়ে আসিতে পার ?

সোণা। এখন—ও পাপ মলেই বাঁচি।

নিশা। এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিয়া বসিয়া থাকি। তুমি সতর্ক থাকো। যখন দেখবে ঠাকরুণটি ঘাটের দিকে চলিলেন, তখন গিয়া তোমার মুনিবকে বলিয়া দিও। রূপো কিছু জানিতে না পারে, তার পরে আমার সঙ্গে যুটো।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া সোণা নিশাকরের পায়ের ধূলা গ্রহণ করিল। তখন নিশাকর হেলিতে ছলিতে গজেন্দ্রগমনে চিত্রাভীরশোভী সোপানাবলীর উপর গিয়া বসিলেন। অঙ্গকারে নক্ষত্রচ্ছায়াপ্রদীপ্ত চিত্রাবারি নীরবে চলিতেছে। চারিদিকে শৃগাল কুকুরাদি বহুবিধ রব করিতেছে, কোথাও দূরবর্তী নৌকার উপর বসিয়া ধীর উচ্চৈশ্বরে শ্যামাবিষয় গায়িত্বেহ। তন্নিম্ন সেই বিজন প্রান্তরমধ্যে কোন শব্দ শুনা যাইতেছে না। নিশাকর সেই গীত শুনিতেছেন এবং গোবিন্দলঙ্গলের বাসগৃহের দ্বিতল কক্ষের বাতায়ননিঃসৃত উজ্জ্বল দীপালোক দর্শন করিতেছেন। এবং মনে মনে, ভাবিতেছেন, “আমি কি নৃশংস ! একজন স্বীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্ত কত কৌশল করিতেছি ! অথবা নৃশংসতাই বা কি ? ছুষ্ঠের দমন অবশ্যই কর্তব্য। যখন বন্ধুকগ্যার জীবনরক্ষার্থ এ কার্য্য বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব। কিন্তু আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয়। রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দিব ; পাপশ্রোতের রোধ করিব ; ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন ? বলিতে পারি না, বোধ হয় সোজা পথে গেলে এত ভাবিতাম না। বাঁকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে। আর পাপপুণ্যের দণ্ড পুরস্কার দিবার আমি কে ? আমার পাপপুণ্যের যিনি দণ্ড পুরস্কার করিবেন, রোহিণীরও তিনি বিচারকর্তা। বলিতে পারি না, হয়ত, তিনিই আমাকে এই কার্য্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। কি জানি, “ঈশ্বর হ্রদীকেশ, হৃদিস্থিতেন। যথা নিযুক্তোশ্চি তথা করোমি।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, রাত্রি প্রহরাভীত হইল। তখন নিশাকর দেখিলেন, নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে, রোহিণী আসিয়া তাঁহার কাছে দাঁড়াইল। নিশ্চয় কে সুনিশ্চিত করিবার জন্ত নিশাকর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?”

রোহিণীও নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্ত বলিল “তুমি কে?”

নিশাকর বলিল, “আমি রাসবিহারী।”

রোহিণী বলিল, “আমি রোহিণী।”

নিশা। এত রাত্রি হলো কেন?

রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ত আস্তে পারিনে। কি জানি কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে।

নিশা। কষ্ট হোক না হোক, মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া গেলে।

রোহিণী। আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা এমন হইবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি; আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি।

এই কথা বলিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া পিছন হইতে রোহিণীর গলা টিপিয়া ধরিল। রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে রে?”

গম্ভীর স্বরে কে উত্তর করিল, “তোমার যম।”

রোহিণী চিনিলেন যে গোবিন্দলাল।

তখন আসন্ন বিপদ বুঝিয়া চারিদিক্ অন্ধকার দেখিয়া রোহিণী ভীতিবিকম্পিতস্বরে বলিল, “ছাড়! ছাড়! আমি মন্দ অভিপ্রায়ে আসি নাই। আমি যে জন্ত আসিয়াছি এই বাবুকেই না হয় জিজ্ঞাসা কর।”

এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়াছিল সেই স্থান অদ্বলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল। দেখিল, কেহ সেখানে নাই। নিশাকর গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকের মধ্যে কোথায় সরিয়া গিয়াছে। রোহিণী বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কৈ, কেহ কোথাও নাই যে।”

গোবিন্দলাল বলিল, “এখানে কেহ নাই। আমার সঙ্গে ঘরে এস।”

রোহিণী বিষমচিন্তে ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া গেল।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভৃত্যবর্গকে নিষেধ করিলেন, “কেহ উপরে আসিও না।”

ওস্তাদজি বাসায় গিয়াছিল।

গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া নিভূতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। রোহিণী, সম্মুখে নদীস্রোতোবিকম্পিতা বেতসীর স্রায় দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। গোবিন্দলাল মৃদুস্বরে বলিল, “রোহিণি!”

রোহিণী বলিল, “কেন!”

গো। তোমার সঙ্গে গোটাকত কথা আছে।

রো। কি?

গো। তুমি আমার কে?

রো। কেহ নহি, যতদিন পায়ে রাখেন ততদিন দাসী। নহিলে কেহ নহি।

গো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়াছিলাম। রাজার স্রায় ঐশ্বর্যা, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যজ্ঞা ধর্ম, সব তোমার জন্ত ত্যাগ করিয়াছি। তুমি কি রোহিণী যে, তোমার জন্ত এ সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলান? তুমি কি রোহিণী যে, তোমার জন্ত ভ্রমর,—জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, দুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর—তাহা পরিত্যাগ করিলাম?

এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর দুঃখ ক্রোধের বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন।

রোহিণী বসিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দলাল দেখিতে পাইলেন না।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণি, দাঁড়াও।” রোহিণী দাঁড়াইল।

গো। তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে। আবার মরিতে সাহস আছে কি?

রোহিণী তখন মরিবার ইচ্ছা করিতেছিল। অতি কাতরস্বরে বলিল, “এখন আর না মরিতে চাইব কেন? কপালে যা ছিল, তা হলো।”

গো। তবে দাঁড়াও। নড়িও না। রোহিণী দাঁড়াইয়া রহিল।

গোবিন্দলাল পিস্তলের বাস্তু খুলিলেন, পিস্তল বাহির করিলেন। পিস্তল ভরা ছিল। ভরাই থাকিত।

পিস্তল আনিয়া রোহিণীর সম্মুখে ধরিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “কেমন, মরিতে পারিবে?”

রোহিণী ভাবিতে লাগিল। যে দিন সে অনায়াসে, অক্লেশে, বারুণীর জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, আজি সে দিন রোহিণী ভুলিল। সে দুঃখ নাই, সুতরাং সে সাহসও নাই। ভাবিল “মরিব কেন? না হয় ইনি ত্যাগ করেন করুন। ইহাকে কখন ভুলিব না কিন্তু তাই বলিয়া মরিব কেন? ইহাকে যে মনে ভাবিব, দুঃখের দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, এই প্রসাদপুরের সুখরাশি যে মনে করিব, সেও ত এক সুখ, সেও ত এক আশা। মরিব কেন?”

রোহিণী বলিল। “মরিব না, মরিও না। চরণে না রাখ বিদায় দেও।”

গো। দিই।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইয়া রোহিণীর ললাটে লক্ষ্য করিলেন।

রোহিণী কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, “মরিও না মরিও না! আমার নবীন বয়স, নূতন সুখ। আমি আর তোমায় দেখা দিব না, আর তোমার পথে আসিব না। এখনি যাইতেছি। আমায় মরিও না!”

গোবিন্দলাল পিস্তলের ঘোড়া টানিলেন। শব্দ হইল, গোলা ছুটিল, রোহিণীর মস্তক ভেদ করিল। রোহিণী গতপ্রাণা হইয়া ভূপতিতা হইল।

গোবিন্দলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া অতি দ্রুতবেগে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন।

পিস্তলের শব্দ শুনিয়া রূপা প্রভৃতি ভৃত্যবর্গ দেখিতে আসিল। দেখিল, বালক-নখরবিচ্ছিন্ন পদ্বিনীবৎ, রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে। গোবিন্দলাল কোথাও নাই!



কমলাকান্তের পত্র

পূজ্যপাদ

শ্রীযুক্ত বঙ্গদর্শন সম্পাদক মহাশয়

শ্রীচরণ কমলেষু ।

আমার নাম শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী, সাবেক নিবাস শ্রীশ্রী ৬ নসিধাম, আপনাকে আমি প্রণাম করি। আপনার নিকট আমার সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচয় নাই, কিন্তু আপনি নিজগুণে আমার বিশেষ পরিচয় লইয়াছেন, দেখিতেছি। ভীষ্মদেব খোশনবীণ, জুয়াচোর লোক আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম—আমি দপ্তরটা তাঁহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া তীর্থদর্শনে যাত্রা করিয়াছিলাম; তিনি সেই অবসর পাইয়া সেইটি আপনাকে বিক্রয় করিয়াছেন। বিক্রয় কথাটি আপনি স্বীকার করেন নাই কিন্তু আমি জানি ভীষ্মদেব ঠাকুর বিনামূল্যে শালগ্রামকে তুলসী দেন না, বিনামূল্যে যে আপনাকে শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত দপ্তর দিবেন, এমত সম্ভাবনা অতি বিরল। এই জুয়াচুরির কথা আমি এতদিন জানিতাম না। দৈবাধীন একটি ঘোড়া জুতা কিনিয়া এ সন্ধান পাইলাম। একখানি ছাপার কাগজে জুতা ঘোড়াটি বান্ধা ছিল, দেখিয়া ভাবিতেছিলাম যে কাহার এমন সৌভাগ্যের উদয় হইল যে তাহার রচনা শ্রীমৎ কমলাকান্ত শর্ম্মার চরণযুগলের ব্যবহার্য্য পাছকাছয় মণ্ডন করিতেছে! মনে করিলাম, সার্থক তাঁহার লেখনীধারণ! সার্থক তাহার নিশীথ-তৈলদাহ! মূর্খের দ্বারা তাহার রচনা পঠিত না হইয়া সাধুজনের চরণের সঙ্গে যে কোন প্রকার সখস্বকৃত হইয়াছে ইহা বঙ্গীয় লেখকের সৌভাগ্য। এই ভাবিয়া কোতূহলাবিষ্ট হইয়া পড়িয়া দেখিলাম যে কাগজখানি কি। পড়িলাম, উপরে লেখা আছে, “বঙ্গদর্শন” ভিতরে লেখা আছে, “কমলাকান্তের দপ্তর।” তখন বুঝিলাম যে আমারি এ পূর্ব্বজন্মান্বজিত স্মৃতির ফল।

আরও একটু কোতূহল জন্মিল। বঙ্গদর্শন কি তাহা জানিবার ইচ্ছা হইল। একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “মহাশয় বঙ্গদর্শনটা কি, তাহা বলিতে পারেন?” তিনি অনেকক্ষণ ভাবিলেন। অনেকক্ষণ পরে মন্তক উত্তোলন করিয়া

বলিলেন, “বোধ হয় বঙ্গদেশ দর্শন করাই বঙ্গদর্শন।” আমি তাঁহার পাণ্ডিত্যের অনেক প্রশংসা করিলাম, কিন্তু অগত্যা অগ্র বন্ধুকেও ঐ প্রশ্ন করিতে হইল। অগ্র বন্ধু সিদ্ধান্ত করিলেন যে শকারের উপর যে রেফটি আছে বোধ হয় তাহা মুদ্রাকরের ভ্রম; শব্দটি “বঙ্গদর্শন,” অর্থাৎ বাঙ্গলার দাঁত। আমি তাঁহাকে চতুস্পাঠী খুলিতে পরামর্শ দিয়া অগ্র এক সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বঙ্গ শব্দে পূর্ব বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন “ইহার অর্থ পূর্ব বাঙ্গাল্য দর্শন করিবার বিধি; অর্থাৎ A Guide to Eastern Bengal” এইরূপ বহুপ্রকার অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে জানিতে পারিলাম যে বঙ্গদর্শন একখানি মাসিক পত্রিকা এবং তাহাতে কমলাকান্ত শর্ম্মার মাসিক পিণ্ডান হইয়া থাকে। এক্ষণে আবার শুনিতেছি কোন ধর্ম্মের ঐ দপ্তরগুলি নিজ প্রণীত বলিয়া প্রচারিত করিয়াছেন। আরও কত হবে?

অতএব হে বঙ্গদর্শন সম্পাদক মহাশয়! অবগত হউন যে আমি শ্রীকমলাকান্ত শর্ম্মা সশরীরে ইহজগতে অত্মাপি অধিষ্ঠান করিতেছি এবং আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি থাকিলেও আরও কিছুদিন অধিষ্ঠান করিব এমত ইচ্ছা রাখি।

এক্ষণে কি জ্ঞাত আপনাকে অগ্র পত্র লিখিতেছি তাহা অবগত হউন। উপরে দেখিতে পাইবেন “শ্রীশ্রী৩ নসিধাম” লিখিয়াছি। অর্থাৎ আমার নসি বাবু শ্রীশ্রীঈশ্বরে বিলীন হইয়াছেন! ভরসা করি যে তিনি সেই সর্ব্বাশ্রয় শ্রীপাদপদ্মে পৌঁছিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক তাঁহার গতি কোন পথে হইয়াছে তাহার নিশ্চিত সম্বাদ আমি রাখি না। কেবল ইহাই জানি যে ইহলোকে তিনি নাই! অতএব আমারও আর আশ্রয় নাই! অহিফেনের কিছু গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারেন? আমার দপ্তরের জ্ঞাত আপনি খোসনবিষ মহাশয়কে কি দিয়াছিলেন বলিতে পারি না কিন্তু আমাকে এক আধ পোয়া আফিং পাঠাইলেই (আমার মাত্রা কিছু বেশী) আমি এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব। আপনার মঙ্গল হউক! আপনি ইহাতে দ্বিধা করিবেন না।

কিন্তু আপনার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিবার আগে, গোটাকত কথা জিজ্ঞাসা আছে। এ কমলাকান্ত কলে, ফরমায়েস মত সকল রকমের রচনা প্রস্তুত হয়—আপনার চাই কি? নাটক নবেল চাই, না পলিটিক্সের দরকার? কিছু ঐতিহাসিক গবেষণা পাঠাইব, না সংক্ষিপ্ত সমালোচনার বাহার দিব? বিজ্ঞানশাস্ত্রে আপনার প্রশক্তি, না ভৌগোলিকতত্ত্বেরে আপনি সুরসিক? স্থূল কথাটা গুরু বিষয় পাঠাইব, না লঘু বিষয় পাঠাইব? আমার রচনার মূল্য, আপনি গজ দরে দিবেন না মণ দরে দিবেন? আর যদি গুরুবিষয়েই আপনার অভিরুচি হয়, তবে বলিবেন তাহার কি প্রকার অলঙ্কার সমাবেশ করিব। আপনি কোটেঙন

ভালবাসেন, না ফুটনোটে আপনার অনুরাগ? যদি কোটেঞ্জন বা ফুটনোটের প্রয়োজন হয়, তবে কোন্ ভাষা হইতে দিব, তাহাও লিখিবেন। ইউরোপ ও আসিয়ার সকল ভাষা হইতেই আমার কোটেঞ্জন সংগ্রহ করা হইয়াছে—আফ্রিকা ও আমেরিকার কতকগুলি ভাষার সন্ধান পাই নাই। কিন্তু সেই সকল ভাষার কোটেঞ্জন, আমি অচিরে প্রস্তুত করিব, আপনি চিন্তিত হইবেন না।

যদি গুরুবিষয়ক রচনা আপনার নিতান্ত মনোনীত হয়, তবে কি প্রকার গুরুবিষয়ে আপনার আকাঙ্ক্ষা তাহাও জানাইবেন। আমি স্বয়ং সে দিকে কিছু করিতে পারি না পারি, আমার এক বড় সহায় জুটিয়াছে। ভীষ্মদেব খোসনবিশ পুত্র যিনি ইউটিলিটি শব্দের আশ্চর্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন,* তাঁহাকে আপনার স্বরণ থাকিতে পারে। তিনি এক্ষণে কৃতবিদ্য হইয়াছেন। এম, এ, পাস করিয়া বিদ্যার কাঁশ গলায় দিয়াছেন। গুরুবিষয়ে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার। ইস্কুলের বড়ি চাই কি? তিনি বর্ণপরিচয় হইতে রোমদেশের ইতিহাস পর্যন্ত সকলই লিখিতে পারেন। স্মারল হিষ্টরির একশেষ করিয়া রাখিয়াছেন; পুরাতন পেনিমেগেজিন হইতে অনেক প্রবন্ধের অনুবাদ করিয়া রাখিয়াছেন, এবং গোল্ড-স্মিথকৃত এনিমেটেড নেচারের সারাংশ সংকলন করিয়া রাখিয়াছেন। সে সব চাই কি? গুরুর মধ্যে গুরু যে পাটীগণিত এবং জ্যামিতি, তাহাতেও সাহসশূন্য নহেন। জ্যামিতি এবং ত্রিকোণমিতি চুলোয় যাক, চতুষ্কোণমিতিতেও তাঁহার অধিকার—দৈববিজ্ঞাবলে তিনি আপন পৈতৃক চতুষ্কোণ পুকুরটিও মাপিয়া কেলিয়া-ছিলেন। বলা বাহুল্য যে শুনিয়া, লোকে ধন্য ধন্য করিয়াছিল। তাঁহার ঐতিহাসিক কীর্তির কথা কি বলিব? তিনি চিত্তোরের রাজা আলফ্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবন-চরিত দশপনের পৃষ্ঠা লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং বাঙ্গালাসাহিত্য-সমালোচনবিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে সংকলিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে কোমত ও হর্বাট স্পেন্সরের মত খণ্ডন আছে; এবং ডারুইন যে বলেন (বলেন কি না, তাহা ঈশ্বর জানেন) যে মাধ্যাকর্ষণের বলে পৃথিবী স্থির আছে তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থে মালতীমাধব হইতে চারি পাঁচটা শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে, সুতরাং এখানি মোটের উপরে ভারি রকমের গুরুবিষয়ক গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। ভরসা করি সমালোচনাকালে আপনারা বলিবেন, বাঙ্গালা ভাষায় ইহা অদ্বিতীয়।

ভরসা করি গুরুবিষয় ছাড়িয়া লঘুবিষয়ে আপনার অভিরুচি হইবে না। কেন না, সে সকলের কিছু অনুরোধ। খোসনবিশ পুত্র একখানি নাটকের সরঞ্জাম

প্রস্তুত রাখিয়াছেন বটে; নায়িকার নাম চন্দ্রকলা কি শশিরস্তা রাখিবেন স্থির করিয়াছেন,—তাহার পিতা বিজয়পুরের রাজা ভীমসিংহ; আর নায়ক আর একটা কিছু সিংহ, এবং শেষ অঙ্কে শশিরস্তা নায়কের বৃকে ছুরি মারিয়া আপনি হা হতোম্মি করিয়া পুড়িয়া মরিবেন, এই সকল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের আদ্য ও মধ্যভাগ কি প্রকার হইবে, এবং অন্ত্য “নাটকোল্লিখিত ব্যক্তিগণ” কিরূপ করিবেন, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। শেষ অঙ্কের ছুরি মারা সিন্ধের কিছু লিখিয়া রাখিয়াছেন; এবং আমি শপথপূর্বক আপনার নিকট বলিতে পারি যে, যে কুড়ি ছত্র লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আটটা “হা সখি!” এবং তেরটা “কি হলো! কি হলো!” সমাবেশ করিয়াছেন। শেষে একটি গীতও দিয়াছেন—নায়িকা ছুরি হস্তে করিয়া গায়িতেছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে নাটকের অন্ত্য অংশ কিছুই লেখা হয় নাই।

যদি নবেলে আপনার আকাঙ্ক্ষা হয়, তাহা হইলেও আমরা অর্থাৎ খোষনবিশ কোম্পানী কিছু অপ্রস্তুত। আমরা উত্তম নবেল লিখিতে পারি, তবে কি না ইচ্ছা ছিল যে বাজে নবেল না লিখিয়া ডন কুইক্সোট বা জিল্লার পরিশিষ্ট লিখিব। ছুঁতাব্যবশতঃ দুইখানি পুস্তকের একখানিও এপর্যন্ত আমাদের পড়া হয় নাই। সম্প্রতি মেকলের এসের পরিশিষ্ট লিখিয়া দিলে আপনার কার্য্য হইতে পারে কি?

যদি কাব্য চাহেন, তবে মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর বিশেষ করিয়া বলিবেন। মিত্রাক্ষর আমাদের হইতে হইবে না—আমরা পয়ার মিলাইতে পারি না। তবে অমিত্রাক্ষর যত বলিবেন, তত পারিব। সম্প্রতি খোষনবিশের ছানা, জীমূতনাদবধ বলিয়া একখানি কাব্যের প্রথম খণ্ড লিখিয়া রাখিয়াছেন। ইহা প্রায় মেঘনাদবধের তুল্য—তুই চারিটা নামের প্রভেদ আছে মাত্র। চাই?

আর যদি লঘু গুরু সব ছাড়িয়া, খোষনবিশি রচনা ছাড়িয়া, সাফ কমলাকান্তি চক্ষে আপনার রুচি হয়, তবে তাও বলুন, আমার প্রণীত ছাই ভস্ম যাহা কিছু লেখা থাকে তাহা পাঠাই। মনে থাকে যেন, তাহার বিনিময়ে আফিজ লইব! ওজন কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইব—এক তিল ছাড়িব না!

আপনি কি রাজি? আপনি রাজি হউন না হউন, আমি রাজি। তবে আর একবার লেখ দেখি লেখনি! চল দেখি, পাখীর পাখা। আবার বাজ দেখি, হৃদয়ের বংশী! হায়! তুই কি আর তেমনি করিয়া বাজিতে জানিস! আর কি সে তান মনে আছে? না তুই সেই আছিল—না আমি সেই আমি আছি। তুই ঘুনেধরা বাঁশী—আমি ঘুনেধরা—আমি ঘুনেধরা কি ছাই তা আমি জানি না। আমার সে স্বর নাই—আর বাজাইব কি? আর সে রস নাই, গুনিবে কে? একবার বাজ দেখি হৃদয়! এই জগৎ সংসারে,—বধির, অর্থ চিন্তায় বিভ্রত, মৃত

জগৎ সংসারে, সেইরূপ আবার মনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়া বল দেখি ? বলিলে কেহ শুনিবে কি ? তখন বয়স ছিল—কত কাল হইল সে দণ্ডের লিখিয়াছিলাম—এখন সে বয়স, সে রস নাই—এখন সে রস ছাড়া কথা কেহ শুনিবে কি ? আর সে বসন্ত নাই—এখন গলা ভাঙ্গা কোকিলের কুহরব কেহ শুনিবে কি ?

ভাই, আর কথায় কাজ নাই—আর বাজিয়া কাজ নাই—ভাঙ্গাবাঁশে মোটা আওয়াজে আর কুকুর রাগিনী ভাঁজিয়া কাজ নাই। এখন হাসিলে কেহ হাসিবে না—কাঁদিলে বরং লোকে হাসিবে। প্রথম বয়সের হাসিকান্নায় সুখ আছে—লোকে সঙ্গে সঙ্গে হাসে কাঁদে ;—এখন হাসিকান্না ! ছি !—কেবল লোকহাসান !

হে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি—কমলাকান্তের আর সে রস নাই। আমার সে নসিবাবু নাই—অহিফেনের অনাটন—সে প্রসন্ন গোয়ালিনী নাই—তাহার সে মঙ্গলা গাভী নাই। সত্য বটে আমি তখনও একা—এখনও একা—কিন্তু তখন আমি একায় এক সহস্র—এখন আমি একায় একমাত্র। কিন্তু একার এত বন্ধন কেন ? যে পাখীটি পুষিয়াছিলাম—কবে মরিয়া গিয়াছে—তাহার জন্ম আজিও কাঁদি—যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম—কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্ম আজিও কাঁদি ; যে জলবিশ্ব একবার জলস্রোতে সূর্য্যরশ্মি সম্প্রভাত দেখিয়াছিলাম—তাহার জন্ম আজিও কাঁদি। কমলাকান্ত অন্তরের অন্তরে সন্ন্যাসী—তাহার এত বন্ধন কেন ? এ দেহ পচিয়া উঠিল—ছাই ভস্ম মনের বাঁধন গুলা পচে না কেন ? ঘর পুড়িয়া গেল—আগুন নিবেনা কেন ? পুকুর শুকাইয়া আসিল—এ পঙ্কে পঙ্কজ ফুটে কেন ? বড় খামিয়াছে—দরিয়ায় তুফান কেন ? ফুল শুকাইয়াছে—এখনও গন্ধ কেন ? সুখ গিয়াছে—আশা কেন ? স্মৃতি কেন ? জীবন কেন ? ভালবাসা গিয়াছে—যত্ন কেন ? প্রাণ গিয়াছে—পিণ্ডদান কেন ? কমলাকান্ত গিয়াছে—যে কমলাকান্ত চাঁদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, ফুলের বিবাহ দিত, এখন আবার তার আফিকের বরাদ্দ কেন ? বাঁশী ফাটিয়াছে—আবার সা, ঝ, গ, ম কেন ? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিশ্বাস কেন ? সুখ গিয়াছে, ভাই আর কান্না কেন ?

তবু কাঁদি। জন্মিলামাত্র কাঁদিয়াছিলাম—কাঁদিয়া মরিব। কি লিখিব, সম্পাদক মহাশয় আজ্ঞা করিবেন। সে রস আর নাই—কিন্তু আজিও আছি।

নিতান্ত আজ্ঞানুবর্তী

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

জন ষ্টুয়ার্ট মিলের— জীবনবৃত্তের সম্যালোচনা

দ্বিতীয় প্রস্তাব—মিলপ্রদত্ত শিক্ষা

পাঠকের স্মরণ থাকিবে, প্রথম প্রস্তাবে আমরা বুঝাইয়াছিলাম যে, আমাদের মানসিক বৃত্তি সকলের সম্যক্ অনুশীলন ও সংস্করণই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য। মিলের জীবনের এই উদ্দেশ্য ছিল—সুতরাং মিলের জীবনচরিত মানুষের অদ্বিতীয় শিক্ষার স্থল। আমাদের ইচ্ছা ছিল যে, মিলের জীবনবৃত্তের* বিস্তারিত বিশ্লেষণ দ্বারা এই উদ্দেশ্য স্পষ্টীকৃত এবং তন্নাভের পথ নির্বাচিত করি। কি পুণ্যাচরণ করিলে এই নবাবিষ্কৃত চতুর্বর্গ প্রাপ্তি হয়, ইচ্ছা ছিল সেই ধর্মশাস্ত্রের ব্যাখ্যা বিস্তারিত করি। কিন্তু আমার তৎপক্ষে শক্তি ও সময়ের অভাব। ভরসা করি, কোন অধিকতর ক্ষমতাশালী লেখক এ কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন। আমি এক্ষণে কেবল যোগেন্দ্রবাবুর গ্রন্থের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া পাঠক ও লেখক, উভয়ের তৃপ্তিবিধান করিব।

প্রথম প্রস্তাবে বলিয়াছি মনোবৃত্তিগুলি বিবিধ—জ্ঞানার্জিনী এবং কার্য্য-কারিণী। উভয়েরই সম্যক্ অনুশীলনেও ক্ষুদ্র প্রাপণে মনুষ্যত্ব। মনুষ্যলোকে এমত অনেক দর্শন বা ধর্মশাস্ত্রের সমুদ্ভব হইয়াছে যে সে সকল এই সূক্ষ্মতত্ত্বের কাছে গিয়া দিশাহারা হইয়াছে। কেহ কেহ অর্ধেক পাইয়াছে—অর্ধেক পায় নাই। প্রাচীন ভারতীয় দার্শনিক, জ্ঞানেই মোক্ষ স্থির করিয়া কার্য্যকারিণী বৃত্তিগুলির দমনই উপদিষ্ট করিয়াছেন—এজ্ঞা প্রাচীন ভারতের দর্শনশাস্ত্র মনুষ্যত্বসাধক হয় নাই। আবার পক্ষান্তরে, খ্রীষ্টধর্ম কেবল কার্য্যকারিণী বৃত্তিগুলিকে মনুষ্যত্বের উপাদানস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে, জ্ঞানার্জিনী বৃত্তিগুলি ছাড়িয়া দিয়াছে। সুতরাং খ্রীষ্টধর্মও মনুষ্যত্বসাধক হইতে পারে না।

* জন ষ্টুয়ার্ট মিলের জীবনবৃত্ত। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাকুণ্ড এম, এ স্বাক্ষরিত। যোগেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কেনিও লাইব্রেরি। ১৮৭৭।

আমরা সর্বপ্রথমে মিলের জ্ঞানার্জিনী বৃত্তি সকলের অমুশীলনের কথা বলিব। সেই অমুশীলনের দুইটি উদ্দেশ্য ও ফল—প্রথম, জ্ঞানের অর্জন, দ্বিতীয় বৃত্তিগুলির পরিপোষণ ও শক্তিবৃদ্ধি। বিদ্যালয়াদিতে যে শিক্ষা হয়, সচরাচর তাহাতে কেবল জ্ঞানার্জনই হইয়া থাকে। বৃত্তিগুলির ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের শিক্ষার তাদৃশ উদ্দেশ্য নহে। জন মিলের পিতা জেম্‌স্‌ মিল সেইজন্ম পুত্রকে কোন বিদ্যালয়ে না পাঠাইয়া স্বয়ং তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ জেম্‌স্‌ মিল স্বয়ং জ্ঞানী, মার্জিতবুদ্ধি, চিন্তাশীল পণ্ডিত ছিলেন। এজন্ম পুত্র, তাহার শিক্ষায় অতি অল্পবয়সে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, চিন্তাশীল এবং সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। মিলের অকালপাণ্ডিত্যের ইতিহাস আজি কালি সকলেই জানেন, সুতরাং আমরা সে বিষয়ে কিছু বলিব না। আমাদিগের অমুরোধ—গাঁহারা সে বৃত্তান্ত অবগত নহেন, তাহারা তদ্‌বৃত্তান্ত মিলের জীবনবৃত্ত হইতে তাহা অধীত করেন। দেখিবেন, তাহা অমূল্য শিক্ষাপূর্ণ। চতুর্দশ বৎসর বয়সে মিল গুরুদত্ত শিক্ষা সমাপ্ত করেন। সেই শিক্ষা সম্বন্ধে মিল স্বয়ং যাহা বলিয়াছেন, আমরা কেবল তাহাই যোগেন্দ্র বাবুর পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিব। মিল বলেন, “পিতা শৈশবেই আমার অন্তরে যে জ্ঞানরাশি নিহিত করিয়াছিলেন, তাদৃশ জ্ঞানরাশি পরিণত বয়সেও অতি অল্প লোকে লাভ করিয়া থাকেন। এই ঘটনা এই সিদ্ধান্ত সপ্রমাণ করিতেছে যে, আমার মত সুবিধা পাইলে অশ্রোও অনাগ্রাসে আমার জ্ঞায় ফললাভ করিতে পারেন। যদি আমার ধীশক্তি স্বভাবতঃ অতিশয় প্রখরা হইত, যদি আমার মেধা স্বভাবতঃ অতিশয় সূক্ষ্ম ও ধারণক্ষম হইত, এবং আমার প্রকৃতি স্বভাবতঃ কার্যাদক্ষ ও উদ্যোগশীল হইত, তাহা হইলে এরূপ সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত ও অর্থোক্তিক বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু এই সকল প্রকৃতি-সিদ্ধগুণে আমি জনসাধারণের নিম্নতলে বই কখন উচ্চতলে অবস্থিত ছিলাম না। সুতরাং যে বালক বা বালিকার ধারণাশক্তি সাধারণ এবং শরীর সুস্থ, সেই যে—আমি যাহা করিয়াছি—তাহা করিতে পারিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? যদি আমার দ্বারা কোন অদ্ভুত বা অসামান্য কার্য্য সম্পাদিত হইয়া থাকে,—তাহা আমার গুণে নহে—পিতৃদেবেরই গুণে। আমি যে আমার সমকালীন পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত তুলনায় জীবনপথের পঞ্চাধিক বিংশতি সোপানে অধিকতর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছি, সে কেবল—পিতা যে অশেষ যত্ন ও পরিশ্রমের সহিত আমার শিক্ষাবিধান করিয়াছিলেন—তাহারই ফল।

“শৈশবেই আমার অসাধারণ উৎকর্ষ লাভের আর একটি মহৎ কারণ নিয়ে নির্দিষ্ট হইতেছে। এই নবীন বয়সে বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ বালক বালিকার অন্তরে স্তূপাকারে জ্ঞান সন্নিবেশিত করা হইয়া থাকে। তদ্বারা তাহাদিগের ধারণাশক্তি তেজস্বিনী না হইয়া বরং ম্লানভাব ধারণ করে। নিজের মত, ও নিজের চিন্তার

পরিবর্তে—পরের মত, ও পরের চিন্তা তাহাদিগের মনে বিরাজ করে। নিজের স্বাধীন মত সংস্থাপিত না করিয়া পরের মত লইয়াই তাহারা আত্ম-বিজ্ঞা-বুদ্ধির পরিচয় দেয়। সৌভাগ্যক্রমে আমার বিষয়ে এরূপ শোচনীয় ঘটনা ঘটে নাই। যাহাতে শুদ্ধ স্বরণশক্তির সংমার্জন হয়, পিতা আমাকে কখনই এমন বিষয় শিখিতে দেন নাই। তিনি সকল বিষয়ই আমাকে অগ্রে বুঝিতে বলিতেন। যখন আমি স্বয়ং বুঝিতে একান্ত অক্ষম হইতাম, তখনই কেবল তিনি বুঝাইয়া দিতেন। যদিও আমি অধিকাংশ সময়ই অকৃতকার্য হইতাম, তথাপি সবিশেষ চেষ্টা করায় আমার চিন্তাশক্তি অচিরকাল মধ্যেই অতিশয় উদ্বোধিত হইয়া উঠিল।

“আত্ম-গরিমা বাল-পাণ্ডিত্যের দুর্নিবার্য সহচর। ইহার সাহচর্যে অনেকের ভাবী উন্নতির আশা একেবারে সমূলে বিনষ্ট হইয়া থাকে। পিতা আমাকে এই ভীষণ সহচরের হস্ত হইতে সতত রক্ষা করিতেন। অশ্রুর সহিত আমার উৎকর্ষশূচক তুলনা বা প্রশংসাবাদ যাহাতে আমার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট না হয়, পিতা তদ্বিষয়ে সতত চেষ্টা করিতেন। তাহার সহিত আমার যে কথোপকথন হইত, তাহা হইতে নিজের উপর কোন উচ্চভাব আমার মনে আসিতে পারিত না; বরং আপনাকে অতি নীচ বলিয়াই বোধ হইত। তিনি আমার সম্মুখে যে উৎকর্ষের আদর্শ ধারণ করিতেন, তাহা সাধারণ লোকের উৎকর্ষের আদর্শ নহে। যতদূর উৎকর্ষলাভ মনুষ্যের সাধায়ত্ত ও যতদূর উৎকর্ষলাভ মনুষ্যের অবশ্য কর্তব্য, ইহা সেই উৎকর্ষেরই আদর্শ। সুতরাং আমি কখন জানিতে পারি নাই যে আমার বিজ্ঞা ও জ্ঞান বড় সাধারণ নহে। তিনি প্রায় আমাকে কোন বালকের সহিত মিশিতে দিতেন না। যদি ঘটনাক্রমে কোন বালকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইত, এবং কথোপকথন দ্বারা তাহার বিজ্ঞা বুদ্ধি আমা অপেক্ষা অনেক নূন বলিয়া প্রতীতি জন্মিত, তাহা হইলেও কখন আমার মনে হইত না যে, আমার জ্ঞানও বিজ্ঞা অসাধারণ। কেবল এইমাত্র বোধ হইত যে কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক বশতঃই সেই বালকই কেবল রীতিমত শিক্ষা পায় নাই। আমার মনের অবস্থা কখন বিনীত ছিল না বটে, কিন্তু কখন উদ্ধতও ছিল না। আমি কখন চিন্তাতেও আপন মনে বলি নাই যে আমি এত বড় লোক বা আমি এত মহৎ মহৎ কার্য্য সংসাধন করিতে পারি। আমি আপনাকে কখন উচ্চ বলিয়া ভাবি নাই, কখন নীচ বলিয়াও ভাবি নাই—অধিক কি আমি আপনার বিষয় কিছু ভাবি নাই বলিলেও হয়। আমি যদি কখন আপনার বিষয় কিছু ভাবিয়া থাকি সে এই মাত্র যে—আমি পাঠনা দ্বারা কখন পিতার সন্তোষ জন্মাইতে পারিলাম না—সুতরাং আমি পড়া-শুনায় আপনাকে উৎকৃষ্ট বলিতে পারি না। আমার মনের ভাব আমি অবিকল ব্যক্ত করিলাম।”

তাহার পর মিলের আত্মশিক্ষা। গুরুদত্ত শিক্ষা বীজ মাত্র—আত্মশিক্ষাই সকল মনুষ্যের শিক্ষার প্রধান ভাগ—কাণ্ড ও শাখাপল্লব। মিলের সেই আত্মশিক্ষার বিষয় মূলগ্রন্থ হইতে পাঠ করিয়া অবগত হইতে হইবে। আত্মশিক্ষার অন্তর্গত সংসর্গের ফল। আমরা যাহাদিগের সর্বদা সহবাস করি, তাহাদিগের দৃষ্টান্ত, উপদেশ, তাহাদিগের কথা ও মানসিক গতি, ইহার দ্বারা আমরা সর্বদা আকৃষ্ট, শিক্ষিত ও পরিবর্তিত হই। মিলের জীবনীতে তাহার বন্ধুবর্গের সংসর্গের ফল অতি সুস্পষ্ট—জেম্সমিলকে ছাড়িয়া দিয়া, বেঙ্কাম, অষ্টিনদ্বয়, রোবক কার্লাইল প্রভৃতির প্রদত্ত যে শিক্ষা, তাহার অধ্যয়ন পরম শিক্ষার স্থল। সর্বোপরি যিনি প্রথমে মিলের সখী, শেষে পত্নী, সেই অদ্বিতীয় রমণীপ্রদত্ত শিক্ষা অতি সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। এবং অতিশয় মনোহর।—আমার ইচ্ছা করে এইটুকুই স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে পরিণত হইয়া বাঙ্গালির গৃহিণীগণের হস্তে সমর্পিত হয়—তাঁহারা দেখুন কেবল সীতা এবং সাবিত্রী স্বীকৃতির আদর্শ হওয়া কর্তব্য নহে। তদধিক উচ্চতর আদর্শ আছে। যে রমণী পতিপরায়ণা সে ভাল—কিন্তু যে পতির মানসিক উন্নতির কারণ সে আরও ভাল।

জ্ঞানার্জিনী বৃত্তিগুলির কথা ছাড়িয়া দিলাম। কার্য্যকারিনীবৃত্তিগুলির অনুশীলনের কথা সম্বন্ধে মিলের জীবনবৃত্ত অধিকতর সুশিক্ষার আধার।—জ্ঞানার্জিনী-বৃত্তি সম্বন্ধে মিলের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছিল। কার্য্যকারিনীবৃত্তিগুলি সম্বন্ধে সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ। সেই অসম্পূর্ণতা হেতু মিলের জায় মার্জিতবুদ্ধি মহাদাশয় পণ্ডিতের যে মানসিক শঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল, তাদৃশ অধ্যয়নীয় তত্ত্ব আর কিছুই দেখি না।

বৃত্তিগুলির কার্য্যকারিনী বৃত্তি নাম দিয়া বোধ হয় ভাল করি নাই। যাহাকে ইংরেজেরা “Active faculties” বলেন, অনেক কার্য্যকারিনী অর্থে তাহাই বুঝিবেন। তাহাতে সকলটুকু বুঝায় না। এইজগা অনেকে এইগুলিকে ধর্ম্মপ্রবৃত্তি বলেন। অন্তর্জগতের সঙ্গে বৃত্তিগুলির যে সম্বন্ধ তাহা ধরিয়া নামকরণ করিতে গেলে ধর্ম্মপ্রবৃত্তি নাম মন্দ হয় না।—কিন্তু বহির্জগতের সঙ্গে উহাদের যে সম্বন্ধ তাহা ধরিয়া নামকরণ করিলে মনোবৃত্তিগুলি বিভাগ করিয়া জ্ঞানার্জিনী এবং কার্য্যকারিনী এই দুই নাম দিতে হয়। এখন বোধ হয় পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন, কোন্ বৃত্তিগুলির কথা বলিতেছি। যোগেন্দ্র বাবুর পুস্তকে এই সকল “কোমলতর” বৃত্তি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে—নামটী বিশেষ দৃশ্যীয়। বৃত্তিগুলি সুখদায়িনী বলিয়া কোমল নাম পাইয়াছে—নহিলে উহাদিগের আর কিছু কোমলতা নাই।

মিল নীতিশাস্ত্রে অশিক্ষিত হয়েন নাই। তিনি পৃথিবীতলে একজন প্রধান নীতিবেত্তা এবং তাহার জীবনে নীতিবিরুদ্ধ কার্য্য প্রায় দেখা যায় না। কিন্তু নীতিজ্ঞানের উপার্জন কার্য্যকারিনীবৃত্তির অনুশীলন নহে—সেও জ্ঞানার্জিনীবৃত্তি

অল্পশীলন মাত্র। “পিতামাতাকে ভক্তি করিও” এই নৈতিক তত্ত্ব যে শিখিয়াছে সে, নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে অতটুকু জ্ঞান উপার্জিত করিয়াছে। যে সেই নৈতিক সূত্রকে কার্যে পরিণত করিয়া পিতামাতাকে ভক্তি করে, সে একটা পুণ্যকর্ম অভ্যস্ত করিয়াছে, কিন্তু সে মানসিকবৃত্তির অল্পশীলন কিছুই করে নাই। কার্যের অভ্যাস, এবং কার্যকারিণীবৃত্তির পরিমার্জন স্বতন্ত্র।

কার্যকারিণীবৃত্তিনিচয়ের পরিমার্জনের একটা শ্রেষ্ঠ উপায় কাব্যাদির অল্পশীলন। যদি মনের এই ভাগের পরিপুষ্টি শিক্ষার মধ্যে গ্ৰাস্ত করিতে হয়, তবে শিক্ষার মধ্যে কাব্যের একটা প্রধান স্থান পাওয়া আবশ্যিক। মিলের শিক্ষা মধ্যে কাব্য স্থান পায় নাই। জেমস্ মিল কবিত্ব বৃদ্ধিতে না—কাব্যকে ঘৃণা করিতেন। যে সম্প্রদায়ের ইংরেজের দৃষ্টান্তানুবর্তী হইয়া আধুনিক অর্ধশিক্ষিত লোকালিগণ কাব্যকে “লঘুসাহিত্য” বলিয়া ঘৃণা করিতে শিখিয়াছেন জেমস্ মিল সেই সম্প্রদায়ের ইংরেজ ছিলেন—অর্ধমাত্রার মনুষ্য। সুতরাং জন মিল সেই শিক্ষায় বঞ্চিত হইয়াছিলেন। শিক্ষার সেই অসম্পূর্ণতানিবন্ধন চিন্তাশীল এবং উৎকর্ষাভিলাষী জন ট্যুয়ার্ট মিলের বোরতর মানসিক শঙ্কট উপস্থিত হইল। বাক্সালা সংবাদপত্রলেখকের সেরূপ শঙ্কটের অতি অল্প সম্ভাবনা কিন্তু মিলের জ্ঞান মনুষ্যের তাহা অবশ্যসম্ভাবী। সেই বৃত্তান্ত আমরা যোগেন্দ্র বাবুর গ্রন্থ হইতে সবিস্তারে উদ্ধৃত করিতেছি।

“ওয়েষ্টমিনিষ্টার রিভিউএর সহিত সংশ্রব পরিত্যাগের পর মিলের লেখনী কিছুদিনের জগ্ৰ বিশ্রান্ত হইল। এই বিশ্রামে তাঁহার চিন্তাসকল অতিশয় পরিপক ও পরিণত হইয়া উঠে। এই বিশ্রাম না পাইলে তাঁহার মানসিক বৃত্তিসকল এতদূর তেজস্বিনী হইত কি না সন্দেহ। এই অবসর কালে তাঁহার চিন্তাসকল বাহ্য জগত হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্বকীয় অন্তর্জগতের গূঢ় গণনায় নিমগ্ন হইল। ১৮২১ খৃষ্টাব্দের শীতকালে যখন মিল বেন্থামের গ্রন্থসকল পাঠ করিতে আরম্ভ করেন, বিশেষতঃ যৎকালে ওয়েষ্টমিনিষ্টার রিভিউ প্রাহুভূত হয়, সেই সময় হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে মিলের জীবন লক্ষ্যবিশিষ্ট হয়। এতদিন ইহা সম্পূর্ণরূপে লক্ষ্য-শূন্য ছিল। এখন হইতে জগতের মঙ্গলসাধন করা, জগতের কুসংস্কার অপনীত করা—তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া উঠে। তাঁহার মুখ, তাঁহার সম্ভাষণ—এই লক্ষ্যের সহিত গ্রথিত হইয়া গেল। শাহারা এই ব্রতে ব্রতী, এই ব্রতের অনুষ্ঠান বিষয়ে তিনি তাঁহাদিগেরই সহায়ত্বের প্রার্থী হইলেন। তিনি এখন হইতেই এই ব্রতের অনুষ্ঠানোপযোগী উপকরণসকল সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। একদিন অকস্মাৎ তাঁহার হৃদয়াকাশে একখান চিন্তামেষ সমুদিত হইয়া তাঁহার মুখ-মূৰ্ধ্য আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল। তাঁহার মনে সহসা এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইল, “মনে কর তোমার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য সংসাধিত হইল; তুমি যে সকল

সামাজিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের জন্য এতদূর যত্ন করিতেছে, সে সমস্ত এই মুহূর্তেই সংসাধিত হইল ; ইহাতেই কি তোমার অপরিসীম আনন্দ ও সুখের উৎপত্তি হইবে ?” সহসা অনিবার্য আয়ুজ্ঞান উত্তর করিল “না !” এই উত্তরে তাঁহার হৃদয় অন্তরে বিলীন হইল। যে ভিত্তির উপর তাঁহার জীবনগৃহ নির্মিত হইতেছিল, তাহা সহসা ভূতলশায়িনী হইল। তিনি দেখিলেন যে যাহা তাঁহার জীবনের লক্ষ্য,—তাহার প্রাপ্তিতে সুখের অভাব। যাহার প্রাপ্তিতে সুখের অভাব, তাহার অনুসরণে কাহারও প্রযত্ন জন্মে না। সুতরাং মিলেরও জীবনের লক্ষ্যসংসাধনে প্রযত্ন রহিল না। কিছুদিনের জন্য তাঁহার জীবনতরি কর্ণধার শূণ্য হইল। মিল ভাবিলেন এই চিন্তামেষে তাঁহার হৃদয়াকাশ হইতে শীঘ্রই অপমৃত হইবে। কিন্তু তাহা হইল না। শাস্তিদায়িনী নিদ্রা তাঁহার হৃদয়ে ক্ষণিক মাত্র শাস্তি প্রদান করিল। তিনি জগরিত হইলেন। হতাশা তাঁহার হৃদয়কে পূর্ববৎ জর্জরিত করিতে লাগিল। তিনি যে কার্যে যে সভায় গমন করিতেন, গভীর হতাশা ভাব তাঁহার মুখমণ্ডলে প্রতিভাত হইত। জগতের অসংখ্য প্রলোভন পরস্পরাও তাঁহার অন্তর্নিগূঢ় গভীর বেদনাকে বিস্মৃতিজলে ভাসাইতে পারিল না। এই মেঘ ক্রমেই গাঢ়তর হইতে লাগিল। তিনি পুস্তকরাশিতে চিন্তের বিনোদনোপায় আশ্রয় করিতে লাগিলেন। কিন্তু পুস্তক পাঠে তাঁহার মনে আর পূর্বের মত ভাবোদয় হইল না। বোধ হইল যেন তাঁহার মানবপ্রেম ও উৎকর্ষপ্রিয়তা একবারে পর্যাবসিত হইল। তিনি নিজের গভীর বেদনা কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতে ভালবাসিতেন না। তিনি জানিতেন যে, অপরের নিকট তাঁহার এই যন্ত্রণার বিশেষ কারণ নাই। সুতরাং নিষ্কারণ যন্ত্রণা কাহারও সহানুভূতি উদ্ধৃত করিতে পারে না। এ অবস্থায় সছুপদেশ অতিশয় প্রার্থনীয় ; কিন্তু কাহার নিকট যাইলে সেই সছুপদেশ প্রাপ্ত হইবেন, তিনি জানিতেন না। কোন নিবার্য বিপদ পড়িলে, তিনি পিতার নিকটই সাহায্য প্রার্থনা করিতেন। কিন্তু এক্ষণে অনিবার্য কাল্পনিক বিপৎপাতে তাঁহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা নিতান্ত হাস্যকর। তিনি জানিতে পারিলেন যে তাঁহার হৃদয়ে যে গভীর চিন্তাস্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, পিতা তদ্বিষয়ে কিছুই অবগত নহেন। কিন্তু তিনি জানিতেন, পিতা অবগত হইলেও তাঁহা দ্বারা এ রোগের প্রতীকারের সম্ভাবনা নাই। তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে পিতৃপরিশ্রমের ফল ; পিতা স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে সে শিক্ষার পরিণাম এক্ষণে বিবময় হইবে। মিল এই সংবাদ দিয়া পিতার হৃদয়ে যাতনা দিতে ইচ্ছা করেন নাই। তিনি জানিতেন যে তাঁহার রোগ একপ্রকার অচিকিৎস অথবা পিতৃচিকিৎসাভীত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার বন্ধুবর্গের মধ্যে এমন কেহ ছিলেন না, তাঁহার নিকট তিনি হৃদয়ের যাতনা ব্যক্ত করিলে সহানুভূতি পাইতে পারিতেন।

সুতরাং এ বিষয়ে তিনি যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই হতাশা বলবতী হইতে লাগিল।

“মিল যে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, সং ও অসং উভয় প্রকার নৈতিক মানসিক ভাবই আমাদের সংস্কারের (Association) ফল; আমাদের যে কোন বিষয়ে শ্রীতি এবং যে কোন বিষয়ে ঘৃণা জন্মে, আমরা যে কোন বিষয়ের অনুষ্ঠান ও চিন্তনে সুখ এবং কোন বিষয়ের অনুষ্ঠান ও চিন্তনে দুঃখ অনুভব করি, তাহার কারণ এই যে আমাদের শিক্ষা আমাদের বস্তুকে বলিয়া দিয়াছে যে এই এই কার্য্য করিলে আমরা সুখী এবং এই এই কার্য্য করিলে আমরা অসুখী হইব। সুতরাং আমরা শিক্ষাবলে বাল্য হইতেই কতকগুলি কার্য্যের সহিত দুঃখ ও কতকগুলি কার্য্যের সহিত সুখ সংশ্লিষ্ট করিয়া ফেলি। বস্তু ও কার্য্যের সহিত সুখ দুঃখের একরূপ শিক্ষাজনিত অনিচ্ছাকৃত সংশ্লেষণের নামই সংস্কার। জেমস্ মিল সর্বদা বলিতেন যে, যে কার্য্য দ্বারা জগতের অসংখ্য লোকের মঙ্গল সংসাধিত হইতে পারে, তাহার সহিত সুখ, এবং যে বস্তু ও কার্য্য দ্বারা জগতের অসংখ্য লোকের অনিষ্ট সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা তাহার সহিত দুঃখের, সংস্কার দৃঢ়সম্বন্ধ করাই শিক্ষার প্রধান কার্য্য। মিল পিতার এই মতের সম্পূর্ণ পরিপোষণ করিতেন। কিন্তু জেমস্—প্রশংসা ও নিন্দা এবং পুরস্কার ও শাস্তিস্বরূপ যে পূর্বপরিপরাগত উপায় দ্বারা এই সংস্কার বন্ধমূল করিবার মত প্রকাশ করিয়াছেন, মিল সে মতের সম্পূর্ণরূপে পরিপোষকতা করেন নাই। তিনি বলিতেন যে এইরূপ বলপূর্বক কোন সংস্কার জন্মাইলে তাহা চিরস্থায়ী হইলেও হইতে পারে, কিন্তু তাহার স্থায়িত্বের উপর কখন নির্ভর করিতে পারা যায় না। সুতরাং এই সংস্কার চিরস্থায়ী করিতে হইলে সুখ ও দুঃখের সহিত বস্তু ও কার্য্যের যে নিত্য ও স্বভাবসিদ্ধ সম্বন্ধ সেইটাই যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়া দেওয়া উচিত। বিশ্লেষণ শক্তি (Power of Analysis) এই নিত্য ও স্বভাবসিদ্ধ সম্বন্ধের প্রধান আবিষ্কারক; সুতরাং মনুষ্যের কল্পনা ও হৃদয়ভাব বস্তু ও কার্য্যের সহিত সুখ ও দুঃখের যে অস্বাভাবিক ও অনিত্য সম্বন্ধ সংঘটিত করে, বিশ্লেষণশক্তি তাহার মূল কুঠারাঘাত করে। মিলের এই বিশ্লেষণশক্তি অতিশয় বলবতী হইয়াছিল। ইহাতে তাঁহার যেমন ইষ্ট তেমন অনিষ্টও সংঘটিত হইয়াছিল। মনুষ্যের অধিকাংশ সুখ ও দুঃখ কল্পনাবিজড়িত। মনুষ্যের কার্য্য ও জীবজাতের সহিত নিত্যসম্বন্ধ সুখ ও দুঃখের পরিমাণ অল্প। জগতে অনিত্য অস্বাভাবিক ও কল্পনা-বিজড়িত সুখ ও দুঃখের পরিমাণই অধিক। মনুষ্যের জীবনকে এই শোষণ প্রকার সুখ ও দুঃখের সহিত বিয়োজিত কর, ইহা শীর্ণ অরণ্য ও জল বন্ধাদিশূন্য মরুভূমিকং প্রতীয়মান হইবে। মিলের হৃদয় এই বিশ্লেষণশক্তিবলে নীরস ও শুষ্ক

হইয়া পড়িয়াছিল। দয়া, স্নেহ, মমতা প্রভৃতি যে সকল কোমল গ্রন্থি পরম্পরের হৃদয়কে পরম্পরের সহিত গ্রন্থিত করে, তাঁহার বিশ্লেষণশক্তি যে সকল গ্রন্থির ছেদসাধন করিয়াছিল। তিনি জানিতে পারিলেন যে হৃদয়ে এই কোমলতর বৃত্তিসকল বলবতী থাকিলে তিনি অধিকতর সুখী হইতে পারিতেন। কিন্তু এই জ্ঞান তাঁহার হৃদয়ে সেই কোমলতর বৃত্তিসকলের অবতারণা করিতে পারিল না। দয়া, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি কোমলতর বৃত্তি সকল তদীয় বিশ্লেষণশক্তির উজ্জল কিরণে অন্তর্হিত হইয়া গেল। দয়া স্নেহ প্রভৃতির সহিত মিলের আত্মাভিমান ও গৌরবপ্রিয়তাও বিলীন হইল। তাঁহার কার্যের উত্তেজক আর কিছুই রহিল না। এইরূপে তিনি আত্মবিষয়ক ও পরবিষয়ক উভয় প্রকার সুখেই বঞ্চিত হইলেন। ইচ্ছা করিলেন জীবন নূতন ভাবে পুনরারম্ভ করেন, কিন্তু তাঁহার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

“১৮২৬—৭ খৃষ্টাব্দে যখন এই সকল গভীর চিন্তায় তাঁহার হৃদয় আন্দোলিত হইতেছিল, তখনও তিনি আপনার নিত্য দৈনিক পাঠনায় বিরত হন নাই। পাঠনা তাঁহার একরূপ অভ্যাসগত হইয়াছিল যে ইহার নিত্য অনুষ্ঠান হইতে বিরত হওয়া তাঁহার পক্ষে ক্লেশকর হইত। তিনি একরূপ মানসিক অবস্থাতেও তাঁহাদিগের তর্কসভার জন্ত কয়েকটি উৎকৃষ্ট বক্তৃতা রচনা করেন। কিন্তু যেমন কোন সচ্ছন্দ্র পাত্রে অমৃতবর্ষণ করিলে তাহা অবিলম্বেই অন্তর্হিত হইয়া যায়, সেইরূপ আশা ব্যতীত, লক্ষ্য ব্যতীত, মনের ক্ষুদ্রি ব্যতীত, মিলের কার্য-প্রবণতা ক্রমেই নিষ্প্রভ হইতে লাগিল। জীবন তাঁহার নিকট দিন দিন ভার বোধ হইতে লাগিল। একদিন তাঁহার মনে এই প্রশ্ন সমুদিত হইল “যখন জীবন একরূপ দুর্ভর বোধ হইতে লাগিল তখন আর আমি ইহা কতকাল বহন করিতে পারিব?” তাঁহার মন হইতেই আবার এই উত্তর বহির্গত হইল “তুমি এই দুর্ভর জীবন এক বৎসরের অধিককাল বহন করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ।” কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এক বৎসর কাল অতীত না হইতেই আশাশ্রমের একটি সূক্ষ্ম রশ্মি তাঁহার তমসাক্ষর হৃদয়কে কিঞ্চিৎ আলোকিত করিল। একদিন তিনি মার্মনটেলের জীবনচরিত পড়িতে পড়িতে গ্রন্থের যে স্থানে—বাল্যাবস্থায় মার্মনটেলের পিতৃবিয়োগ, এবং পিতৃবিয়োগে জননী ও ভ্রাতৃভগিনীগণের বিলাপ শ্রবণে ও দুঃখবস্থা দর্শনে মার্মনটেলের হৃদয়ের বিগলিত ভাব ও তৎকর্তৃক পরিবারবর্গের সাহসনা—এইসকল ঘটনা লিখিত হইয়াছিল সেই স্থানে সহসা উপনীত হইলেন। বিযুক্ত পরিবারের হৃদয়ভাব ও শোচনীয় চিত্র মিলের অন্তরে পরিস্ফুটরূপে অঙ্কিত হইল। অনুভূতি-সমৃদ্ধ অক্ষধারা প্রবলবেগে তাঁহার গণ্ডস্থল বহিয়া পড়িল। এই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার হৃদয়ের দুঃখভার কিঞ্চিৎ উপশমিত হইল। তাঁহার হৃদয় শুষ্ক ও ভাবশূন্য বলিয়া তাঁহার মনে যে বাতনা

হইতেছিল, এক্ষণে তাহা অন্তর্হিত হইল। হতাশা তাঁহার হৃদয়কে আর নিপীড়িত করিতে পারিল না। এখন হইতে তিনি আর আপনাকে পাষণবৎ মনে করিলেন না। তাঁহার প্রতীতি জন্মিল যে তাঁহার অন্তরে এমন পদার্থ এখনও বিद्यমান আছে যাহাতে তিনি সুখী হইতে পারেন। তাঁহার যাতনা অপরিহার্য্য ও অনিবার্য্য নহে—যে মুহূর্ত্তে তাঁহার অন্তরে এই বিশ্বাস জন্মিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই জীবনের সামান্য ঘটনাতেও তিনি কিঞ্চিৎ পরিমাণে সুখ পাইতে লাগিলেন। সূর্য্যাকিরণ, গগনমণ্ডল, গ্রন্থরাশি, কথোপকথন প্রভৃতি সাধারণ বস্তু ও কার্য্যও তাঁহার প্রফুল্লতার কারণ হইতে লাগিল। আত্মমতের সমর্থন ও সাধারণ হিতের অনুষ্ঠানের জন্য তিনি পুনরায় উদ্বেজিত হইতে লাগিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাঁহার অন্তর হইতে চিন্তামেষ তিরোহিত হইল এবং জীবন তাঁহার নিকট পুনরায় সজীববোধ হইতে লাগিল। যদিও ইহার পর আরও কয়েকবার তাঁহার অন্তর এই চিন্তামেষে আচ্ছন্ন হয়, তথাপি তিনি এই সময়ের জায় জীবনের আর কোন ভাগে এরূপ গুরুতর দুঃখভারে প্রপীড়িত হন নাই।

“এই সকল ঘটনায় মিলের মতে দুইটি পরিবর্তন সংঘটিত হয়। প্রথমতঃ জীবন সম্বন্ধে তাঁহার পূর্বে এই মত ছিল যে আত্মসুখই মানবজীবনের সমস্ত কার্য্যের নোদক ও একমাত্র লক্ষ্য। কিন্তু এক্ষণে এই মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সংঘটিত হইল। তাঁহার বর্ত্তমান মতে আত্মসুখ—কার্য্যের অব্যবহিত লক্ষ্য নহে; যাহারা আত্মসুখকে কার্য্যের অব্যবহিত লক্ষ্য মনে করে তাহারাই কখনই সুখী হইতে পারে না। যাহারা পরের সুখ ও পরের উন্নতি আত্মকার্য্যের অব্যবহিত লক্ষ্য মনে করে তাহারাই প্রকৃত সুখী। আত্মসুখের অন্বেষণে আজীবন পরিশ্রম কর, কখনই সুখ পাইবে না; পরের দুঃখ বিমোচনে, পরের সুখ বর্দ্ধনে ও বিজ্ঞানাদির আলোচনায় সতত বিরত থাক, সুখ আপনা হইতেই আসিবে। পরের দুঃখবিমোচন ও পরের সুখবর্দ্ধন তোমার গম্যস্থান হউক; পথিমধ্যে এত আনন্দ ও এত সুখ পাইবে যে জীবন প্রার্থনীয় বলিয়া বোধ হইবে। কখন আত্মসুখের জন্য ব্যগ্র হইও না, কখন অন্তরে আত্মসুখের অস্তিত্বের অনুসন্ধান করিও না। কারণ সুখ,—ব্যগ্রতা ও অনুসন্ধিসা সহিতে পারে না। যখনই তোমার মনে উদিত হইবে ‘আমি কি সুখী?’ তখনই সুখ অপমৃত হইবে। ফলতঃ আত্ম-বহির্ভূত কোন বিষয় জীবনের উদ্দেশ্য না হইলে সুখ নাই। এই নূতন মত, এখন হইতে মিলের জীবনবিজ্ঞানের মূলভিত্তি স্বরূপ হইল। মিলের মতবিষয়ে যে দ্বিতীয় পরিবর্তন সংঘটিত হয় তাহা এই;—এত দিন তিনি বুদ্ধিবৃত্তি ও শ্রমশক্তি প্রভৃতি মানসিক বৃত্তিনিচয়ের পরিমার্জনকেই শিক্ষার প্রধান ও একমাত্র অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন; এত দিন তিনি দয়া, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি হৃদয়ের কোমল বৃত্তিনিচয়ের পরিমার্জনার বিশেষ আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এখন হইতে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে শিক্ষার সম্পূর্ণতা বিধানে উভয় প্রকার

বৃত্তিনিচয়ের পরিমার্জনারই বিশেষ উপযোগিতা রহিয়াছে ; উভয় প্রকার বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্য বিধান করাই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য ; মানসিক বৃত্তিনিচয়ের পরিপোষণ জন্ত যেমন গণিত বিজ্ঞানাদির প্রয়োজন, সেইরূপ হৃদয়ের কোমল বৃত্তিনিচয়ের পরিপোষণ জন্ত কবিতা, নাটক, নবগ্ৰাস, সঙ্গীত ও চিত্রবিগ্ৰা প্রভৃতিরও প্রয়োজন। মিল বাল্যাবধিই সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন ; সঙ্গীতের মোহিনীশক্তি আশৈশব তাঁহার হৃদয়কে আকৃষ্ট করে। তিনি বলিতেন সঙ্গীত অন্তরে কোন নূতন ভাবের অবতারণা করে না বটে, কিন্তু অন্তরে যে সকল উন্নত ভাব স্নানভাবে অবস্থিত থাকে, ইহা তাহাদিগকে উত্তেজিত ও পরিপুষ্ট করে। মিল এখন হইতে কবিতার আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সর্বপ্রথমে ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও বাইরন পাঠ করেন। মিল স্বয়ং যে দুঃখপ্রবণতা (Melancholia) রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন, বাইরণের চাইল্ড হেরল্ড ও ম্যানফ্রেডও সেই রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন ; সুতরাং বাইরণ পাঠে তাঁহার দুঃখ বই সুখ পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের স্বভাববর্ণনা বিশেষরূপে তাঁহার চিত্তাকর্ষণ করে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ শুদ্ধ স্বভাববর্ণনা দ্বারাই মিলের এতদূর চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিলেন একপ নহে ; স্বভাবসৌন্দর্য্য দর্শনে হৃদয়ে যে সকল অনির্ব্বচনীয় ভাবের আবির্ভাব হয়, সেই সকলের চিত্রীকরণ দ্বারাই তিনি মিলের এত প্রিয় হইয়াছিলেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ পাঠে তিনি সর্বপ্রথমে জানিতে পারিলেন যে প্রকৃতি পর্য্যালোচনাই অনন্ত সুখের আকর। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ই তাঁহার কবিত্ব-শৃঙ্খল হৃদয়ে কবিত্ব উদ্দীপিত করিতে সক্ষম হন। এবং এই জন্তই তিনি ওয়ার্ডসওয়ার্থ অপেক্ষা মহা মহা কবি সত্ত্বেও ওয়ার্ডসওয়ার্থেরই বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন।”

আমরা এইখানে মিলের কথা সমাপন করিব। ভিতরে প্রবেশ করিবার গাঁহাদের ইচ্ছা থাকে, তাঁহারা যোগেন্দ্র বাবুর গ্রন্থখানি পাঠ করিবেন। সেই গ্রন্থের গুণ দোষ সম্বন্ধে আমরা যৎকিঞ্চিৎ বলিব—উপরে যাহা লিখিয়াছি তাহার পর আধিক্য নিম্নপ্রয়োজনীয়। এই গ্রন্থ যে মনুষ্যজাতির দুর্লভ শিক্ষার স্থল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এ প্রশংসা করা যাইতে পারে, এমত গ্রন্থ বাঙ্গালাভাষায় অতি বিরল। তার পর, তাহার সঙ্কলন ও গ্রন্থন ও বিচারপ্রণালীও প্রশংসনীয়। প্রধানতঃ তিনি মিলের স্বপ্রণীত জীবনচরিত অবলম্বন করিয়াই লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা হইলেও ইহা অমূল্য নহে। মিলের জীবনবৃত্তে যে সকল দুর্দ্যালোচ্য বিষয় বিচারের জন্ত উপস্থিত হয়, যোগেন্দ্র বাবু সে সকল স্বয়ং বুঝিয়াছেন, এবং পাঠককে বুঝাইয়াছেন। অবতরণিকাটি আত্মমুখ্য মৌলিক ও সুপাঠ্য। গ্রন্থের ভাষাও বিশুদ্ধ। আমরা এই গ্রন্থখানিকে বিশেষ প্রশংসনীয় বিবেচনা করি। এবং ইহা হইতে যুবকগণ মহতী শিক্ষালাভ করুক, এই উদ্দেশ্যে ইহা বিদ্যালয়ের ব্যবহার জন্ত অনুরোধ করি।



একচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ

দ্বিতীয় বৎসর

সেই রাত্রেই চৌকিদার থানায় গিয়া সংবাদ দিল যে প্রসাদপুরের কুঠিতে খুন হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ থানা সেস্থান হইতে ছয় ক্রোশ ব্যবধান। দারগা আসিতে পরদিন বেলা প্রহরেক হইল। আসিয়া তিনি খুনের তদারকে প্রবৃত্ত হইলেন। রীতিমত সুরতহালও লাস তদারক করিয়া রিপোর্ট পাঠাইলেন। পরে রোহিণীর মৃত দেহ বাক্সিয়া ছাঁদিয়া, গোকুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া, চৌকিদারের সঙ্গে ডাক্তারখানায় পাঠাইলেন। পরে স্নান করিয়া আহালাদি করিলেন। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া অপরাধীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কোথায় অপরাধী? গোবিন্দলাল রোহিণীকে আহত করিয়াই গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইয়াছিলেন আর প্রবেশ করেন নাই। একরাত্রি একদিন অবকাশ পাইয়া গোবিন্দলাল কোথায় কতদূরে গিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে? কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। কোনদিকে পলাইয়াছেন কেহ জানে না। তাঁহার নাম পর্য্যন্ত কেহ জানিত না। গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে কখন নিজ নাম ধাম প্রকাশ করেন নাই, সেখানে চুনিলাল দত্ত নাম প্রচার করিয়াছিলেন। কোন্ দেশ থেকে আসিয়াছিলেন তাহা ভূত্যেরা পর্য্যন্ত জানিত না। দারগা কিছুদিন ধরিয়া একে ওকে ধরিয়া জোবানবন্দী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়া এক খাতেমা রিপোর্ট দাখিল করিলেন।

তখন যশোহর হইতে ফিচেল খাঁ নামে একজন সুদক্ষ ডিটেক্টিভ ইন্স্পেক্টর প্রেরিত হইল। ফিচেল খাঁর অনুসন্ধানপ্রণালী আমাদিগের সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই। কতকগুলি চিঠি পত্র তিনি বাড়ী তল্লাসিতে পাইলেন। তদ্বারা তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত নাম অবধারিত করিলেন। বলা বাহুল্য যে তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া ছদ্মবেশে হরিজ্ঞাগ্রাম পর্য্যন্ত গমন করিলেন। কিন্তু গোবিন্দলাল হরিজ্ঞাগ্রামে যান নাই, সুতরাং ফিচেল খাঁ সেখানে গোবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এদিকে নিশাকর দাস সে করাল কাল সমান রজনীতে বিপন্ন্য রোহিণীকে পরিত্যাগ করিয়া প্রসাদপুরের বাজারে আপনার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে মাধবীনাথ তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের নিকট সুপরিচিত বলিয়া স্বয়ং তাঁহার নিকট গমন করেন নাই; এক্ষণে নিশাকর আসিয়া তাঁহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত করিলেন। শুনিয়া মাধবীনাথ বলিলেন “কায় ভাল হয় নাই। একটা খুনোখুনী হইতে পারে।” ইহার পরিণাম কি ঘটে জানিবার জন্ত উভয়ে প্রসাদপুরের বাজারে প্রচ্ছন্নভাবে অতি সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। প্রভাতেই শুনিলেন যে চুনিলাল দত্ত আপন স্ত্রীকে খুন করিয়া পলাইয়াছে। তাঁহার বিশেষ ভীত ও শোকাবুল হইলেন; ভয় গোবিন্দলালের জন্ত; কিন্তু পরিশেষে দেখিলেন দারগা কিছু করিতে পারিলেন না। গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান নাই। তখন তাঁহারা এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া তথ্যচ অত্যন্ত বিষন্নভাবে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

দ্বিচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ

তৃতীয় বৎসর

“ভ্রমর মরে নাই। কেন মরিল না তাহা জানি না। এ সংসারে বিশেষ দুঃখ এই যে মরিবার উপযুক্ত সময়ে কেহ মরে না। অসময়ে সবাই মরে। ভ্রমর যে মরিল না বুঝি ইহাই তাহার কারণ। যাহাই হউক ভ্রমর উৎকট রোগ হইতে কিয়দংশে মুক্তি পাইয়াছে। ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন তিনি তাহা আপন পত্নীর নিকট গোপনে বলিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী অতি সঙ্কোপনে তাহা জ্যেষ্ঠা কন্যা ভ্রমরের ভগিনীর নিকট বলিয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা অতি গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল। এক্ষণে ভ্রমর জ্যেষ্ঠা ভগিনী যামিনীর সঙ্গে সেই সকল কথা আন্দোলন করিতেছিল। যামিনী বলিতেছিল, “এখন, তিনি কেন হলুদগাঁয়ের বাড়ীতে আসিয়া বাস করুন না? তাহ'লে বোধ হয় কোন আপদ থাকিবে না।”

ভ্র। আপদ থাকিবে না কিসে?

যামিনী। তিনি প্রসাদপুরে নাম ভাড়াইয়া বাস করিতেন। তিনিই যে গোবিন্দলাল বাবু তাহা ত কেহ জানে না।

ভ্র। শুন নাই কি যে হলুদগাঁয়েও পুলিশের লোক তাঁহার সন্ধানে আসিয়াছিল? তবে আর জানে না কি প্রকারে?

যামিনী। তাই না হয় জানিল।—তবু এখানে আসিয়া আপনার বিষয় দখল করিয়া বসিলে টাকা হাতে হইবে। বাবা বলেন পুলিশ টাকার বশ।

ভ্রমর কাদিতে লাগিল—বলিল “সে পরামর্শ তাঁহাকে কে দেয়? কোথায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব যে সে পরামর্শ দিব? বাবা একবার তাঁর সন্ধান করিয়া ঠিকানা করিয়াছিলেন—আর একবার সন্ধান করিতে পারেন না কি?”

যামিনী। পুলিশের লোক কত সন্ধানী—তাহারাই অহরহ সন্ধান করিয়া যখন ঠিকানা পাইতেছে না, তখন বাবা কি প্রকারে সন্ধান পাইবেন। কিন্তু আমার বোধ হয় গোবিন্দলাল বাবু আপনিই হলুদগাঁয়ে আসিয়া বসিবেন। প্রসাদপুরের সেই ঘটনার পরেই তিনি যদি হলুদগাঁয়ে দেখা দিতেন, তাহা হইলে তিনিই যে সেই প্রসাদপুরের বাবু এ কথায় লোকের বড় বিশ্বাস হইত। এই জন্মই বোধ হয়, এতদিন তিনি আইসেন নাই। এখন আসিবেন, এমন ভরসা করা যায়।

ভ্র। আমার কোন ভরসা নাই।

যা। যদিই আসেন।

ভ্র। যদি এখানে আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয় তবে দেবতার কাছে আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আনুন। যদি না আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজন্মে তাঁহার হরিদ্রাগ্রামে না আসা হয়। যাহাতে তিনি নিরাপদ থাকেন, ঈশ্বর তাঁহাকে সেই মতি দিন।

যা। আমার বিবেচনায় ভগিনি তোমার সেইখানেই থাকা কর্তব্য। কি জানি তিনি কোন দিন অর্থের অভাবে আসিয়া উপস্থিত হয়েন? যদি আমলাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেন? তোমাকে না দেখিলে তিনি ফিরিয়া যাইতে পারেন।

ভ্র। আমার এই রোগ। কবে মরি কবে বাঁচি—আমি সেখানে কার আশ্রয়ে থাকিব?

যা। বল যদি না হয় আমরা কেঁহ গিয়া থাকিব—তথাপি তোমার সেখানেই থাকা কর্তব্য।

ভ্রমর ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদগাঁয়ে যাইব। মাকে বলিও, কালই আমাকে পাঠাইয়া দেন। এখন তোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে না। কিন্তু আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা দিও।”

যা। কি বিপদ ভ্রমর?

ভ্রমর কাদিতে কাদিতে বলিল, “যদি তিনি আসেন।”

যা। সে আবার বিপদ কি ভ্রমর? তোমার হারাধন ঘরে যদি আসে, তাহার চেয়ে—আজ্ঞাদের কথা আর কি আছে?

ভ্র। আহ্লাদ দিদি! আহ্লাদের কথা আমার কি আছে!

ভ্রমর আর কথা कहিল না। তাহার মনের কথা যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরের মর্মান্তিক রোদন, যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমর, মানসচক্ষে, ধূময় চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে তাহা দেখিতে পাইল। যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল না। যামিনী বুঝিল না যে গোবিন্দলাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না।

ত্রয়শ্চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ

পঞ্চম বৎসর

ভ্রমর আবার শ্বশুরালয়ে গেল। যদি স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী ত আসিল না। দিন গেল, মাস গেল—স্বামী ত আসিল না। কোন সম্বাদও আসিল না। এইরূপে তৃতীয় বৎসরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আসিল না। তার পর চতুর্থ বৎসরও কাটিয়া গেল গোবিন্দলালও আসিল না। এদিকে ভ্রমরেরও পীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হাঁপানী কাশীরোগ—নিত্য শরীরক্ষয়—যম অগ্রসর—বুঝি আর ইহজন্মে দেখা হইল না।

তার পর পঞ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল। পঞ্চম বৎসরে—একটা বড় ভারি গোলযোগ উপস্থিত হইল। হরিদ্রাগ্রামে সম্বাদ আসিল যে গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়াছে। সম্বাদ আসিল যে গোবিন্দলাল বৈরাগীর বেশে শ্রীবৃন্দাবনে বাস করিতেছিল—সেইখান হইতে পুলিশ ধরিয়া যশোহরে আনিয়াছে। যশোহরে তাহার বিচার হইবে।

জনরবে এই সম্বাদ ভ্রমর শুনিলেন। জনরবের সূত্র এই গোবিন্দলাল, ভ্রমরের দেওয়ানজীকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি জেলে চলিলাম—আমার পৈতৃক বিষয় হইতে আমার রক্ষার জন্ত অর্থব্যয় করা যদি তোমাদিগের অভিপ্রায়সম্মত হয়, তবে এই সময়। আমি তাহার যোগ্য নহি। আমারও বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। তবে কাঁসি যাইতে না হয় এই ভিক্ষা। জনরবে এ কথা বাড়াইতে জানাইও, আমি পত্র লিখিয়াছি এ কথা প্রকাশ করিও না।” দেওয়ানজী পত্রের কথা প্রকাশ করিলেন না—জনরব বলিয়া অন্তঃপুরে সম্বাদ পাঠাইলেন।

ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। শুনিবামাত্র মাধবীনাথ কন্যার নিকট আসিলেন। ভ্রমর, তাহাকে নোট কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাকা বাহির করিয়া দিয়া সজ্জননয়নে বলিলেন, “বাবা এখন যা করিতে হয় কর।—দেখিও—আমি আত্মহত্যা না করি।”

মাধবীনাথও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “মা! নিশ্চিন্ত থাকিও—আমি আজিই যশোহরে যাত্রা করিলাম। কোন চিন্তা করিও না। গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতেছি যে তোমার আট চল্লিশ হাজার টাকা বাঁচাইয়া আনিব—আর আমার জামাইকে দেশে আনিব।”

মাধবীনাথ তখন যশোহরে যাত্রা করিলেন। শুনিলেন যে প্রমাণের অবস্থা অতি ভয়ানক। ইনস্পেক্টর ফিচেল খাঁ মোকদ্দমা তদারক করিয়া সাক্ষী চালান দিয়াছিলেন। তিনি রূপা-সোণা প্রভৃতি যে সকল সাক্ষীর প্রকৃত অবস্থা জানিত, তাহাদিগের কাষ্ঠারও সন্ধান পান নাই। সোণা নিশাকরের কাছে ছিল—রূপা কোন দেশে গিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। প্রমাণের এইরূপ দুর্বস্থা দেখিয়া, নগদ কিছু দিয়া ফিচেল খাঁ তিনটি সাক্ষী তৈয়ার করিয়াছিল। সাক্ষীর মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে বলিল যে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে গোবিন্দলাল ওরফে চুনিলাল স্বহস্তে পিস্তল মারিয়া রোহিণীকে খুন করিয়াছেন—আমরা তখন সেখানে গান শুনিতে গিয়াছিলাম। মাজিষ্ট্রেট সাহেব আহেলী বিলাতী—মুশাসন জন্য সর্বদা গবর্ণমেন্টের দ্বারা প্রশংসিত হইয়া থাকেন, তিনি এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া গোবিন্দলালকে সেণ্টনের বিচারে অর্পণ করিলেন। যখন মাধবীনাথ যশোহরে পৌঁছিলেন তখন গোবিন্দলাল জেলে পচিতে ছিলেন। মাধবীনাথ পৌঁছিয়া সবিশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়া বিষম হইলেন।

তিনি সাক্ষীদিগের নাম খাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগের বাড়ী গেলেন। তাহাদিগের বলিলেন, “বাপু মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যা বলিয়াছ তা বলিয়াছ। এখন জজ সাহেবের কাছে ভিন্ন প্রকার বলিতে হইবে। বলিতে হইবে যে আমরা কিছু জানি না। এই পাঁচ পাঁচ শত টাকা নগদ লও। আসামী খালাস হইলে আর পাঁচ পাঁচ শত দিব।”

সাক্ষীরা বলিল, “খেলাফ হলফের দায়ে মারা যাইব যে।”

মাধবীনাথ বলিলেন, ভয় নাই। আমি টাকা খরচ করিয়া সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ করাইব যে ফিচেল খাঁ তোমাদিগের মারপিট করিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে মিথ্যানাক্ষ্য দেওয়াইয়াছে।”

সাক্ষীরা চতুর্দশ পুরুষমধ্যে কখন হাজার টাকা একত্রে দেখে নাই। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল।

সেণ্টনে বিচারের দিন উপস্থিত হইল। গোবিন্দলাল কাটগড়ার ভিতর। প্রথম সাক্ষী উপস্থিত হইয়া হলফ পড়িল। উকীল সরকার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোবিন্দলালকে ওরফে চুনিলালকে চেন ?

সাক্ষী। কই—না—মনে ত হয় না।

উকীল—কখন দেখিয়াছ ?

সাক্ষী। না।

উকীল। রোহিণীকে চিনিতে ?

সাক্ষী। কোন্ রোহিণী ?

উকীল। প্রসাদপুরের কুঠিতে যে ছিল ?

সাক্ষী। আমার বাপের পুরুষে কখন প্রসাদপুরের কুঠিতে যায় নাই।

উকীল। রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে ?

সাক্ষী। শুনিতেছি আত্মহত্যা হইয়াছে।

উকীল। খুনের বিষয় কিছু জান ?

সাক্ষী। কিছু না।

উকীল তখন, সাক্ষী, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যে জোবানবন্দী দিয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া সাক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন তুমি মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে এই সকল কথা বলিয়াছিলে ?”

সাক্ষী। হাঁ বলিয়াছিলাম।

উকীল। যদি কিছু জান না তবে কেন বলিয়াছিলে ?

সাক্ষী। মারের চোটে। ফিচেল খাঁ মারিয়া আমাদের শরীরে আর কিছু রাখে নাই।

এই বলিয়া সাক্ষী একটু কাঁদিল ! দুই চারি দিন পূর্ব্বে সহোদর ভ্রাতার সঙ্গে জমী লইয়া কাজিয়া করিয়া মারামারি করিয়াছিল ; তাহার দাগ ছিল। সাক্ষী অগ্নানয়নে সেই দাগগুলি ফিচেল খাঁর মারপিটের দাগ বলিয়া জজ সাহেবকে দেখাইল।

উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়া দ্বিতীয় সাক্ষী ডাকিলেন। দ্বিতীয় সাক্ষীও ঐরূপ বলিল। সে পিঠে রাকচিহ্নের আঁটা দিয়া ঘা করিয়া আসিয়াছিল—হাজার টাকার জন্ত সব পারা যায়—তাহা জজ সাহেবকে দেখাইল।

তৃতীয় সাক্ষীও ঐরূপ গুজরাইল। তখন জজ সাহেব প্রমাণাভাব দেখিয়া আসামীকে খালাস দিলেন। এবং ফিচেল খাঁর প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাহার আচরণ সম্বন্ধে তদারক করিবার জন্ত মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে আদেশ করিলেন।

বিচারকালীন সাক্ষীদিগের এইরূপ সাপক্ষতা দেখিয়া গোবিন্দলাল বিস্মিত হইতেছিলেন। পরে যখন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে দেখিলেন, তখনই সকল বুঝিতে পারিলেন। খালাস হইয়াও তাঁহাকে আর একবার জেলে ঘাইতে হইল—সেখানে জেলের পরওয়ানা পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে কিরিয়া যান,

তখন মাধবীনাথ তাঁহার নিকটস্থ হইয়া কাণে কাণে বলিলেন, “জেল হইতে খালাস পাইয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। আমার বাসা অমুক স্থানে।”

কিন্তু গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া, মাধবীনাথের কাছে গেলেন না। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না। মাধবীনাথ চার পাঁচ দিন, তাঁহার সন্ধান করিলেন। কোন সন্ধান পাইলেন না।

অগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন।

চতুশ্চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ

ষষ্ঠ বৎসর

মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমরকে সম্বাদ দিলেন গোবিন্দলাল খালাস হইয়াছে কিন্তু বাড়ী আসিল না, কোথায় চলিয়া গেল, সন্ধান পাওয়া গেল না। মাধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমর অনেক কঁাদিল, কিন্তু কি জ্ঞান কঁাদিল তাহা বলিতে পারি না।

এ দিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়াই প্রসাদপুরে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু নাই, কেহ নাই। গিয়া শুনিলেন সে অট্টালিকায়, তাঁহার যে সকল দ্রব্যসামগ্রী ছিল, তাহা কতক পাঁচজনে লুটিয়া লইয়া গিয়াছিল—অবশিষ্ট লাওয়ারেশ বলিয়া বিক্রয় হইয়াছিল। কেবল বাড়ীটি পড়িয়া আছে—তাহারও কবাট চোকাট পর্য্যন্ত বারভূতে লইয়া গিয়াছে। প্রসাদপুরের বাজারে ছই একদিন বাস করিয়া গোবিন্দলাল, বাড়ীর অবশিষ্ট ইটকাট জলের দামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পাইলেন, তাহা লইয়া কলিকাতায় গেলেন।

কলিকাতায় অতি গোপনে সামান্য অবস্থায় গোবিন্দলাল দিনযাপন করিতে লাগিলেন। প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প টাকাই আনিয়াছিলেন, তাহা এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল। আর দিনপাতের সম্ভাবনা নাই। তখন, ছয় বৎসরের পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে একখানি পত্র লিখিব।

গোবিন্দলাল কালি কলম, কাগজ লইয়া, ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া বসিলেন। আমরা সত্য কথা বলিব,—গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরম্ভ করিতে গিয়া কঁাদিলেন। কঁাদিতে কঁাদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও বাঁচিয়া আছে তাহারই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র লিখিব? তার পর ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি। না হয়, আমার পত্র কিরিল্লা আসিবে। তাহা হইলেই জানিব যে ভ্রমর নাই।

কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাল কতক্ষণ ভাবিলেন তাহা বলা যায় না। তার পর, শেষ ভাবিলেন, যাহাকে বিনাদোষে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছি, তাহাকে যা হয়, তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে? গোবিন্দলাল লিখিলেন,
“ভ্রমর !

ছয় বৎসরের পর এ পামর আবার তোমায় পত্র লিখিতেছে। প্রবৃ্ত্তি হয়, পড়িও ; না প্রবৃ্ত্তি হয়, না পড়িয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিও।

“আমার অদৃষ্টে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, বোধ হয় সকলই তুমি শুনিয়াছ। যদি বলি, সে আমার কর্মফল, তুমি মনে করিতে পার, আমি তোমার মনরাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আজি আমি তোমার কাছে ভিখারী।

“আমি এখন নিঃশেষ। তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিয়াছি। তীর্থস্থানে ছিলাম, তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত। এখানে ভিক্ষা মিলে না—সুতরাং আমি অন্নভাবে মারা যাইতেছি।

“আমার যাইবার একস্থান ছিল—কাশীতে মাতৃকোড়ে। মার কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে—বোধ হয় তাহা তুমি জান। সুতরাং আমার আর স্থান নাই—অন্ন নাই।

“তাই, মনে করিয়াছি আবার হরিদ্রাগ্রামে এ কালামুখ দেখাইব—নহিলে খাইতে পাই না। যে তোমাকে বিনাপরাধে পরিত্যাগ করিয়া, পরদারনিরত হইল, স্ত্রীহত্যা পর্য্যন্ত করিল, তাহার আবার লজ্জা কি? যে অন্নহীন, তাহার আবার লজ্জা কি? আমি এ কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু তুমি বিষয়ামিকারিণী—বাড়ী তোমার—আমি তোমার বৈরিতা করিয়াছি—আমায় তুমি স্থান দিবে কি?

“পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি—দিবে না কি?”

২. পত্র লিখিয়া সাত পাঁচ আবার ভাবিয়া গোবিন্দলাল পত্র ডাকে দিলেন। যথাকালে পত্র ভ্রমরের হস্তে পৌঁছিল।

পত্র পাইয়াই, ভ্রমর হস্তাক্ষর চিনিল। পত্র খুলিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে, ভ্রমর শয়নগৃহে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। তখন ভ্রমর, বিরলে বসিয়া, নদনের সহস্রবার মুছিতে মুছিতে, সেই পত্র পড়িল। একবার দুইবার, শতবার, সহস্রবার পড়িল। সে দিন ভ্রমর আর দ্বার খুলিল না। যাহারা আহারের জন্য তাঁহাকে ডাকিতে আসিল তাহাদিগকে বলিল, আমার জ্বর হইয়াছে—আহার করিব না। ভ্রমরের সর্বদা জ্বর হয় ; সকলে বিশ্বাস করিল।

পরদিন নিজাশূণ্য শয্যা হইতে যখন ভ্রমর গাত্ৰোত্থান করিলেন, তখন তাঁহার যথার্থই জ্বর হইয়াছে। কিন্তু তখন চিন্ত স্থির—বিকারশূণ্য। পত্রের উত্তর যাহা লিখিবেন, তাহা পূর্বেই স্থির হইয়াছিল। ভ্রমর তাহা সহজ সহস্রবার ভাবিয়া স্থির

করিয়াছিলেন এখন আর ভাবিতে হইল না। পাঠ পর্য্যন্ত স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন।

“সেবিকা” পাঠ লিখিলেন না। কিন্তু স্বামী সকল অবস্থাতেই প্রণম্য ; অতএব লিখিলেন,

“প্রণামা শতসহস্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ”—

তার পর লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি। বিষয় আপনার। আমার হইলেও আমি উহা দান করিয়াছি। যাইবার সময় আপনি সে দানপত্র ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন স্মরণ থাকিতে পারে। কিন্তু রেজিষ্ট্রি আপিসে তাহার নকল আছে। আমি যে দান করিয়াছি, তাহা সিদ্ধ। তাহা এখনও বলবৎ।

“অতএব আপনি নির্বিঘ্নে হরিদ্রাগ্রামে আসিয়া আপনার নিজ সম্পত্তি দখল করিতে পারেন। বাড়ী আপনার।

“আর এই পাঁচ বৎসরে আমি কয় লক্ষ টাকা জমাইয়াছি। তাহাও আপনার। আসিয়া গ্রহণ করিবেন।

“ঐ টাকার মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ আমি যাক্সা করি। পঁচিশ হাজার টাকা আমি উহা হইতে লইলাম। পাঁচ হাজার টাকায় গঙ্গাতীরে আমার একটা বাড়ী প্রস্তুত করিব ; বিশ হাজার টাকায় আমার জীবন নির্বাহ হইবে।

“আপনার আসার জন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি পিত্রালয়ে যাইব। যতদিন না আমার নূতন বাড়ী প্রস্তুত হয়, ততদিন আমি পিত্রালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি সন্তুষ্ট,—আপনিও যে সন্তুষ্ট তাহায় আমার সন্দেহ নাই।

আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষায় আমি রহিলাম।”

যথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হস্তগত হইল—কি ভয়ানক পত্র ! এতটুকু কোমলতাও নাই। গোবিন্দলালও লিখিয়াছিলেন, ছয় বৎসরের পর লিখিতেছি, কিন্তু ভ্রমরের পত্রে সে রকমের কথাও একটা নাই। সেই ভ্রমর !

গোবিন্দলাল পত্র পড়িয়া উত্তর লিখিলেন, “আমি হরিদ্রাগ্রামে যাইব না। যাহাতে এখানে আমার দিনপাত হয় এইরূপ মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাঠাইয়া দিও।”

ভ্রমর উত্তর লিখিলেন, “মাস মাস আপনাকে পাঁচশত টাকা পাঠাইব। আরও অধিক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক টাকা পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা। আর আমার একটা নিবেদন—বৎসর বৎসর যে উপব্রহ্ম জমিতেছে—আপনি এখানে আসিয়া ভোগ করিলেই ভাল হয়। আমার জন্ত দেশত্যাগ করিবেন না—আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে।”

গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই রহিলেন। উভয়েই বুঝিলেন সেই ভাল।

পঞ্চচত্বরিংশতম পরিচ্ছেদ

সপ্তম বৎসর

বাস্তবিক ভ্রমরের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। অনেক দিন হইতে ভ্রমরের সাজাতিক পীড়া চিকিৎসায় উপশমিত ছিল। কিন্তু রোগ আর বড় চিকিৎসা মানিল না। এখন ভ্রমর দিন দিন ক্ষয় হইতে লাগিলেন।

অগ্রহায়ণ মাসে ভ্রমর শয্যাশায়িনী হইলেন, আর শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠেন না। মাধবীনাথ স্বয়ং আসিয়া, নিকটে থাকিয়া নিষ্ফল চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। যামিনী হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে আসিয়া ভগিনীর শেষ শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

রোগ চিকিৎসা মানিল না। পৌষমাস ঐরূপে গেল। মাঘমাসে ভ্রমর ঔষধ ব্যবহার পরিত্যাগ করিলেন। ঔষধ সেবন এখন বৃথা। যামিনীকে বলিলেন, “আর ঔষধ খাওয়া হইবে না দিদি—সম্মুখে ফাগুন মাস,—ফাগুনমাসের পূর্ণিমার রাত্রে যেন মরি। দেখিস্ দিদি—যেন ফাল্গুনের পূর্ণিমার রাত্র পলাইয়া যায় না। যদি দেখিস্ যে, পূর্ণিমার রাত্র পার হই—তবে আমায় একটা অন্তরটিপনি দিতে ভুলিস্ না। রোগে হউক, অন্তরটিপনীতে হোক—ফাল্গুনের জ্যোৎস্নারাত্রে মরিতে হইবে। মনে থাকে যেন দিদি।”

যামিনী কাঁদিল, কিন্তু ভ্রমর আর ঔষধ খাইল না। ঔষধ খায় না, রোগের শাস্তি নাই—কিন্তু ভ্রমর দিন দিন প্রফুল্লচিত্ত হইতে লাগিল।

এতদিনের পর ভ্রমর আবার হাসি তামাসা আরম্ভ করিল—ছয় বৎসরের পর এই প্রথম হাসি তামাসা। নিবিবার আগে প্রদীপ হাসিল।

যত দিন যাইতে লাগিল—অস্তিমকাল দিনে দিনে যত নিকট হইতে লাগিল—ভ্রমর তত স্থির, প্রফুল্ল, হান্তমুষ্টি। শেষে সেই ভয়ঙ্কর শেষ দিন উপস্থিত হইল। ভ্রমর পৌরভ্রমের চাকল্য, এবং যামিনীর কান্না দেখিয়া বুঝিলেন, আজ বুঝি দিন ফুরাইল। শরীরের যন্ত্রণায়ও সেইরূপ অশুচুত করিলেন। তখন ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন,—“আজ শেষ দিন।”

যামিনী কাঁদিল। ভ্রমর বলিল, “দিদি—আজ শেষ দিন—আমার কিছু ভিক্ষা আছে—কথা রাখিও।”

যামিনী কাঁদিতে লাগিল—কথা কহিল না।

ভ্রমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা ;—আজ কাঁদিও না।—আমি মরিলে পর কাঁদিও—আমি বারণ করিতে আসিব না—কিন্তু আজ তোমাদের সঙ্গে যে কয়টা কথা কইতে পারি, নিঃস্বিয়ে কহিয়া মরিব, সাধ করিতেছে।”

যামিনী চক্ষের জল মুছিয়া কাছে বসিল—কিন্তু অবরুদ্ধ বাষ্প আর কথা কহিতে পারিল না।

ভ্রমর বলিতে লাগিল—“আর একটি ভিক্ষা—তুমি ছাড়া আর কেহ এখানে না আসে। সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব কিন্তু এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাব না।”

যামিনী আর কতক্ষণ কাল রাখিবে ?

ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন “দিদি রাত্রি কি জ্যোৎস্না ?”

যামিনী, জানেলা খুলিয়া দেখিয়া বলিল, “দিব্য জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।”

ভ্র। তবে জানেলাগুলি সব খুলিয়া দাও—আমি জ্যোৎস্না দেখিয়া মরি। দেখি ঐ জানেলার নীচে যে ফুলবাগান, উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি না ?

সেই জানেলায় দাড়াইয়া প্রভাতকালে ভ্রমর, গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন। আজ সাত বৎসর ভ্রমর সে জানেলার দিকে যান নাই—সে জানেলা খোলেন নাই।

যামিনী কষ্টে সেই জানেলা খুলিয়া, বলিল, “কই এখানে ত ফুলবাগান নাই—এখানে কেবল খড়বন—আর দুই একটা মরা মরা গাছ আছে—তাতে ফুল পাতা কিছুই নাই।”

ভ্রমর বলিল, “সাত বৎসর হইল, ওখানে ফুলবাগান ছিল। বে মেরামতে গিয়াছে। আমি সাত বৎসর দেখি নাই।”

অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তার পর ভ্রমর বলিলেন, “যেখান হইতে পার দিদি, আজ আমায় ফুল আনাইয়া দিতে হইবে। দেখিতেছ না আজ আবার আমার ফুলশয্যা ?”

যামিনীর আঙ্গা পাইয়া দাস দাসী রাশীকৃত ফুল আনিয়া দিল। ভ্রমর বলিল, “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া দাও—আজ আমার ফুলশয্যা।”

যামিনী তাড়াই করিল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। যামিনী বলিল, “কাঁদিতেছ কেন দিদি ?”

ভ্রমর বলিল, “দিদি একটা বড় দুঃখ রহিল। যে দিন তিনি আমায় ত্যাগ করিয়া কাশী যান সেই দিন যোড়হাতে কাঁদিতে কাঁদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, এক দিন যেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পর্শ করিয়া বলিয়াছিলাম আমি যদি সত্যি হই তবে আবার তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে। কই, আর ত দেখা হইল না। আজিকার দিন—মরিবার দিনে দিদি, যদি একবার দেখিতে পাই তাম ! একদিনে, দিদি, সাত বৎসরের দুঃখ ভুলিতাম !”

যামিনী বলিল, “দেখিবে?” ভ্রমর যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল—বলিল—
“কার কথা বলিতেছ?”

যামিনী হিরভাবে বলিল, “গোবিন্দলালের কথা। তিনি এখানে আছেন—
বাবা তোমার পীড়ার সংবাদ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে একবার
দেখিবার জন্য তিনি আসিয়াছেন। আজ পৌঁছিয়াছেন।—তোমার অবস্থা দেখিয়া
ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই—তিনিও সাহস করিয়া আসিতে
পারেন নাই।”

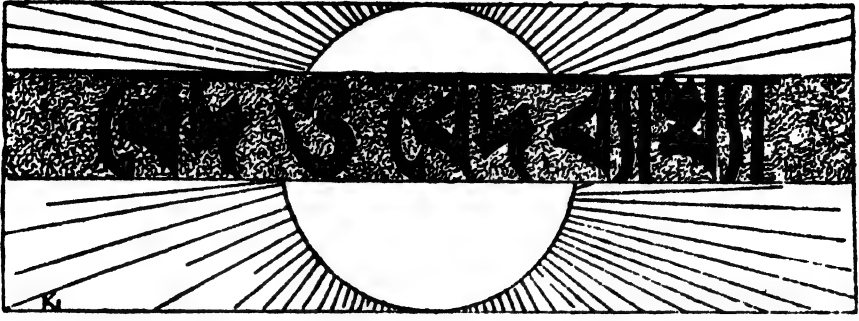
ভ্রমর কাঁদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি! ইহজন্মে আর একবার দেখি!
এই সময়ে আর একবার দেখা!”

যামিনী উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল সাত
বৎসরের পর নিজশয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন।

হুইজনেই কাঁদিতেছিল। একজনও কথা কহিতে পারিল না।

ভ্রমর, স্বামীকে কাছে আসিয়া বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।—গোবিন্দ-
লাল কাঁদিতে কাঁদিতে বিছানায় বসিল। ভ্রমর তাঁহাকে আরও কাছে আসিতে
বলিল—গোবিন্দলাল আরও কাছে গেল। তখন ভ্রমর আপন করতলের নিকট
স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণযুগল স্পর্শ করিয়া, পদরেণু লইয়া মাথায় দিল।
বলিল, “আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া, আশীর্বাদ করিও জন্মান্তরে
যেন সুখী হই।”

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ভ্রমরের হাত, আপন হাতে
তুলিয়া লইলেন। সেইরূপ হাতে হাত রহিল—অনেকক্ষণ রহিল—ভ্রমর নিঃশব্দে
প্রাণত্যাগ করিল।



বেদপ্রকাশিকা, ঋগ্বেদ সংহিতা ভাবা সংক্ষিপ্ত টীকা বাঙ্গালা অনুবাদ এবং বাঙ্গালা টিঙ্গনীর সহিত স্রীরমানাথ সরস্বতী এম এ কর্তৃক বিশদীকৃত, ব্যাখ্যাত। ভাষান্তরীকৃত ও প্রকাশিত। প্রথম খণ্ড।

বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালা অক্ষরে বাঙ্গালা টীকা বাঙ্গালা অনুবাদের সহিত বেদের প্রকাশ এক নূতন জিনিস। বাঙ্গালা তত্ত্বময়, বাঙ্গালা পুরাণময়, বাঙ্গালা অর্থাভাজি-পরিপূর্ণ বাঙ্গালা হইতে প্রায় পাঁচশত বৎসর বেদের চাস উঠিয়া গিয়াছে। এখন এই বাঙ্গালার যিনি অর্থাভাজির গর্ভহেতু বেদের প্রকাশ, বেদের চর্চা, বেদের ব্যাখ্যা আরম্ভ করিতে চাহেন, তিনি বঙ্গীয় অর্থাদিগের একজন প্রধান বন্ধু তাঁহার নিকট আমরা আপনাদিগকে বাস্তবিকই ঋণী বলিয়া বোধ করি। রমানাথ সরস্বতী এই দুর্লভ কার্যের ভার লইয়াছেন এজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। আজি আমরা রমানাথ সরস্বতীর বেদপ্রকাশিকা উপলক্ষ্য করিয়া বেদের বিষয় কিছু লিখিব বাসনা করিয়াছি। বেদ জিনিসটা কি, বেদের কিরূপে অর্থ করিতে হয়, বেদের উপর কত ব্যাকরণ, কত অভিধান, কত ছন্দোবোধ, কত দর্শন লেখা হইয়াছে, বেদের উপর দেশীয় লোকের ও বিদেশীয় পণ্ডিতদিগের কিরূপ আদর, এই সকল বিষয়ে কিছু কিছু বলিব ইচ্ছা করিয়াছি। আমাদের দেশের লোক বেদ পুরাণ ইত্যাদি বড় একটা পড়ে না। তাঁহারা যদি বেদ ও বেদ ব্যাখ্যার উপর দুই কন্ধ্যা আর্টিকেল দেখেন অমনি বঙ্গদর্শনের গ্রাহকশ্রেণী হইতে নাম তুলিয়া লইবেন এইজন্য আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করিব যত অল্পে পারি গোটাকত মোটা কথা বলিয়া বেদপ্রকাশিকা বঙ্গীয় পাঠকসমাজে পরিচিত করিয়া দিব।

বেদের নাম শুনিলেই আমাদের দেশে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই মনে ভয়-ভক্তিসম্বলিত কেমন একটা প্রকাণ্ড ভাবের উদয় হয়। বেদ যে পড়িল সে একজন ঋণজন্মা পুরুষ, যে বেদব্যাখ্যা করিল সে শঙ্কর বা নারায়ণের অবতার। বেদ পড়িতে হইলে শরীর ও মন উভয়কে পবিত্র করিয়া পড়িতে হইবে। যে বেদ পড়িল সে মন্ত্রবলে অসাধ্যসাধন করিতে পারে। বিশ্বামিত্র মন্ত্র পড়িলেন অমনি ষাটশ বৎসর

অনাবৃষ্টির পর মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। এখান হইতে মস্ত পড়িলাম দিল্লীতে আমার শক্রনিপাত হইল। বন্ধ্যার বন্ধ্যাহ মোচন বেদমন্ত্রে হয়, রোগী আরোগ্য হয়, নির্ধনের ধন হয়। লোকে মৃত্যুমুখ হইতে মস্তবলে প্রত্যাবৃত্ত হয়। কোন প্রমাণ দিতে হইলেই “বেদের বচন” বলিলেই আর তাহার উপর দ্বিকুক্তি নাই। এইরূপ অজ্ঞলোকের সংস্কার বেদ মোহিনীময়, উহা দ্বারা অসাধ্য সাধন হয় কিন্তু উহা ছুর্বোধ্য, ছুস্পাঠ্য, ছুস্প্রবেশ্য, ছুরধিগম্য। সরস্বতীর বিশেষ অমুগ্রহ না থাকিলে, পূর্বজন্মের বিশেষ পুণ্যবল না থাকিলে বেদ কাহারও আয়ত্ত হইবার নহে।

কিন্তু বাস্তবিক বেদ কি জিনিস? ভিন্ন ভিন্ন কালের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন কারণে ভিন্ন ভিন্ন মহাকবিপ্রণীত, কতকগুলি কবিতা গান আদি সংগ্রহ মাত্র। আমরা তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু ভরসা করি যাহারা কেবল সংস্কৃত বাবসায়ী অথচ বেদ পড়েন নাই, কেবল জানেন বেদ ব্রহ্মার প্রণীত, তাহারা এই অংশটি পাঠ করিতে বিরত হইবেন।

প্যালগ্রেভস গোল্ডেন ট্রেজারি অফ সংস এণ্ড লিবিস (Palgrave's Golden Treasury of Songs and Leaves) হইতে এই জিনিসের প্রভেদ নাই। পূর্বোক্ত ইংরেজি গ্রন্থও ভিন্ন ভিন্ন মহাকবি প্রণীত কবিতা ও গান সংগ্রহ মাত্র। অনেক ঋষিপ্রণীত মূল্যবোধে গ্রন্থিত আছে। যদি গোল্ডেন ট্রেজারির সহিত তুলনা করিতে কষ্ট বোধ হয়, স্কান্ডিনেভিয় সাগা সংগ্রহের সহিত ঠিক তুলনা হইবে। আজি লডব্রক ভূগর্ভস্থ কারাগারে শত্রুপুরুষমধ্যে প্রাণত্যাগ করিলেন তাহার এক সাগা মৃত্যুগীত রহিল, কালি মার্টন যুদ্ধে জয়ী হইল, আর এক সাগা হইল, এইরূপ সাগা একত্র সংগ্রহ করিলে যাত্রা হয়, বেদও প্রায় সেইরূপ।

কিন্তু সাগা সংগ্রহ হইতে বেদের আদরগত এত তারতম্য কেন? গীতসংগ্রহ গীতেরই সংগ্রহ, তাহার ধর্মের উপর এত আধিপত্য কেন? আর শতাধিক পুরুষ ধরিয়া এই বেদের জন্ত লোকের এত মাথা ব্যথা কেন?

প্রধান কারণ বেদের প্রাচীনত্ব। পৃথিবীর মধ্যে যত গ্রন্থ আছে, বেদ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তাহার আর সন্দেহ নাই। ইউরোপীয় সময়তালিকাকারদিগের বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষীয় সময়তালিকাকারগণকৃত সময় নির্দেশ ভ্রাম্যক, আমরা যাহাকে বহু বংসরের পুরাণ বলি তাহারা উহাকে ১৫০০ বংসরের বলিতে চান। আমরা বেদ-সংগ্রহকে ৪২৭৭ বংসরের পুরাণ বলিতে চাই, উহারা বলেন, যীশু খ্রীষ্টের পূর্ব দ্বাদশ শতাব্দীতে বেদসংগ্রহ হয়। তাহাই স্বীকার, তথাপি বেদ প্রাচীনতম গ্রন্থ। বাইবেল উহা হইতে নূতন। যদিই ভুরাণীয় বা অন্ত জাতির অন্ত কোন প্রাচীনতম গ্রন্থ থাকে তবে তাহা অপেক্ষাও আধ্যাত্মিক বেদ যে সর্বপ্রাচীন গ্রন্থ তাহাতে অণুমান সন্দেহ নাই।

আর এক কথা এই যে, যেকালে বেদ রচনা হয়, সেকালের কথা জানিতে হইলে, আমাদের বেদ ভিন্ন আর উপায় নাই, অথচ মানবজাতির বাল্যাবস্থার ভাব কি ছিল জানিবার জন্য লোকের বড়ই ঔৎসুক্য। সুতরাং বেদ ভাল করিয়া পড়া আবশ্যক। মনে করুন ৩০০০ বৎসর পরে ইংরেজদিগের সকল পুস্তক নষ্ট হইয়া গেল কেবল গোল্ডন ট্রেজরি রহিল। তখন গোল্ডন ট্রেজরিরও এইরূপ মান হইবার সম্ভাবনা, কারণ উহা ভিন্ন ইংরেজজাতির চিন্তাশক্তি, কবিত্বশক্তি, সমাজপ্রণালী ইত্যাদি জানিবার আর উপায় থাকিল না।

ইতিহাসলেখক ও প্রত্নতত্ত্বব্যবসায়িগণ বেদের প্রাচীনত্ব ও বেদের ঐতিহাসিক মাহাত্ম্যমাত্র দেখিবেন। কিন্তু যিনি কবি তিনি দেখিবেন বেদের তুল্য কাব্য জগতে আর নাই। বেদ হোমারের একখানি মহাকাব্য মত নহে কিন্তু বেদের এক একটা সূক্ত এক একখানি মহাকাব্য। মানবজাতির তখন শৈশবকাল, বাহ্যজগতে এখন তাহাদিগের যেরূপ অসৌম্য আধিপত্য জন্মিয়াছে তখন সেরূপ কিছুই ছিল না। তখন অগ্নি বায়ু মেঘ বজ্র বিহাং বাত্যা সকলেই দেবতা। অগ্নির অধিষ্ঠাত্রীদেবতা অগ্নি নহে, অগ্নিই দেবতা। অধিষ্ঠাত্রীদেবতা সধ্বক্ষে সংস্কার জন্মিতে অনেক চিন্তার প্রয়োজন শৈশবে সে চিন্তার ক্ষমতাও তাহাদের ছিল না। তাহারা জগতের যাবতীয় বস্তুকেই শিশুর চক্ষে দেখিতেন—সকলই উজ্জ্বল বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত দেখিতেন। কবির চক্ষে দেখিতেন। অথচ হোমারের ত্রায় বৃহৎ কাব্যগ্রন্থ রচনায় যে জ্ঞান যে পরিশ্রম অন্তর্জগতের উপর যে আধিপত্য প্রয়োজন তাহা তাহাদের ছিল না। সুতরাং তাহারা কেবল হৃদয়ের গভীরতার ভয় ভক্তি স্নেহ আশঙ্কা আশা ভরসা ইত্যাদি মাত্র প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন। কিন্তু সেই ভাবগুলি বাক্ত তাহারা কিরূপে করিয়াছেন! সে ভাব প্রকাশে চাতুরী নাই, শ্রম নাই, চিন্তা নাই। কোন ভাব ভয় কি ভক্তি মনে উদয়মাত্রই তাহা সমস্ত অন্তর অধিকার করিয়াছে, আর অমনি তাহা বাক্যে প্রকাশিত হইয়াছে। সে বাক্য সরল, প্রাঞ্জল, ও মহীয়ান্ ভাবও সরল প্রাঞ্জল ও মহীয়ান্, অলঙ্কারের দোষ পরিচ্ছেদের ভয় নাই, সূক্তটি কুরুচি চিন্তা নাই, আর পাঁচজনকে ভুলাইবার জন্য ভাব প্রকাশের চাতুরী নাই। তাহাদের ভাষা ও ভাব এক, এবং একরূপ মহত্বসম্পন্ন। বেদের সূক্ত অধ্যয়নকালে হৃদয়ের সংপ্রসারণ হয় প্রকাণ্ড হৃন্দর ও নূতন পদার্থ পর্যালোচনায় কল্পনার আমোদ কল্পনার বিকাশ ও কল্পনার ঔৎকর্ষ হয়। সেকালে তাহারা যাহাই দেখিতেন, তাহাই তাহাদের কাছে প্রকাণ্ড তাহাই সুন্দর ও নূতন। আমরা আজি হিমালয় পর্বত দেখিয়া যেরূপ প্রকাণ্ড বলিয়া আনন্দিত হই তাহারা সামান্য পর্বতমালা দেখিয়া তাহা অপেক্ষা শতগুণে আনন্দিত হইতেন। সময়ে সময়ে সামাজিক বন্ধনভয়ে আমরা মনের অনেক ভাব ফুটিয়া বলিতে পাই না

তঁাহারা সেই ভাব শতশ্রেণে অধিকতর গভীর ও সহজ ভাষায় বলিতেন। যে বিশ্বয়, কবিস্বপ্নের সর্বব্যাপী ভাব তঁাহারা সেই বিশ্বয়ময় ছিলেন, তাহাতেই কবি ছিলেন, আধুনিক কবিরা তঁাহাদের সঙ্গে তুলনায় নীরস বিষয়ী লোক।

বেদের ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধেই অধিক আদর। ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা এই জন্ত বেদ পড়েন যে হিন্দুরা এতকাল যে বেদকে ধর্ম পুস্তক বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছে সে বেদ কি? লক্ষ লক্ষ লোক যে গ্রন্থকে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া পূজা করিয়া আসিতেছে সে গ্রন্থ কি? আমাদের এখন দেখান চাই যে কতকগুলি গান ও কবিতা কিরূপে ধর্ম গ্রন্থ হইল। ইহা জানিতে হইলে “সেকেলে লোক নির্বোধ ছিল” বলিয়া চুপ করিয়া থাকা নির্বোধের কাধ্য। বাস্তবিক উভাতে মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের একটি গুঢ়তম অন্তর্নিহিত আছে। ষাঁহারা ঐ গান লিখিয়াছেন তঁাহাদের বিশ্বাস তঁাহারা কোন স্বর্গীয় দেবতার সাহায্য পাইয়াছেন। তঁাহাদের সমসাময়িক লোকেরও বিশ্বাস যে লেখকেরা ঈশ্বরপ্রেরিত বা ঈশ্বরানুগৃহীত পুরুষ। তুমি কবি আমি অকবি হুই জনেই একত্র থাকি একত্র বাস করি। তুমি কল্পনা বলে জগৎ সংসার কত সুন্দর দেখ আমি অকবি মাটাকে মাটাই দেখি আকাশকে আকাশই দেখি। তোমায় আমায় এই প্রভেদ আমরা জানি যে আমাদের হুই জনের মানসিক প্রকৃতির বিভিন্নতা মাত্র। কিন্তু সেকালের লোক তাহা জানিত না। কবি যখন গান করিতেন অস্ত্র অবস্থায় তঁাহার অন্তরের যেমন ভাব থাকে তখন তাহা অপেক্ষা তঁাহার হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল এবং উদ্বেলিত হইতে দেখিতেন। কেন হইল? যেমন সর্বত্র কবিরা দেবতা দেখিতেন এখানেও সেইরূপ দেবতা দেখিলেন, বলিলেন, দেবতা আমায় প্রণোদন করিয়াছেন। অস্ত্র লোকেও দেখিল আমরা যাহা পারি না এ পারে কেন, অবশ্য এ দেবতা সহায় পাইয়াছে।

এই যে মনের চঞ্চলতা ইহাকেই সাহেবেরা *inspiration* বলেন। পরে কবির নাম লোপ হইতে লাগিল কবি যে দেবতার সাহায্য পাইয়াছেন সেই দেবতাই বেদ-রচক বলিয়া পরিগণিত হইলেন। দেবতাই রচক কবি কেবল দেখিলেন মাত্র। এই জন্ত মাধবাচার্য্য লিখিলেন যিনি মন্ত্র দেখিলেন তিনিই ঋষি। ঋষ ধাতুর অর্থ দর্শন। এই জন্তই কালিদাসের “মন্ত্রকৃত্যং” লেখা দেখিয়া ভবভূতি যেন চটিয়াই লিখিলেন মন্ত্রকৃত্যং নহে মন্ত্রদৃশ্যং। ঋষিরা মন্ত্র করেন নাই, দেখিয়াছেন মাত্র। বেদের রচক দেবতা হইলেন, শেষ যখন দেবতা ঘুচ্চিয়া একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রধান মত দাঁড়াইল দেবতার বেদপ্রণেতৃত্ব ঈশ্বরে অর্পিত হইল। ঈশ্বর নিত্য, বেদও নিত্য হইয়া দাঁড়াইল। বেদ ঈশ্বরের বাক্য, উহাতে মিথ্যা নাই; উহা সত্যময়, ধর্মময়, জ্ঞানময়; এইরূপে কতকগুলি গান ধর্মপুস্তকরূপে পরিণত হইল।

বেদ কি জিনিষ কেন উহার এমন সম্মান এক প্রকার বলা হইল। কিন্তু আমরা

এখন বেদ বলিতে ঋক্বেদ সামবেদ যজুর্বেদই যে কেবল বুঝি তাহা নহে। প্রথম বুঝি বিগ্নবের পূর্ববর্তী সময়ে সম্ভবতঃ আমাদের ইতিহাস দুইভাগে বিভক্ত ; প্রকৃতি উপাসনা ও যজ্ঞবাহুলা। প্রকৃতি উপাসনা ঋগাদি বেদত্রয়ে বর্তমান, যজ্ঞকাৰ্য্য প্রণালী ত্রাঙ্কণাদি গ্রন্থে উক্ত। এই দুই সময়ের সাহিত্য সংসারের যাহা কিছু ভগ্নাবশেষ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, আমরা সেই সমস্তকেই বেদ এই সাধারণ আখ্যা দিয়া থাকি। বেদ বলিতে গেলে বেদ, ত্রাঙ্কণ, আরণ্যক ও উপনিষৎ পর্য্যন্ত বুঝাইয়া যায়।

বেদ হইল, এখন বেদব্যাখ্যার কথা কিছু বলা চাহি। কারণ রমানাথ সরস্বতীর বেদব্যাখ্যাই আমাদের কাছে আজি এত কথা কহাইতেছে।

প্রথম ব্যাখ্যা ত্রাঙ্কণ গ্রন্থে। প্রকৃতি উপাসনা যে সময়ে হয় তাহার অনেক পরে ভারতভূমি যজ্ঞপ্রধান হইয়া উঠে। বেদের অনেক পরে ত্রাঙ্কণ লিখিত হয় ভাষাই তাহার প্রধান সূচিকা। পাণিনি ছান্দস প্রকরণে মন্ত্র ও ত্রাঙ্কণের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সূত্র দিয়াছেন। প্রকৃতি উপাসনা সময়ে যে যজ্ঞ ছিল না তাহা নহে দেবতার উদ্দেশে খাণ্ড পুষ্প চন্দনাদি দান সকল সময়েই ছিল। কিন্তু তখন এত বাড়াবাড়ি ছিল না। যখন যজ্ঞবাহুলা হইল তখন কি বলিয়া দেবতা উদ্দেশে আহুতি দিতে হইবে এই লইয়া গোল বাঁধিল। পূর্বে ঋষিরা আপন আপন মন্ত্র পাঠ করিয়া দিতেন ইহারা এখন কি বলিয়া দিবেন কাজেই বেদের মন্ত্রই ইহাদের অবলম্বন হইল। বাস্তবিকও আমি যখন ভক্তিভাবে গদ গদ হইয়া ঈশ্বরকে ডাকি তখন আমার ভাষা যদি বাহির হয় কেমন শুনায়, যেন আমার ভাব প্রকাশ হইল না। কিন্তু যদি এক জন মহৎ কবির বচন ধরি “Father of life and light” অথবা “These are Thy glorious work Father of Light বলিয়া ধরি কত যেন অধিক ভাব প্রকাশ হয়। যে কবির বচন উদ্ধার করিলাম তাঁহারা পার্থিব কবি যদি আবার সেই কবি ঈশ্বরপ্রেরিত হন, অথবা সেই বচন ঈশ্বরের নিজের বচন হয় আরও অধিক ভাব প্রকাশ হইল বোধ হয়। এই অনুমানে ত্রাঙ্কণসময়ের লোক যজ্ঞকাণ্ডে বেদমন্ত্র ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যা চাহি ; ত্রাঙ্কণ গ্রন্থে তুরিতুরিত ঋক্বেদের ব্যাখ্যা আছে। এই ব্যাখ্যাই বেদের প্রথম ব্যাখ্যা। বেদ রচনার অল্প পরেই ত্রাঙ্কণ প্রণীত হয়, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই অনেক কথার অর্থ লোকে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এখন আমরা যেমন বিভাগতির গ্রন্থের অনেক ভাব অনেক কথা বুঝিতে পারি না, ইংরেজেরা যেমন অনেক চসরের অনেক ভাব অনেক কথা বুঝিতে পারেন না, তাঁহারাও সেইরূপ বেদের অনেক কথা অনেক ভাব বুঝিতে সমর্থ হন নাই। অনেক স্থানে কথার অর্থ করিতে গিয়া আজগবি গল্প তৈয়ারি করিয়াছেন ; আজগবি ধাতু প্রত্যয় ব্যবহার করিয়াছেন।

দ্বিতীয় বাখ্যা প্রথম বুদ্ধিবিশ্লবের সময় হয়। এই সময় বেদের উপর ব্যাকরণাদি লিখিত হয়। স্বরপ্রক্রিয়া, ধাতুপ্রক্রিয়া, আদি অভিধান ছন্দোবোধাদি পুস্তক লিখিত হয়। ব্রাহ্মণ প্রয়োজন মত মন্ত্র বাখ্যা করিয়াছেন; ইহারা সেই বাখ্যার জন্য বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলী স্থাপন করিলেন। ব্রাহ্মণ যে প্রণালী আরম্ভ করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহার পরিশিষ্ট হইল। নিগম নিরুক্ত ব্যাকরণই এই বাখ্যা।

এই সময়ের পর বৌদ্ধধর্মোৎপত্তি। পৌরাণিক ধর্ম দ্বারা বৌদ্ধধর্মের প্রভাব নাশে, পৌরাণিক ধর্ম নাশের জন্য শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক অদ্বৈতধর্ম প্রচারে, প্রায় ১৫০০ শত বৎসর গত হইল। বৈদিকধর্মের পুনঃপ্রচার শঙ্করাচার্য্যের পূর্ব হইতেই আরম্ভ হয়। প্রচারকগণ বেদবাখ্যার তত চেষ্টা করেন নাই। কেবল যাগযজ্ঞের যাত্রা প্রয়োজন তাহার জন্য আধুনিক সংস্কৃতে গ্রন্থ লিখিয়া ও বেদমন্ত্র কেবল মুখস্থ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে মাধবাচার্য্য দেখিলেন লোকের কেবল মুখস্থ করিয়াই কার্য্য শেষ করে, এইজন্য তিনি বিজয়নগরের রাজার সাহায্যে সরল সংস্কৃতে বাখ্যা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। মুখস্থ মাত্র করার প্রথার তৎকালে যে বহুলপ্রচার ছিল তাহার প্রমাণ এই যে, ঋক্বেদ অন্ত্রকর্মণিকায় মাধবাচার্য্য একটি মত খণ্ডন করিয়াছেন। সে মতটি এই যে “বেদমন্ত্র যজ্ঞের জন্য প্রয়োজন, মুখস্থ থাকিলেই যথেষ্ট হইল, বেদের অর্থ হয় না, অর্থ জানার আবশ্যকতাই নাই।” এই মত খণ্ডন করিয়াছেন আর শুদ্ধ মুখস্থ মতাবলম্বীদের বিলক্ষণ গালি দিয়াছেন।

স্থানুরয়ঃ ভারহাঃ কিলাতুং

অধীত্য বেদং ন বিজানাতি যোগেশং ।

যে বেদ পড়িয়া অর্থ না বুঝে সে কেবল গোড়া মাত্র; সে কেবল ভার বহন করে। মাধবাচার্য্যের টীকার এক প্রধান দোষ তাহার টীকা তাঁহা নিজের লেখা নহে, তাঁহার ছাত্রদিগের লেখা; তাঁহার কেবল তত্ত্বাবধারণ মাত্র। উহার ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভাষা ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি। কোথায় বিগুহ সংস্কৃত, কোথাও হিন্দি তর্জমা সংস্কৃত, কোথাও জাবিডীতর্জমা সংস্কৃত। আর এক প্রমাণ আরও গুরুতর। বেদের প্রথম ঋক্ তিন চারি পাতা ধরিয়া সব ব্যাকরণের সূত্র দিয়া লেখা হইল। তাহার পর বরাবর খানিক দূর ঐ ঋকের টীকার বরাতে দেওয়া হইল। দুই তিনটি সূত্রের পর আবার প্রথম ঋকের টীকা। তিনি চারি পাত টীকায় সব ব্যাকরণের সূত্র দেওয়া আছে কিন্তু অনেক কথার বরাতে দিলে বিলক্ষণ চলিত। তাহা নাই। এইরূপে একস্থানে যে কথার যে অর্থ যেক্রমে ব্যুৎপত্তি করা হইয়াছে আর একস্থানে সেই কথার সেই অর্থে অগুরুপ ব্যুৎপত্তি। আবার তামাসা এই, প্রথমটি হয়ত যথার্থ ব্যুৎপত্তি, দ্বিতীয়টি ভুল। বাহারা বৈদিক ব্যাকরণ

উত্তমরূপ পড়িয়াছেন তাঁহাদের উচিত এই সকল ভুল সংশোধন করিয়া লন। রমানাথ সরস্বতী মহাশয় সে ভুল সংশোধন করিয়া লইতে যেন বিশেষ যত্ন করেন।

চতুর্থ ব্যাখ্যা রোথ সাহেবের। রোথসাহেব ব্যাখ্যা করেন নাই কিন্তু এই সম্বন্ধে একটি নূতন মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সেটি এই যে ব্রাহ্মণ কালে যে ব্যাখ্যা হইয়াছে তাহাতে এমনতর অনেক বিষয় আছে যাহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। অতএব আমাদের উচিত ঔপমিকভাষাতত্ত্বের সাহায্য লইয়া সমগ্র বেদ নূতন করিয়া ব্যাখ্যা করা হয়। যে সকল সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত হইতে উঠিয়া গিয়াছিল তাহা ভিন্ন আকারে ভাষান্তরে থাকিতে পারে। সেই ভাষা হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া বেদব্যাখ্যা করিতে হইবে এ কথায় অনেক সত্য আছে বটে, কিন্তু কোন্টি ঠিক অর্থ তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। হয় ত বেদে যে কথাটি যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে গ্রীকে সেটী অণ্ড অর্থে আছে। এ স্থলে নিশ্চয়তার সম্ভাবনা নাই।

মাঙ্গমূলার রোপমতাবলম্বী। তাঁহার নূতন মত এই;—তিনি ঋক্বেদ হইতেই ঋগ্বেদের অর্থ করিতে চান। এবং এই উদ্দেশ্যে অসাধারণ অধ্যবসায় ও পরিশ্রম সহকারে ঋগ্বেদের একখানি নির্ঘণ্ট করিয়াছেন। উহাতে এক একটি শব্দ ঋগ্বেদের কোথায় কোথায় ব্যবহার আছে সব ধরিয়া দেওয়া আছে। মাধবাচার্য্য পূর্বোক্ত কারণ বশতঃ এক কথায় সতের জায়গায় সতের প্রকার অর্থ করিয়াছেন। এরূপ গোলমাল অনেক এবার সংশোধন হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু সংস্কৃত এক কথার যে একই অর্থ হইবে তাহার কোন প্রমাণ নাই। এক কথায় নানা অর্থ হয় বলিয়াই সকল অভিধানে নানার্থকোষ বলিয়া এক এক অধ্যায় দেওয়া আছে।

রেবেরণ্ড ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন সায়নাচার্য্য ও প্রাচীন টীকা পরিত্যাগ করা অগ্রায় বটে কিন্তু যেখানে যেখানে ভিন্ন দেশীয় বিষয়ের কোন উল্লেখ আছে সেখানে এ টীকা গ্রাহ্য নহে। অনেক কথা সায়নাচার্য্য তাহার অর্থে মেঘজল বা অণ্ড জড়পদার্থ বলেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার মধ্যে পারশ্ব রাজা বা সেনাপতির নাম দেখেন। তিনি বলেন শরফলাকৃতি যে সকল শাসন পুরস্কার পশ্চিমাংশে পাওয়া গিয়াছে, তাহা বেদব্যাখ্যায় বিশেষ উপযোগী। একস্থানে পণিশব্দে সায়ন গো লিখিয়াছেন; বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেখানে আসিরীয় সেনাপতি অর্থ করিয়াছেন। ইহাতে কতদূর উপকার হইবে আমরা বলিতে পারি না।

কিন্তু আমরা এতক্ষণ যে সকল মতামতের কথা কহিতেছিলাম সে ত সামান্য। সায়ন ও প্রাচীন টীকাই সকলের মূল। কেহ কোথায় সায়নের সঙ্গে মিলেন কেহ কোথায় মিলেন না এই পর্য্যন্ত। কিন্তু বেদের যে আর যথার্থ ব্যাখ্যা কোনকালে হইবে না তাহার এক সম্ভাবনা হইয়াছে। দয়ানন্দ সরস্বতী একজন একাকার লোক,

তিনি সমাজসংস্কারক, তিনি হিন্দুসমাজ “ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িতে চান।” তিনি যদি বলেন, তোমরা এই এই ভাবে এই এই কার্য্য কর, এই এই কর্ম্ম করিও না, কে তাঁহার কথা শুনিবে? এইজন্য তিনি বেদের শরণ লইয়াছেন। বেদ গান মাত্র; উহাতে তাৎকালিক সমাজের রীতিনীতি কতক কতক জানা যায় বটে কিন্তু সব জানা যায় না। তিনি বলেন, বৈদিককালে জাতিভেদ ছিল না, জ্ঞী স্বাধীনা ছিল। শিক্ষিত যুবকগণ যাহা কিছু ইউরোপ হইতে আনিতে চান, তিনি বলেন, সে সবই বেদে আছে। বিশেষ তিনি বলেন বেদ একেশ্বরবাদী। শঙ্করাচার্য্য শুদ্ধ বেদের শিরোভাগ উপনিষৎ একেশ্বরবাদী বলিয়া গিয়াছেন; দয়ানন্দ তাহা অপেক্ষা শতগুণে অধিক সাহসী; তিনি গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত বেদ একেশ্বরবাদী বলিতে চান। তিনি অগ্নি শব্দের অর্থ ঈশ্বর, বলেন। অগ্নে নীয়তে এই ব্যুৎপত্তিতে সায়ন অগ্নি শব্দের অর্থ আগুন করিয়াছেন দয়ানন্দ সেই ব্যুৎপত্তিতেই উহার অর্থ ঈশ্বর করিতে চান। তাঁহার মতে ধাতু শব্দের অর্থ ঈশ্বর; ধা-ধাতু হইতে নিষ্পন্ন, যিনি ধারণ করেন তিনিই ধাতু। ঈশ্বর পৃথিবী ধারণ করেন; অতএব ঈশ্বর ধাতু। তাঁহার মত এই—সায়নাচার্য্য ভ্রান্ত। মহাভারতের পূর্বে যে টীকা লিখিত হয় সে টীকা, সেই প্রমাণ। নিগম নিরুক্তাদি সেই টীকা। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সায়ন নিজের মত কোথাও দেন নাই। সর্বত্র নিগম নিরুক্তের কথায় বলিয়াছেন। তথাপি দয়ানন্দ তাঁহাকে ঠেলিলেন। দরকার এমনি জিনিস!

বেদের সময়ের লোক অতি সরল ও সোজা ছিল। তাহাদের মনের মধ্যে আমাদের প্রবেশ করা অতি দুর্লভ। যদি অনেক ভাবনা চিন্তার পর আমরা একবার আমাদের বৈদিক জগতে কল্পনাবলে লইয়া যাইতে পারি, আমরা বেদ অনেক ভাল বুঝিব। তৎকালীন লোকের কার্য্যকলাপ রীতিনীতি প্রভৃতির মধ্যে অনেক বুঝিতে পারিব। কিন্তু সেই জগতে প্রবেশ বড় সহজ কথা নহে। প্রাচীন জগতের অনেক কথা জানিতে হইবে; প্রাচীন লোকের মন কেমন ছিল, সেইটি বিশেষ জানা চাহি—শুদ্ধ ভারতবর্ষ নহে যেখানে যেখানে আর্য্যজাতি সেই সেইখানেই প্রাচীন জগতের ইতিহাস জানা চাহি।

রমানাথ সরস্বতী বেদ অনেক পড়িয়াছেন, বেদের ব্যাকরণ তাঁহার সুন্দররূপ জানা আছে, ইংরেজি বেশ জানা আছে। আপনাকে সাধ্যমত বৈদিক আর্য্যসমাজে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বেদব্যাখ্যা বিষয়ে তাঁহার মত এই যে, ব্যাকরণ অভিধান কোনরূপে বজায় রাখিয়া সহজ অথচ মহান, সরল অথচ উচ্চ প্রকৃতির মনোগত ভাব বা প্রকৃতি চিত্র দেখাইতে পারিলেই বেদের ব্যাখ্যা করা হইবে।

রমানাথ সরস্বতী বেদের ব্যাকরণখানি তাঁহার বেদপ্রকাশিকায় ক্রমশঃ অনুবাদ করিয়া দিতেছেন। তাঁহার ভাষা অতি কটমট অথচ কথায় কথায় তর্জমা নহে। তাঁহার অনুক্রমণিকা পাঠ করিয়া আমাদের কিছুই তৃপ্তি হইল না। অনুক্রমণিকায় তিনি পুরাণশাস্ত্র হইতে অনেক বচন তুলিয়াছেন। কিন্তু সেই বচনগুলি পরিণাক করিয়া সুন্দররূপে আপনার মনোভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অনেক স্থলে কেন রাশি রাশি বচন উদ্ধার হইয়াছে সহজে অনুমান করা যায় না। তিনি প্রথমবারেই আপনার কুরুচির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি তাঁহার গ্রন্থে বর্ষ সূক্ত ব্যাখ্যাস্থলে ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে তাঁহার মতভেদ হওয়ায় “ম্যাক্সমুলার আমাদের দেশের কথা কিছু বুঝেন না” বলিয়া গালি দিয়াছেন। “ম্যাক্সমুলার মধো মধো গুরুতর ভ্রমে পতিত হন বলিয়া, ঋগ্বেদের প্রথম প্রকাশক, বেদব্যাখ্যা বেদপাঠে ক্ষয়িত্তজীবন মহাপুরুষকে সরস্বতী মহাশয়ের “কিছু বুঝেন না” বলিয়া গালি দেওয়া বড় অগ্রাঘ্য হইয়াছে। তাঁহার উচিত ছিল ভূমিকায় ম্যাক্সমুলারের নিকট আপনার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা। যদি ম্যাক্সমুলারের ঋগ্বেদ না বাহির হইত তবে সরস্বতী মহাশয়ের বেদপ্রকাশিকা কোথায় থাকিত ?

যখন মহাভারত অনুবাদ তিন চারিবার মুদ্রিত হইয়া গেল, তখন বেদ যে এ পর্য্যন্ত হয় নাই সে কেবল বাঙ্গালার কলঙ্ক। সরস্বতী মহাশয় সে কলঙ্ক অপনয়ন করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। বঙ্গীয় প্রতিকূটীয়ে বেদ প্রকাশিকা থাকা কর্তব্য। ব্রাহ্মণগণের একান্ত উচিত ইহার উৎসাহ দেওয়া। তাঁহাদের নিজের দলের ত কেহ করিল না, শেষ একজন কায়স্থ বেদপ্রকাশ করিল। তাঁহাদিগকে ধিক্ ! কিন্তু তাঁহাদের উচিত ইহার সহায়তা করা। তাঁহাদের কার্য্য আর একজন করিল, ইহার সহায়তা না করিলে, তাঁহাদের কলঙ্ক ধুইলেও যাইবে না। সন্ধ্যা, গায়ত্রী, জপ, হোম, সর্ব্বত্র যে বেদের দরকার, সে বেদ তাঁহাদের গৃহে থাকা অত্যন্ত আবশ্যক।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পূর্বে বলা হইয়াছে যে জনক জননীর শ্রায় সম্ভান হইয়া থাকে ; কিন্তু অনেক স্থলে তাহা না হইয়া পিতামহ বা মাতামহের শ্রায় হইয়া থাকে, আবার অনেক সময় প্রপিতামহ বা বৃদ্ধ প্রপিতামহ বা তদুর্দ্ধ কোন পুরুষের শ্রায় হইয়া থাকে। আমরা সচরাচর পৌত্র ও পিতামহ একত্রে দেখিতে পাই বলিয়া তাহাদের আকৃতির সাদৃশ্য বুঝিতে পারি, কিন্তু তদুর্দ্ধ কোন পুরুষের সহিত সাদৃশ্য থাকিলেও দেখিতে পাই না বলিয়া তাহা জানিতে পারি না। যেস্থলে পূর্বপুরুষেরা আপন আপন চিত্রপট রাখিয়া যান বা আপন আপন আকৃতি প্রস্তরে খোদিত করাইয়া যান, সেস্থলে তাহাদের সহিত পরবর্তী পুরুষের অতি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। যে গঠন বা ভঙ্গী এক্ষণে বংশে নূতন বলিয়া বোধ হইতেছে হয় ত তাহা কোন না কোন পূর্বপুরুষের ছিল, চিত্রপট না থাকায় তাহা চিনিতে পারা যাইতেছে না। এমন কখন কখন দেখা যায় যে অতি দূরজাতি বা মাহুকুলোদ্ভব কোন দূর সম্বন্ধীয়দিগের পরস্পরের মধ্যে অতি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। এস্থলে বুঝিতে হইবে যে উভয়ের পূর্বপুরুষ এক ছিলেন বলিয়া উভয়েই সেই পূর্বপুরুষের আকৃতি পাইয়াছেন।*

আকৃতির এইরূপ সাদৃশ্য যে কত পুরুষ অন্তর ঘটিতে পারে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, শত পুরুষ, সহস্র পুরুষ অন্তরেও ঘটিতে পারে। সে বিষয়ে অনেক প্রমাণও আছে, কিন্তু সে সকল প্রমাণ পরীক্ষা করিতে গেলে একটা কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক, তাহা এই :—আমরা এক্ষণে যে যে জাতীয় জীব দেখিতে পাইতেছি, ইহার মধ্যে অনেকগুলি পূর্বে ছিল না, ক্রমে একজাতি হইতে অপর জাতি উৎপন্ন হইয়া নানা জাতি হইয়াছে, ক্রমে আরও হইবে। ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্টি ব্যতীত নূতন নূতন প্রকার জন্তু কি প্রকারে জন্মিল তাহা পরে বুঝাইবার চেষ্টা করা যাইবে। কিন্তু তাহা যে জন্মিতে পারে এক্ষণে কেবল এইটা স্বীকার

করিয়া লইতে হইবে; তাহা হইলে পূর্বসাদৃশ্যের আশ্চর্য্য প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে।

এক্ষণে আমরা যত জাতীয় পায়রা দেখিতে পাই, সে সকলের-আদি “গোলা” পায়রা। সিরাজু বলুন, গৃহবাজ বলুন, লক্কা বলুন, লোটন বলুন ইহার কোন জাতিই পূর্বে ছিল না। প্রথমে “গোলা” হইতে দ্বিতীয় এক জাতি উৎপন্ন হয়, সেই দ্বিতীয় জাতি হইতে ক্রমে আর এক তৃতীয় জাতি জন্মে এইরূপে ক্রমে ক্রমে ২৮৮ জাতি পায়রা উৎপন্ন হইয়াছে। এক্ষণে দেখা যায় এই সকল নূতন জাতীয় পায়রার বংশে মধ্যে মধ্যে গোলা পায়রার স্থায় শাবক জন্মে। কেন জন্মে তাহা জিজ্ঞাসা করা বাহুল্য। এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখুন যে, যে লক্কার অমলম্বেত পক্ষ দেখিয়া আমরা প্রশংসা করি সেই লক্কার বংশে যদি অকস্মাৎ গোলার স্থায় ডোরাবিশিষ্ট শাবক জন্মে তবে কি বিবেচনা করা যায়? লক্কা এবং আদি “গোলা” কত সহস্র সহস্র পুরুষ অন্তর হইয়া গিয়াছে তথাপি সেই আদি গোলার আকৃতি লক্কার বংশে জন্মিতেছে। ঘোটক আদিজাতি নহে। জেবরা নামক চতুষ্পদের অঙ্গ রেখার স্থায় রেখাক্রিত একজাতীয় চতুষ্পদ হইতে ঘোটকের উৎপত্তি। সেই চতুষ্পদের সহিত এক্ষণকার ঘোটকের কত সহস্র পুরুষ অন্তর হইয়া গিয়াছে কিন্তু সেই চতুষ্পদের স্থায় রেখাযুক্ত শাবক অত্যাপিও ঘোটকের বংশে মধ্যে মধ্যে জন্মে।

জনকজননীর দোষ গুণ, আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে ইহা আমরা সর্বদা দেখিতে পাই বলিয়া আর তাহা আশ্চর্য্য বোধ করি না। বৈজ্ঞিক কারণ তৎপ্রতি নির্দেশ করিয়া আমরা এক প্রকার নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি; কিন্তু যে দোষ গুণ জনক জননীর ছিল না, পিতামহ বা মাতামহের ছিল অথবা তৎপূর্বগামী শত পুরুষ বা সহস্র পুরুষ অন্তরে কাহার ছিল, সেই শত পুরুষ বা সহস্র পুরুষ উল্লঙ্ঘন করিয়া অথবা কেবল এক পুরুষই উল্লঙ্ঘন করিয়া তাহা কিরূপে অধস্তন কোন সম্বন্ধে আইসে ইহা স্থির করা অতি কঠিন। ডারউইন সাহেব অনুভব করেন যে আমাদের অনেক দোষ গুণ বীজবাহী হইয়া অবসন্ন অবস্থায় বংশস্ত্রোতে চলিতে থাকে কারণ পাইলেই কার্য্যক্রম হয় নতুবা সেইরূপ অবসন্নভাবে থাকে। এই অনুভব সত্য হইলে হইতে পারে। কেন না দেখা যায় কাশ কুষ্ঠ প্রভৃতি উৎকট রোগ দুই এক পুরুষে অদৃশ্য থাকিয়া আবার দুই এক পুরুষে প্রকাশ পায়। যদি মধ্যবর্তী পুরুষে বীজে সেই রোগ গোপনভাবে না থাকিবে তবে পরবর্তী পুরুষে আবার কেন পুনঃপ্রকাশ হইবে। কেবল রোগ কেন? অন্ত বিধেও কতকটা এইরূপ দেখা যায়। হৃৎকবচী গাভীর গর্ভজ কুশাঙ্গা যে বংশ উৎপাদিত হয় সে বংশ স্বল্পজীবী গর্ভে জন্মিলেও

হৃৎবতী হয়।* হৃৎবতীর গর্ভজ বৃষদেহে হৃৎবীজ না থাকিলে তাহার ঔরসজাত বৎস অবিকল পিতামহীর ন্যায় হৃৎবতী কেন হইবে। আবার চমৎকার এই যে ঐ বৃষজাত বৎস যে কেবল বহুহৃৎ হইবে এমত নহে তাহার হৃৎকের স্বাভূতা পর্য্যন্ত অবিকল পিতামহীর ন্যায় হইবে।

বৃষ সম্বন্ধীয় কথাটা বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রতীতি জন্মে যে জীজাতির গুণ পুরুষেরও মধ্যে অতি প্রচ্ছন্নভাবে থাকে। দেখা যায় পুরুষকে মুগ্ধশূন্য করিলে অর্থাৎ খোজা করিলে সেই পুরুষের জী-প্রকৃতি প্রকাশ হইয়া পড়ে। জীজাতির ন্যায় তাহার মুগ্ধত্ব হয় ভীকৃষ্যভাব হয় ; পুরুষের ন্যায় আর তাহার শাশ্রু বা ঔষ্ঠলোম জন্মে না। ছাগকে ছিন্ন বৃষণ বা খাসি করিয়া দিলে ছাগীর ন্যায় তাহার মুখ লম্বা হইয়া পড়ে। কুক্কুটকে খাসি করিয়া দিলে আর তাহার দান্তিক চীংকার থাকে না পক্ষশিখা বা মাথায় বুট আর জন্মে না। কুক্কুটীর ন্যায় তাহার আকৃতি প্রকৃতি হয়। প্রসূতির প্রবৃত্তি তাহাতে বলবতী হইয়া থাকে আর হয় ত অণ্ড বসিয়া তা দিবে তাহার একান্ত ইচ্ছা জন্মে। কোন্ কুক্কুটী কখন অণ্ড ছাড়িয়া আহার অন্বেষণে যায় তাহা দূর হইতে লক্ষ্য করিতে থাকে, সময় পাইলেই দৌড়িয়া আসিয়া তা দিতে আরম্ভ করে। এই সকল জী-প্রকৃতি পুরুষশরীরে অবশুই ছিল বলিতে হইবে। একজন পুরুষ আগনার পৌত্রকে প্রতিপালন করিত, পৌত্রটীর গর্ভধারিণী ছিল না বা অপর স্বসম্পর্কীয় কোন জীলোকও ছিল না কাজেই শিশু ক্রন্দন করিলে তাহাকে ভুলাইবার নিমিত্ত বৃদ্ধ আপনার স্তন দিত। মাতৃস্তনভ্রমে শিশু তাহা ঔষ্ঠদ্বারা টানিত ; ক্রমে বৃদ্ধটির বামস্তন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পরে তাহাতে হৃৎসঞ্চারও হইল। এই সকল ঘটনা দেখিয়া একপ্রকার প্রতীতি জন্মে যে পুরুষে জী-প্রকৃতি এবং তদনুরূপ আবার জীতে পুরুষের প্রকৃতি হীনভাবে অবশুই আছে। কিন্তু পুরুষে কি প্রকারে জী-প্রকৃতি আসিল জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে হইবে যে তাহা মাতৃবীজের দ্বারা আসিয়াছে। পুত্র হউক আর কন্যা হউক প্রত্যেকেই জনকজননীর উভয়ের অংশ পায়, কাজেই পুত্রে জীর প্রকৃতি ও কন্যাতে পুরুষের প্রকৃতি থাকা সম্ভব। তবে বিপরীত প্রকৃতিগুলি কেবল অক্ষুট ও অপ্রকাশিত ভাবে থাকে মাত্র।

উপরে যাহা বলা গেল তাহা যদি বিচারে প্রকৃত বলিয়া স্থির হয় তাহা হইলে আর একটা কথা স্বীকার করিতে হইবে। আমাদের প্রত্যেকের শরীরে যে সকল চিহ্ন প্রকৃতি বা শক্তি এক্ষণে প্রত্যক্ষীকৃত হয় তাহা ব্যতীত আরও শত শত

* Variation of animals. Vol. II page 27.

† Variation of animals. Vol. II page 26.

প্রকৃতি বা শক্তি গুপ্ত রহিয়াছে। প্রত্যেক পূর্বপুরুষের শারীরিক ও মানসিক ব্যতিক্রম বা যথাক্রম বীজবাহী হইয়া আমাদের শরীরে আসিয়া অপ্রকাশভাবে রহিয়াছে উপযুক্ত কারণ পাইলেই তাহার কোন কোনটি প্রকাশ পাইবে নতুবা পূর্বমত অপ্রকাশভাবে আমাদের শরীরে থাকিয়া আবার যথারীতি বীজানুগামী হইয়া সম্ভানে যাইবে এবং সেই সঙ্গে আমাদের নিজের চিহ্নও লইয়া যাইবে। এইরূপে ক্রমাগত প্রত্যেক পুরুষের শারীরিক ও মানসিক সমুদয় তারতম্যের চিহ্ন বা অঙ্কর যদি বংশপরম্পরা সকলের শরীরে আছে স্বীকার করা যায় তাহা হইলে পূর্বপুরুষের সহিত আমাদের সাদৃশ্য কেন হয় বুঝিবার কতক উপায় পাওয়া যায়। কিন্তু বলা গিয়াছে যে সেই সকল চিহ্ন বা অঙ্কর প্রায় অধিকাংশই অবসন্ন অবস্থায় থাকে, কারণ পাইলেই কার্যাক্রম হয়, ফলতঃ কি কি কারণে কোন্ কোন্ অঙ্কর কার্যাক্রম হয় তাহার এ পর্য্যন্ত সন্ধান হয় নাই। কত সহস্র সহস্র কারণ থাকিতে পারে তাহা মনুষ্য দ্বারা কখন যে আবিষ্কার হইবে আপাততঃ এমত কোন ভরসা নাই।

অনেকে বলেন যেস্থলে দ্বিজাতীয় জন্ম হয় সেস্থলে পূর্বপুরুষের সহিত সাদৃশ্য ঘটিকার কারণ জন্মে। কেন জন্মে তাহা বলা যায় না, অথচ এইটী দেখা যায়। ঘোটক ও গর্দভে যে বংশ উৎপন্ন হয় দেখা যায় যে প্রায় তাহাদের পদে একরূপ ডোরা অঙ্কিত থাকে অথচ হয় ত ঘোটক কি গর্দভ উভয়ের মধ্যে কাহারও পদে সেরূপ ডোরা ছিল না। তবে কোথা হইতে আসিল? ঘোটক যে জাতীয় চতুষ্পদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে পূর্বে বলা গিয়াছে তাহার সর্বত্র ঐরূপ ডোরা ছিল, গর্দভ সংশ্রবে ঘোটকের যে বংশ জন্মে তাহার পদে ডোরা থাকিলে অবশ্য বুঝিতে হইবে যে সেই বহু পূর্ববর্তী চতুষ্পদ হইতে ঐ ডোরা আসিয়াছে। শ্বেত লকার গর্ভে শ্বেত লোটনের ঔরসে যে শাবক জন্মে অনেক স্থলে তাহার পালকে কাল ডোরা হয়। গোলা সকল জাতি পায়রার আদি পুরুষ; এই জন্ত বলিতে হইবে সেই কাল ডোরা গোলা পায়রা হইতে আসিয়াছে।

যে রূপ অবয়ব সম্বন্ধে বলা গেল—প্রকৃতি সম্বন্ধেও ঐরূপ পূর্বসাদৃশ্য ঘটে। আমাদের যে সকল শাস্ত্রস্বভাবসম্পন্ন গৃহপালিত চতুষ্পদ আছে ইহাদিগের পূর্বপুরুষ বন্ত ছিল এবং কাজেই তাহাদের প্রকৃতি অতি উগ্র ছিল। এখনকার এই শাস্ত্রপ্রকৃতি পশুদিগের মধ্যে যদি দুই স্বতন্ত্র জাতি হইতে বংশ উৎপাদন করান যায় তাহা হইলে সে বংশ গৃহপালিতের ন্যায় শান্ত হয় না, তাহাদের বন্ত পূর্বপুরুষের ন্যায় উগ্রস্বভাব হয়। *

* The parents of all our domesticated animals were of course aboriginally wild in disposition, and when a domesticated species is crossed with a distinct species, whether this is domesticated or only a tamed animal the hybrids are often wild to such a degree, that the fact is intelligible only on the principle that the cross has caused a partial return to a primitive disposition. *Darwin's Variation of Animals Vol. II.*

ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। আমাদের মতে উগ্র জাতিই এই নিয়মটির এক প্রধান কারণ। আদিম অবস্থায় ভারতবর্ষীয় আর্থোরা কোল ভিল সাঁওতাল প্রভৃতি বন্যজাতিদিগকে শূদ্র বলিতেন এবং ঘৃণাবশতঃ আপনাদের সমাজের সংস্পর্শে আসিতে দিতেন না, কিন্তু কালক্রমে তাহার কতক অন্তর্গত ঘটিল; আবার কালক্রমে আর্ধ্য ও শূদ্র এই দুই স্বতন্ত্র জাতি মধ্যে বর্ষণকর ঘটিল। বর্ষণকর সম্ভানদিগের প্রকৃতি অতি ভয়ানক হইল। ক্ষত্রিয় ঔরসে শূদ্রাণীর গর্ভে যাহারা জন্মিয়াছিল তাহারা “উগ্র” এক্ষণে উগ্রক্ষত্রিয় বা আগুরি।† তাহাদের এই নামকরণ প্রকৃতি অনুসারে হইয়াছিল জাতি অনুসারে নহে। ব্রাহ্মণীর গর্ভে ও শূদ্রের ঔরসে যে সম্ভান হইল তাহার নাম হইল চণ্ডাল। চণ্ড শব্দে উগ্র। অতএব দুই স্বতন্ত্র জাতীয় মনুষ্যজাত সম্ভান যে অতি নীচ প্রকৃতি ও অতি নিষ্ঠুর হয় তাহার প্রমাণ আমাদের ভারতবর্ষেই পাওয়া যাইতেছে। জাম্বসী নদীর ধারে বিলাতিদিগের ঔরসে এবং তদেশীয় কৃষ্ণবর্ণা কাফ্রীদিগের গর্ভে যে সকল সম্ভান জন্মিয়াছে তাহাদের পৈশাচিক প্রকৃতি দেখিয়া লিবিংষ্টন সাহেব বিস্ময়াপন্ন হইয়াছিলেন। সেই দেশীয় কোন ব্যক্তি তাঁহাকে বলে যে মহাশয়, খেত পুরুষ দেবতার সৃষ্ট, কৃষ্ণকায় পুরুষও দেবতার সৃষ্ট; আর, এই দোআঁসলারা পাপ পুরুষের সৃষ্ট।‡

† এক্ষণকার উগ্রক্ষত্রিয়েরা আর উগ্র নাই। যে কারণে তাহাদের উগ্রপ্রকৃতি হইয়াছিল সে কারণও আর নাই।

‡ Many years ago, long before I had thought of the present subject, I was struck with the fact that, in South America, men of complicated descent between Negroes, Indians, and Spaniards, seldom had, whatever the cause might be, a good expression. Livingstone—and a more unimpeachable authority cannot be quoted—after speaking of a half caste man on the Zambosi, described by the Portuguese as a rare monster of inhumanity, remarks, “It is unaccountable why half castes, such as he, are so much more cruel than the Portuguese, but such is undoubtedly the case.” An inhabitant remarked to Livingstone “God made white men and God made black men, but the Devil made half castes.” When the two races, both low in the scale; are crossed the progeny seems to be eminently bad. It was the noble hearted Humboldt, who felt no prejudice against the inferior races, speaks in strong terms of the bad and savage disposition of the Zambos, or half-castes between Indians and Negroes, and this conclusion has been arrived at by various observers. From these facts we may perhaps infer that the degraded state of so many half castes is in part due to reversion to a primitive and savage condition, induced by the act of crossing, even if mainly due to the unfavourable moral conditions under which they are generally reared. *Darwin's variation of animals and plants Vol. II. Chap. XIII.*

আমাদের দেশে দ্বিজাতীয় বংশ আবার আরম্ভ হইয়াছে। আমরা তাহাদিগকে সচরাচর “মেটে ফিরিজি” বলিয়া থাকি, এই দেশীয়দিগের গর্ভে এবং বিলাতিদিগের ঔরসে তাহাদের জন্ম। শুনিতে পাওয়া যায় মেটে ফিরিজিরা নীচপ্রকৃতির লোক, কিন্তু আমরা যাহা দেখিয়াছি তাহাতে তাহাদিগকে বিশেষ নীচ বলিয়া বোধ হয় না। যে নীচ দেখা যায় তাহা বোধ হয় শিক্ষার দোষজনিত। হইতে পারে যে বিলাতিরা আর্য্যবংশোদ্ভব, ও এদেশীয়েরাও আর্য্যবংশোদ্ভব, এই জন্ত বিলাতীয়দিগের সহিত এদেশীয় রক্ত মিশ্রিত হওয়ায় বিশেষ দোষ স্পর্শে নাই। যে দ্বিজাতীয়ের বংশের কথা হামবোল্ড বা লিভিংষ্টোন প্রভৃতি সাহেবেরা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা বোধ হয় কম্বোজী ও ফরাসী, অথবা চীনা ও আরবী, বা তদ্রূপ অল্প কোন দুই স্বতন্ত্র গঠনের মনুষ্য দ্বারা যে সন্তান উৎপাদিত হইয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে। ইউরোপীয় ও ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে গঠনের বিশেষ কোন বৈজাত্য লক্ষ্য হয় না। কাজেই এই দুই দেশীয় লোক দ্বারা যে বিজাতীয় জন্ম হয় এমত বলা যায় না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সন্তান যে জনকের আয় কি পর্য্যন্ত হইতে পারে তাহা প্রথম পরিচ্ছেদে বলা হইয়াছে। জনকের আয় না হইয়া সন্তান যে কতদূর পর্য্যন্ত পূর্ব পুরুষের আয় হয় সে বিষয় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে উল্লেখ করা হইল। সন্তান, আবার বংশের কাহারও মত না হইয়া একেবারে ভিন্ন বংশোদ্ভব লোকের আয় যে হইতে পারে, এক্ষণে সেই বিষয় বলা যাইতেছে।

যে সকল দেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে সে সকল স্থানে মধ্যে মধ্যে দেখা যায় যে দ্বিতীয় স্বামীর ঔরসজাত সন্তান দ্বিতীয় স্বামীর আয় না হইয়া মৃত স্বামীর আয় হয়। সন্তান উৎপত্তির দুই চারি বৎসর পূর্বে যে স্বামী মরিয়া গিয়াছে তাহার আকৃতি তাহার অবয়ব অল্প ব্যক্তিজাত সন্তানে কিরূপে জন্মে ইহা বিবেচনা করিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ইহার কারণ অনেকে অনেক প্রকার অনুভব করেন। কেহ বলেন কখন কখন গর্ভে পূর্বস্বামীর বীজ সঞ্চিত থাকে তজ্জন্মই একরূপ সন্তান জন্মে, কিন্তু এ কথা অতি অগ্রাহ্য। কেহ বলেন গর্ভধারিণী যে মূর্ত্তি ভাবনা করেন সন্তানের সেই মূর্ত্তি হয়; বিরহকাতরা স্ত্রী পূর্বস্বামীর মূর্ত্তি সর্ব্বদা চিন্তা করিয়া থাকেন বলিয়া পূর্ব স্বামীর আয় তাহাদের সন্তান হয়। কিন্তু এ অনুভব অনেকে অগ্রাহ্য করেন; তাঁহারা বলেন যে, যদি কাহারও মূর্ত্তি ভাবনাই একরূপ সাদৃশ্যের কারণ হইত তাহা হইলে গোমেবাদি পক্ষ এই কারণ খাটিত না, কেননা চতুষ্পদেরা

অশ্বের আকার ধ্যান করিতে পারে না; অথচ পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ হইয়াছে যে চতুষ্পদের মধ্যেও ঐরূপ সাদৃশ্য ঘটে। গর্দভের ঠরসে কোন ঘোটকী প্রথম গর্ভবতী হইয়া থাকিলে যদি সেই ঘোটকী আবার কোন সুন্দর ঘোটকের দ্বারা দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হয়, তথাপি হয় ত সেই পূর্ববর্তী গর্দভের শ্রায় তাহার বংশ জন্মে। ঘোটকজাত বংশও যে গর্দভের শ্রায় হইবে ইহা আশ্চর্য্যের বিষয়। কিন্তু এইরূপ ঘটনা ঘোটক, কুকুর, মেঘ, শূকর প্রভৃতি অনেক চতুষ্পদের মধ্যে পুনঃ পুনঃ ঘটিয়াছে। পূর্বকথিত আপত্তিকারীরা বলেন এইরূপ সাদৃশ্য গর্ভধারণীর চিন্তাজনিত নহে, ইহা কেবল রক্তসংশ্রব জনিত। তাঁহারা বলেন যে গর্ভস্থ জ্ঞানের রক্ত সংশ্রবে মাতৃদেহ পিতৃচিহ্নগ্রস্ত হয় এবং সেই চিহ্ন পরবর্তী সন্তানে মর্ধ্য মধ্যে অঙ্কিত হইয়া থাকে। এই অনুভব সম্বন্ধে আর একপক্ষ আপত্তি করেন যে যদি রক্তসংশ্রবে মাতৃদেহ পিতৃচিহ্নগ্রস্ত হয়, তবে পক্ষী সম্বন্ধে ত এই নিয়ম খাটে না, কেননা পক্ষীর গর্ভস্থ অণুর সহিত মাতৃরক্তের কোন মতে সংস্পর্শ হয় না, অথচ চতুষ্পদের শ্রায় পক্ষীরও শাবক পূর্ব গর্ভকর্তার শ্রায় কখন কখন হইয়া থাকে। পক্ষীদিগের মধ্যে যে এরূপ সাদৃশ্য জন্মে একথা সকলে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু ডাক্তার সেপিয়াস সাহেব এরূপ সাদৃশ্য কপোতমধ্যে দেখিয়াছেন। কিন্তু ডারউইন সাহেব বলেন যে ইহার আরও প্রমাণ চাই। বাঙ্গালা দেশে এ সকল বিষয়ে বড় মনোযোগ নাই অতএব আমাদিগের মধ্যে কেহ যে ইহার কোন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিবেন এমত সম্ভব নহে, কাজেই এই সহজ পরীক্ষার নিমিত্ত ইউরোপের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে।

গর্ভিণী যে মৃষ্টি ভাবনা করেন সন্তানের সেই মৃষ্টি হয় পূর্বে এই বিশ্বাস সর্বত্র ছিল এবং আমাদের দেশে অত্য়পি আছে। ভারতবর্ষের শাস্ত্রকারেরা গর্ভিণীর পক্ষে যে নিয়ম বন্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয় যে তাঁহাদেরও এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ ছিল। গর্ভিণী কুদৃশ্য বা কুংসিত ব্যক্তি দেখিবে না, কেননা তাহাতে সন্তান কুংসিত হইবে; সর্বদা স্বামীকে দেখিবে এবং স্বামীর শ্রায় সন্তান হয় এমত কামনা করিবে কেননা যে ব্যক্তিকে সর্বদা দেখা যায় বা সর্বদা ভাবনা করা যায় সন্তান তাহারই মত হয়।

মুসলমানদিগের মধ্যেও বোধ হয় এই বিশ্বাস কতক ছিল; কেন না, জনশ্রুতি আছে যে মুরসিদাবাদের কোন নবাব একবার একটি গর্ভিণী ঘোটকীর সম্মুখে আপনার ইচ্ছামত বর্ণ চিত্রিত করাইয়া একটি মৃষ্টিকানিশ্রিত অশ্ব রাখিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে যে সেই চিত্রিত অশ্বের শ্রায় বংশের বর্ণ হইবে এই অনুভবে মৃৎমৃষ্টি চিত্রিত করাইয়াছিলেন। লোকে বলে বংশও সেই চিত্রিতবর্ণ পাইয়াছিল। একথা কতদূর সত্য তাহা স্থির করিবার এক্ষণে কোন উপায় নাই। কিন্তু লোকের যে

এ বিষয়ে কতদূর বিশ্বাস তাহা এই প্রবাদ দ্বারা বুঝা যাইতেছে এবং তাহাই দেখাইবার নিমিত্ত আমরা এই নবাবি কৌশলের উল্লেখ করিলাম।

পশুদিগের মধ্যে রূপচিন্তা অসম্ভব বলিয়া যে আপত্তির কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা সত্য হইলে হইতে পারে কিন্তু তাহা বলিয়া মনুষ্য সম্বন্ধেও যে সেই আপত্তি অবশ্য বলবতী হইবে এমত বোধ হয় না, কেননা অনেক সময় চিন্তা হেতু গর্ভস্থ সন্তানের গঠন সম্বন্ধে তারতম্য হইতে দেখা গিয়াছে। একবার সূর্য্যগ্রহণের সময় একটি গর্ভবতীকে আশ্বীয়েরা নির্জন ঘরে শয়ন করাইয়া রাখেন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে গ্রহণের সময় গর্ভিণীকে কতকগুলি বিষয়ে বড় সাবধানে থাকিতে হয়। পাছে তাহার অন্ত্রাঘাত ঘটে এই আশঙ্কায় একজন প্রবীণা আসিয়া গর্ভবতীর নিকটে বসিয়াছিলেন, এমত সময় বাহিরে হঠাৎ একটা গোলযোগ হওয়ায় প্রাচীনা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে গর্ভবতীও উঠিতে গেলেন কিন্তু তাঁহার স্মরণ হইল যে তিনি নিষিদ্ধ কার্য্য করিতেছেন, অমনি পুনরায় শয়ন করিবার উদ্যোগ করিলেন। সেই সময় প্রাচীনা দেখিলেন যে গর্ভবতী বামপদ চাপিয়াছেন এবং ঈষৎ বাঁকাইয়াছেন। অমনি প্রাচীনা চীৎকার করিয়া উঠিলেন যে, গর্ভস্থ সন্তানের পা বাঁকিয়া গেল; অন্ত্রাঘাত আশ্বীয়েরা আসিয়া সকলেই গর্ভবতীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, গর্ভবতী ভয়ে অধোবদনা হইলেন। আমরা তৎক্ষণাৎ যাইয়া বুঝাইবার এত চেষ্টা করিলাম কিন্তু কোন ফল হইল না; গর্ভবতীর স্থিরবিশ্বাস হইল যে তাঁহার সন্তানের পা বাঁকা হইবে। তিনি অনবরত তাহাই ভাবিতেন। সময়ে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল কিন্তু গর্ভধারিণী যাহাই ভাবনা করিতেন তাহাই হইয়াছিল। সন্তানটির বামপদ বাঁকা দেখিয়া আমরাও বিস্ময়াপন্ন হইয়া-ছিলাম। প্রায় ১৮ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সন্তানটির বামপদ এত বাঁকা ছিল যে তাহার জুতা পরমাইস দিতে হইত। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইল সে বক্রতা বিনা চিকিৎসায় সারিয়া গিয়াছে। এই অঙ্গবৈলক্ষণ্য গর্ভধারিণীর সর্বদা ভাবনার ফল ভিন্ন আর কি বলা যাইবে?*

আর একবার একজন ডাক্তার সাহেব কোন দীনহীন গৃহস্থকে অনুগ্রহ করিয়া চিকিৎসা করিতে গিয়াছিলেন। গৃহস্থের স্ত্রী তৎকালে গর্ভিণী ছিল। দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া, গর্ভিণী সেই সাহেবকে দেখিতে থাকে। এত নিকটে কখন সাহেব দেখে নাই অতএব স্ত্রীবা পাওয়া বিশেষ আগ্রহের সহিত দেখিতেছিল। সাহেব চলিয়া গেলে গর্ভিণী সকলের নিকট সাহেবের চুলের পরিচয় দিতে লাগিল। সাহেবের বর্ণ ই খেত হয় কিন্তু তাঁহাদের চুলের বর্ণও যে খেত হয় একথা গর্ভিণী

* যদি এই পরিচয় কেহ বিশেষ করিয়া জানিড়ে চাহেন, কাঠশালী গ্রামে গেলে জানিতে পারিবেন।

একেবারে জানিত না, অতএব সাহেবের চুল দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য্য হইয়াছিল ; মধ্যে মধ্যে কেবল তাহাই ভাবনা করিত । পরে তাহার সম্ভান জন্মিলে দেখা গেল যে তাহার চুল সম্পূর্ণ ইংরেজিবর্ণের হইয়াছে । সম্ভানটি ৮।১০ বৎসর অবধি জীবিত ছিল, তাহার চুল দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইত । বালকটি উপস্থিত প্রস্তাবলেখকের প্রতিবাসী ছিল ।

এই সম্বন্ধে আর একটি ঘটনা আমাদের বিশেষ জানা আছে । একজন যুবা একখানি ইংরেজি পট ক্রয় করেন । পটখানিতে একটি সুন্দর শিশুর নিদ্রাভঙ্গ চিত্রিত ছিল । যুবা একদিন দেখিলেন তাহার স্ত্রী অতি আগ্রহের সহিত পটখানি একা দেখিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে চিত্রিত শিশুকে আদর করিতেছেন । স্বামীকে দেখিয়া যুবতী অপ্রতিত হইলেন এবং হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন আমাদের কি এমত সুন্দর সম্ভান হইতে পারে ? এই সময় তিনি গর্ভবতী ছিলেন । তাহার স্বামী দেখিলেন যে গর্ভবতী সর্বদাই সেই পটখানির নিকট দাঁড়াইয়া থাকেন । পরে যথাকালে তাহার পুত্র জন্মিল ; প্রায় ছয় মাস বয়সের সময় দেখা গেল যে সম্ভানটির উদর ও বক্ষের গঠন পটের চিত্রিত শিশুর স্থায় হইতেছে । পরে ক্রমে তাহার সর্বত্র সেই মত অবিকল হইল । এই সময় যিনিই পটখানি দেখিতেন তিনিই মনে করিতেন যে উহা বালকটির প্রতিমূর্তি । এই আশ্চর্য্য সাদৃশ্য বালকের প্রায় দুই বৎসর বয়স অবধি ছিল । কিন্তু পরে আর রহিল না । এই কয়েকটি উদাহরণ দ্বারা অনেকে বুঝিতে পারিবেন যে গর্ভবতীর চিত্তামুরূপ সম্ভান হওয়া নিতান্ত অমূলক নহে ।

সাদৃশ্য জনক জননীর সহিত হউক, অথবা অপর কাহারও সহিত হউক, অনেক সময় তাহা কেবল অল্পকাল স্থায়ী হয় ; কখন বা তাহা কেবল সময়ে সময়ে হয় । ডারউইন সাহেব বলেন এইরূপ সাদৃশ্য কেবল পশুদিগের মধ্যেই দেখা যায় । তিনি একবার কৃষ্ণবর্ণ কুক্কটের দ্বারা খেত পক্ষযুক্ত কুক্কটীর শাবক উৎপাদন করেন । কতকগুলি শাবক প্রথম বৎসরে অমল খেত হইল, পর বৎসরে কাল হইয়া গেল । আবার কতকগুলি শাবক প্রথম বৎসরে কৃষ্ণবর্ণ ছিল দ্বিতীয় বৎসরে অমল খেত না হউক এক প্রকার খেতপক্ষ বিশিষ্ট হইল । ডারউইন সাহেব বলেন তিনি হোকার নামক বিদেশীয় পশুভেদে গ্রন্থে পড়িয়াছেন যে রক্তবর্ণ ঝাড়ের ঔরসে কৃষ্ণবর্ণ গাভীর গর্ভে যে বৎস জন্মে, অথবা কৃষ্ণবর্ণ ঝাড়ের ঔরসে রক্তবর্ণ গাভীর গর্ভে যে বৎস জন্মে তাহা কখন কখন প্রথমে রক্তবর্ণ হয় পরে কালবর্ণ হয় । আমাদের দেশে এরূপ বর্ণ পরিবর্তন গো জাতির মধ্যে অনেকেই দেখিয়াছেন ।

আকৃতির পরিবর্তন সর্বদাই হইতেছে সকলেই তাহা দেখিতেছেন, বাল্যকালে এক আকৃতি, বার্দ্ধক্যে আর একরূপ । শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্দ্ধক্যে যে

পরিবর্তন হয় তাহা সচরাচর এক আকৃতির পরিবর্তন মাত্র, কিন্তু যাহা বলা যাইতেছিল তাহা স্বতন্ত্র। পূর্বকথিত শিশু ছয়মাস বয়স্ হইতে প্রায় দুই বৎসর বয়স্ পর্যন্ত পটের চিত্রিত বালকের স্থায় হইয়াছিল পরে আর এক প্রকার হইল। আমাদের কথার তাৎপর্য্য এমত নহে যে এই পরিবর্তন কেবল বয়োবৃদ্ধি অনুসারে মূল আকারের তারতম্য মাত্র ; এমত কথা বলিতেছি না যে সেই আকার রহিল, বয়োভেদে তাহার কিছু ভিন্নতা হইল। আমরা স্বতন্ত্র প্রকার পরিবর্তনের কথা বলিতেছি। পূর্ব আকার লুপ্ত হইয়া ভিন্ন আকার পরিষ্কৃত হয়, অর্থাৎ মূল আকারের পরিবর্তন ঘটে, ইহাই বলিতেছি। আমাদের বিশ্বাস যে একব্যক্তির আকৃতি ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া অপর ব্যক্তির স্থায় হইতে পারে। এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অসঙ্গত বলিয়া অনেকের বোধ হইবে, পূর্ব আমাদেরও তাহা বোধ হইতে পারিত, কিন্তু যাহারা পরীক্ষা করিতে প্রস্তুত আছেন তাঁহারা যেন আগ্রহের স্থায় অগ্রাহ্য না করেন।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত

সমালোচনা

চিকিৎসাতত্ত্ব ও চিকিৎসা প্রকরণ। শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ, এম-বি কর্তৃক সঙ্কলিত। তৃতীয় সংস্করণ। ভবানীপুর, সাপ্তাহিক সংবাদ যন্ত্রে প্রব্রজমাধব বসু কর্তৃক মুদ্রিত।

এই গ্রন্থখানির সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই। ১০৬০ পত্রের গ্রন্থ যে স্থলে অল্পকালের মধ্যে তিনবার মুদ্রাঙ্কন করিতে হইয়াছে সে স্থলে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে গ্রন্থখানি দেশে বিলক্ষণ পরিচিত এবং আদৃত। আর সমালোচনা দ্বারা ইহার পরিচয় দিতে হইবে না, তথাপি গঙ্গাপ্রসাদ বাবু স্মরণ করিয়া সমালোচনার্থ গ্রন্থখানি পাঠাইয়াছেন। তিনি গ্রন্থখানি না পাঠাইলে আমরা ক্রয় করিতাম, গৃহস্থমাত্রেই গ্রন্থখানি নিতান্ত প্রয়োজনীয়। মুদ্রাঙ্কন কার্য্য পরিপাটি হইয়াছে, ভ্রজমাধব বাবু এ বিষয়ে আপনার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন।

উপন্যাসমালা। শ্রীমুকু রায় শশিচন্দ্র দত্ত বাহাদুর প্রণীত। নং ৩ মুজাপুর ট্রাট, সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ সিকা মাত্র।

গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন যে প্রায় ৩২ বৎসর হইল, এই উপন্যাসগুলি ইংরেজিতে লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, অধুনা বাঙ্গালা ভাষায় বর্তমান আকারে বঙ্গীয় পাঠকবর্গ সমীপে উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার ভরসা যে গল্পগুলি জনসাধারণের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে। কিন্তু বোধ হয় এ ভরসা তাঁহার সম্প্রতি জন্মিয়াছে, নতুবা এতদিন গল্পগুলি ইংরেজিতে লুকাইয়া রাখিবেন কেন? যৎকালে গল্পগুলি ইংরেজিতে লিখিত হইয়াছিল, তৎকালে বাঙ্গালা ভাষার পাঠক ছিল না, কিন্তু বোধ হয় এই গল্পলেখকের শ্রায় লেখক যদি তৎকালে চেষ্টা করিতেন বাঙ্গালায় পাঠক জুটিত। পাঠ্যগ্রন্থ ছিল না বলিয়াই লোকে তখন পড়িত না। পাঠ্যগ্রন্থ নাই তবু লোকে পাঠ করিবে এরূপ প্রত্যাশা কেবল হিন্দুকালেজ হইতেই জন্মিবার সম্ভাবনা ছিল। তৎকালে আমাদের কৃতবিত্তদিগের মধ্যে কেহ কেহ ইংরেজি সাহিত্যের সহায় হইয়াছিলেন। তাহাতে কল কি হইয়াছিল বলিতে পারি না,

কিন্তু আমরা দূর হইতে দেখিতাম কয়েকজন যুবা সমুদ্র বাড়াইবার নিমিত্ত বিমুগ্ধ হস্তে জলসিঞ্চন করিতেন। উপস্থিত উপগ্রাসমালা ইংরেজিতে কয়জন পড়িয়াছিল শুনি নাই, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় যে শত শত শত লোকে পড়িয়া আপ্যায়িত হইবে তাহা আমরা কতক নিশ্চয় বলিতে পারি। অমুবাদ সুন্দর হইয়াছে, ভাষান্তরীকৃত বলিয়া একেবারে বোধ হয় না। কিন্তু যে প্রণালীতে গল্প বলা হইয়াছে তাহা ইংরেজী প্রণালী; যাহারা ইংরেজিতে ক্ষুদ্র গল্প পাঠ করেন নাই তাঁহাদের পক্ষে ইহা নূতন বলিয়া বোধ হইবে, সে প্রণালী ইংরেজি হউক কিন্তু সুন্দর।

ভারত-উদ্ধার অথবা (ভবিষ্য ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা) চারি আনা মাত্র।
শ্রীরামদাস শর্মা বিরচিত।

কিরূপে ইংরেজ হইতে ভারত উদ্ধার হয়, কাব্যখানিতে তাহাই রচিত হইয়াছে।
কিরূপে—

“————— দুর্দান্ত বাঙ্গালী—
তাজিয়া বিলাস-ভোগ, চাকুরীর মায়া,
টানাপাখা, বাধা হঁকা, তাকিয়ার ঠেস
উৎসর্জি' সে মহাত্মতে, সাপটি গুঁজিয়া
কাচার অন্তরে নিজ কুল-কোচা,—
ভারতের নির্দোষিত গৌরব-প্রদীপ,—
তৈলহীন, সল্‌তে-হীন, আভাহীন এবং—
আলাইলা পুনর্দার, উজ্জলিয়া মহী।”

ভারত উদ্ধারের সূত্র এই :—একদিন বুদ্ধিমান বিপিন গোলাদীঘি তটে একা
ভ্রমণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন—

“ছাড়িয়া জননী-তত্ত্ব ধরিয়াছি পুঁথি,
নিদ্রা নাই, ক্রীড়া নাই, আমোদ, বিশ্রাম,
যথাকালে উপজিষ মাথার ব্যারাম।
এখন যে খেটে খাব সে শুড়েও বালি।
ভাবি নিকুপায়, আসি সাহিত্যের হাটে
বিবিধ কল্পনা-খেলা করিতে লাগিছ,
সাজাইছ নানা মতে দ্রব্য অপরূপ,
ঘুমন্ত ভারতে ডাকি লক্ষ সযোধনে
আগাইতে গেল—ওমা ! সকলেই জেগে,
সকলেই ডাকিতেছে—ভারত ! ভারত !
সকলে বিক্রেতা হাটে, ক্রেতা কেহ নাই—
ভারতে ভারত-কথা বিকায় না আর।

গিয়াছে ধর্মের দিন, এবে গলাবাজি,
তা'ত যদি ঘরে খেয়ে করিবারে পার।

—উপায় কিছুই নাই! * * *

ইচ্ছা করে এই দণ্ডে ঝুটি করি করে

* * *

—বঁটাইয়া দিই যত পাষণ্ড ইংরাজে।”

বিপিন বাবু শেষ “প্রিয়বন্ধু কামিনীকুমারের” সহিত মিলিত হইয়া একস্থানে সভা সংস্থাপন করিলেন।

“অজ্ঞান দ্বিতল গৃহ ইষ্টক-রচিত,—
লোণা-ধরা, বালি-চূন-কাম স্থানে স্থানে
খসিয়া গিয়াছে, তাই ইট দেখা যায়,—
শোভিছে সুরমা, রাজ-পথের উপরে,
আঁকা বাঁকা, উচু নীচু, কাঠ দণ্ড-শ্রেণী-
আবৃত অলিন্দ তার স্নান ভাবে কুলি,
নখর ভগৎ, তাই প্রমাণিছে যেন।
অবৃত জুতার ঘর্ষে সোপানের ইট
ক্ষয়িত কোথায়, আর অলিত কচিং।
উপরে সুন্দর ঘর, দীর্ঘ বিশ হাত,
প্রবেশ, অমুমানি, হ'বে হাত সাত আট;
মাহুরিত মেঝে, তার উপরে চেয়ার
সারি সারি সুসজ্জিত, পূর্ণ চতুষ্পদ,
ত্রিপদ ছ'চারি খান; মধ্যস্থ টেবিল
কালের করাল চিহ্ন দেখাই'ছে দেহে।
জীর্ণ, শীর্ণ, ছিন্ন রজ্জু আশ্রয় করিয়া,
বিলম্বিত টানা পাখা, চীর আবরিত;
পড়িত সে এতদিন, কেবল শব্দেহ
দড়ি আগে ছেঁড়ে কিবা কড়ি আগে পড়ে।

এ হেন মন্দিরে “আর্য্য কার্য্যকরী সভা” প্রতি শনিবারে বৈসে। ধন্য সভ্যগণ!
ধন্য অমুরাগ!

বিনা রক্তপাতে ভারত-উদ্ধার স্থির হইল। ছাত্ত, লঙ্কা, পটকা আর পিচকারি
বাঁটি এই কয়েক দ্রব্য যুদ্ধের উপকরণ। ছাত্ত দ্বারা সুর্য্যের সমুদ্রের জল শোষণ
করিয়া ইংরেজের ভবিষ্যৎ পথ রুদ্ধ হইবে, বলিয়া ছাত্ত ক্রয় করিয়া, সমুদ্রধারে
পাঠান হইল। আর আর সকল উদ্যোগ হইল। বিপিন বাবু দ্বীর নিকট হইতে
বিদায় হইবার নিমিত্ত বলিলেন—

“স্বদেশ-উদ্ধার করে বাহিরিব আজ
করিব বিচিত্র রণ ইংরাজের সনে
শেষে পরাস্তিব তারে, সকল জনম
করিব, ভারতে দিয়া স্বাধীনতা ধন।”

বিপিন বাবুর দ্বী বিস্তর বুঝাইলেন—

“রক্ষা কর নাথ, যুদ্ধে যাওয়া হবে না।

কোথায় বাজিবে অঙ্গে ———

——— বলি প্রাণনাথ

দেশ ত দেশেই আছে কি আর উদ্ধার ?

এতই অমূল্য ধন স্বাধীনতা যদি

নিতান্তই দিবে যদি সে ধন কাহারে,

আমারেই দেও নাথ, ল'ব শিরঃপাতি।”

বীরশ্রেষ্ঠ তাহা শুনিলেন না। বঙ্গবীর সকল যুদ্ধে যাত্রা করিলেন।

“গড়ের সম্মুখে গিয়া বীরবৃন্দ এবে

দাঁড়াইয়া ব্যূহ রচি ———

করাল কাতার দিয়া দাঁড়াইলা সবে

পটকা এক এক হাতে। বিপিন আদেশে

প্রসারি' দক্ষিণ বাহু যথাসাধ্য যার

সবলে নবন যদি মুখ ফিরাইয়া

পটকা ছুড়িল ভীম বজ্র নাম করি।”

এইরূপে ভারত উদ্ধার হইল।

এখন কথা এই। রামদাস শর্মা আমাদের পূর্ব পরিচিত; কল্লতরুর মূলে আমাদের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। আমরা তাঁহার মাই ডিগ্রায়ের মধ্যে; এক্ষণে অনেকের ভয় পাছে রামদাসকে চূড়ান্ত বাঙ্গালিরা কোনদিন “বঁটাইয়া” দেয়। কিন্তু তাহার কারণ দেখি না। বাঙ্গালিরা চিরকাল বীরপুরুষ, তাঁহাদের বীরত্ব বর্ণনায় তাঁহারা অবশ্য আপ্যায়িত হইবেন।

যানব ও যৌন নির্বাচন

যানবসমাজে যৌননির্বাচনের কার্য্য সমালোচন করিবার পূর্বে বলিয়া দেওয়া উচিত যে, যৌননির্বাচন কি ? কোন বিষয় লইয়া আন্দোলন করিবার পূর্বে স্থির করা উচিত, বিষয়টা কি ? সে জ্ঞাতও বাটে, আর অজ্ঞ কারণে এ স্থলে বিষয় নির্ণয় আবশ্যক। যাহারা পাশ্চাত্য জ্ঞানের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে সুপরিচিত নহেন, এবং যাহারা অল্পপরিচিত, তাহাদের কাছে বিষয়টা নূতন ;—অস্তুতঃ বাঙ্গালা ভাষায় এবিষয়ের আন্দোলন যদি পূর্বে হইয়া থাকে, তাহা আমি অবগত নহি। অনেকের কাছে কথাটাও নূতন।

যৌননির্বাচন একটা শক্তি। শক্তিমানেরই পরিচয় কার্য্যের দ্বারা। কোন শক্তিরই কার্য্যনিরপেক্ষ ব্যাখ্যা সম্ভবে না। আমরা যৌননির্বাচনের কার্য্য দেখিয়া যৌননির্বাচনের প্রকৃতি বুঝাইব।

সকল জাতীয় জীবের মধ্যেই স্ত্রী এবং পুরুষ, এতদ্ভেদের মধ্যে অনেক শারীরিক প্রভেদ দেখা যায়, অনেক মানসিক প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। এই সকল বিভিন্নতা তিন শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে।

স্ত্রী এবং পুরুষ বলিতে গেলেই কতকটা প্রভেদ আপনা আপনি আসিয়া পড়ে। সে প্রভেদ না থাকিলে স্ত্রীপুরুষে পার্থক্যও থাকে না। সম্ভাব্যোৎপাদনের সঙ্গে যে সকল ইন্দ্রিয়ের যে সকল শারীরিক গঠনের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে, স্ত্রীপুরুষে তাহার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র। এইগুলিকে নৈসর্গিক অথবা মুখ্য যৌনচিহ্ন বলা যায়।

অনেক জীবের স্ত্রীপুরুষের মধ্যে আর একপ্রকার পার্থক্য দেখা যায়। অপত্যোৎপাদন প্রক্রিয়ার সঙ্গে এ পার্থক্যের সাক্ষাৎসম্বন্ধ নাই, সুতরাং এ সকল স্ত্রীপুরুষ পার্থক্যেরই ফল নহে। কোন কোন জাতীয় জীবের মধ্যে চলৎশক্তির উপায়ীভূত অনেক শারীরিক গঠন পুরুষে দেখা যায়, তাহা সেই জাতীয় স্ত্রীতে নাই। পুরুষে ধ্বংস-রক্ষার্থ কতকগুলি গঠন আছে, স্ত্রীতে নাই। সম্ভবানন্সকার সম্ভবান প্রতিপালনের উপযোগী শারীরিক গঠন অনেক জাতীয় স্ত্রীর আছে, পুরুষের নাই—যেমন, মানবীর স্তন ইত্যাদি। এ সকল পার্থক্য প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল। স্ত্রীকে পাইলে ধরিয়া

রাখিবার জন্য অনেকস্থলে পুরুষ উপায় আবশ্যক হইয়া পড়ে। ডাক্তার ওয়ালেস বলেন, এমন কীট আছে যাহাদের পুরুষের পদ কোন কারণে ভগ্ন হইয়া গেলে আর তাহারা জীসংসর্গ করিতে পারে না। এমন অনেক সামুদ্রিক জীব আছে, যাহাদের পুরুষের পদ সকল প্রাপ্ত্যর্বোবনে অসামান্য পুষ্টিলাভ করে। এস্থলে অনুমান করা যায় যে, এই সকল জীব নিয়ত সাগরোন্মি দ্বারা ইতস্ততঃ পরিচালিত হয়, সুতরাং জীকে আপন আয়ত্তে ধরিয়া রাখিবার উপায় না থাকিলে অপত্যোৎপাদন প্রক্রিয়া অসম্ভব অথবা দুর্বৃত্ত হইয়া উঠে। কাজেই ইহাদের পদ সকলের দৈর্ঘ্য এবং পুষ্টির অভাবে তজ্জাতীয় জীবপ্রবাহের রক্ষা অসম্ভব। সুতরাং এস্থলে প্রাকৃতিক নির্বাচনের কার্য্য বলিতে হইবে।

আর কতকগুলি পার্থক্য আছে, সেগুলি যৌননির্বাচনের ফল—অর্থাৎ সেই অঙ্গ, সেই ইন্দ্রিয় ছিল বলিয়া জীলাভচেষ্টায় একজন পুরুষ অপরের অপেক্ষা অধিকতর কৃতকার্য্য হইয়াছে—সেই অঙ্গ, সেই ইন্দ্রিয় ছিল না বলিয়া একজন পুরুষ অপরের ন্যায় জীলাভ করিতে পারে নাই। একটি স্ত্রী আছে;—তোমাতে এবং অপর এক ব্যক্তিতে সেই জীলাভ লইয়া প্রতিযোগিতা। মনে কর সেই স্ত্রী সুকঠসংগীতানুরাগিনী। এখন, এ প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফল কি দাঁড়াইবে? তোমাদের দুইজনের মধ্যে যিনি সুকঠ, অথবা যাহার কঠধ্বনি সেই স্ত্রীর কর্ণে সু, সেই অবশ্য কৃতকার্য্য হইবে। তুমি যদি সুকঠ না হও, তোমাকে মনোহুংখে, ম্লানমুখে, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ফিরিয়া মাইতে হইবে। যদি সেই জাতীয় জীবের সকল স্ত্রীই সংগীতানুরাগিনী, সুকঠপক্ষপাতিনী হয়, তাহা হইলে অবশ্য এই ফল দাঁড়াইবে যে, যাহারা সুকঠ নহে তাহাদের অদৃষ্টে জীলাভ হইবে না, সুতরাং তাহাদের বংশলোপ হইবে। যাহারা সুকঠ তাহারাই কেবল জীলাভ করিবে—কেবল তাহাদেরই বংশ থাকিবে।

এইস্থলে আর একটা কথা বুঝাইতে হইতেছে। উত্তরাধিকার নিয়মের কথা সকলে শুনিয়া থাকুন বা না থাকুন, গান্টেনের ‘প্রতিভার উত্তরাধিকার’ গ্রন্থ সকলে পড়িয়া থাকুন বা না থাকুন, পিতৃপ্রকৃতি যে অনেকটা পুঞ্জ বর্ধে তাহা সকলেই জানেন—অস্তুতঃ এতৎ সত্যমূলক প্রচলিত প্রবাদটা সকলেই শুনিয়াছেন। প্রবাদটা সত্য। এতৎসম্বন্ধে বহু প্রমাণ সংগৃহীত এবং সমালোচিত হইয়াছে, কিন্তু উহার অবতারণার এ উপযুক্ত স্থান নহে বলিয়া আমরা প্রমাণ প্রয়োগে বিরত হইলাম। তবে দুই চারিটা মোটামুটি কথা বলিয়া দেওয়া বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

ইহা বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বিশেষ বিশেষ রুচি, বুদ্ধিমত্তা, সাহস, বিশেষ বিশেষ পরিবারের সকলের মধ্যেই দেখা যায়। প্রতিভার ন্যায় জটিল শক্তিরও উত্তরাধিকার হয়। এবিষয়ে গান্টেন সাহেব বহু যুক্তি দিয়াছেন, বহুভর দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন—তন্মধ্যে পিতাপুত্র হর্শেল, পিতাপুত্র মিল, পিতাপুত্র কন্স,

গিতাপুত্র গিটের কথা সকলেই জানেন। ফ্রিসিয়ার বিখ্যাত 'গ্রেগেডিয়ান' সৈন্যদলের কথাও সকলে জানেন। যে সকল গ্রামে এই দীর্ঘকায় পুরুষ এবং তাহাদের দীর্ঘকায় স্ত্রীগণ বাস করিত, সে সকল গ্রামে বহুতর দীর্ঘকায় লোকের জন্ম হইত। ডার্কইন সাহেব এবিষয়ের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন। *

এই নিয়মানুসারে সুকঠদিগের বংশধরেরা সুকঠ হইল। এবং অমুশীলনে সেই ক্ষমতা আরও পরিপুষ্ট হইল। তাহাদের মধ্যেও আবার ঐরূপ নির্বাচন হইল,—সেই সুকঠদিগের মধ্যে যাহাদিগের কঠ অধিকতর সু তাহাদেরই বংশ থাকিল, অশ্রের থাকিল না, কেন না তাহাদের দক্ষ অদৃষ্টে স্ত্রীলাভ হইল না। এইরূপে সেই জাতীয় জীবের মধ্যে ক্রমশঃ কঠমাধুর্যাগুণের পুষ্টি হইতে লাগিল। ইহারই নাম যৌন-নির্বাচন। /

কিন্তু সকল জাতীয় জীবেরই স্ত্রী কিছু কঠরবে মোহিতা হয় না—সকলেরই প্রেম প্রলোভন কিছু ক্ষতিপথে প্রবিষ্ট হয় না। কোন জাতীয় স্ত্রী হয় ত সৌন্দর্য্যের অনুরাগিনী—পুরুষের বর্ণ বৈচিত্র্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়। এস্থলে যৌননির্বাচনে বর্ণের বৈচিত্র্য, সৌন্দর্য্যের চটক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। কেহ বা নৃত্যের পক্ষপাতিনী—তজ্জাতীয় পুরুষের নৃত্যক্ষমতা ক্রমে পরিপুষ্ট হইবে। কোন জাতীয় স্ত্রী হয় ত সুগন্ধে মুগ্ধ—পুরুষের শরীরনিঃসৃত সৌরভে উন্মত্তা হইয়া আত্মসমর্পণ করে। ইহাদের মধ্যে যৌননির্বাচন পুরুষের সৌরভবিকীরণক্ষমতা বৃদ্ধি করিবে।

সকল সময়ে আবার এত সহজে স্ত্রীলাভ ঘটিয়া উঠে না। যখন একজন স্ত্রীর অনেক প্রয়াসী, অথবা অল্পসংখ্যক স্ত্রীর অধিক সংখ্যক প্রেমপ্রার্থী জুটে, তখন মহা-কলহ উপস্থিত হয়। তখন কাজেই তাহাদের মধ্যে বিবাদ হইবে। স্তম্ভপায়ী জীবদিগের মধ্যে স্ত্রীলাভ চেষ্টা প্রায়শঃই যুদ্ধে পরিণত হয়। সময়ে সময়ে এমন কলহ, এমন ঘোরতর যুদ্ধ হয় যে, মৃত্যু পর্য্যন্ত না গড়াইয়া তাহার অবসান হয় না। শশকের জায় ভীক এবং শান্তপ্রকৃতি জীবের মধ্যেও স্ত্রীলাভের জন্য বিবাদ করিয়া একজন অপরকে মারিয়া ফেলিতে দেখা গিয়াছে। †

যাহারা দুর্বল তাহারা হয় মরিয়া যায়, নয় রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইয়া যায়। যাহারা বলবান তাহারা থাকে, তাহাদের বংশবৃদ্ধি হয় এবং বংশধরেরা পিতৃপ্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। এইরূপ নির্বাচনে পুরুষেরা বলবান হইয়া উঠে। এইরূপ নির্বাচনে স্ত্রীপুরুষ বলের তারতম্য, আকারের তারতম্য, সাহসের তারতম্য, বুদ্ধির তারতম্য।

এইস্থলে একটি সমস্যা উপস্থিত হয়। যে সকল পুরুষেরা অন্ত পুরুষকে পরা-

* The variation of animals and plants under domestication Vol. ii, Chap. xii.

† Zoologist, Vol. i. p. zii.

জিত করে, অথবা জীদিগের চক্ষে অধিকতর মনোহর বলিয়া প্রতীত হয়, কিরূপে তাহারা অধিকসংখ্যক বংশধর রাখিয়া যাইতে সমর্থ হয়, ইহা বুঝা কিছু কঠিন। অধিকতর বংশধর রাখিয়া যাইতে না পারিলে, যে সকল গুণে তাহারা জীলাভ ব্যাপারে অশ্রু পুরুষ অপেক্ষা সৌভাগ্যবান, তাহা কখনই যৌননির্বাচনের দ্বারা পরিপুষ্ট হইতে পারে না। যদি জীপুরুষের মধ্যে সংখ্যার তারতম্য বড় না থাকে, এবং যদি পুরুষেরা বহুবিবাহপরায়ণ না হয়, তাহা হইলে কি ভাল কি মন্দ সকল পুরুষেই অবশ্য অগ্রপশ্চাৎ জীলাভ করিবে। যাহারা বলবান, অথবা সুন্দর, অথবা সুগায়ক, তাহারা না হয় অগ্রেই জীলাভ করিবে—যাহারা সেক্রপ নহে, তাহাদিগকে না হয় ছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে—জীপুরুষের সংখ্যা সমান হইলে কেহই একেবারে বঞ্চিত হইবে না। কিন্তু ছুদিন অগ্রপশ্চাৎ বড় ভাসে যায় না। সৌন্দর্য্য অথবা সুকণ্ঠ অথবা সুনৃত্যের সঙ্গে জীবনোপায়্যাহরণের সম্বন্ধ অল্প সুতরাং ভাল মন্দ, সুন্দর কুৎসিত, সুকণ্ঠ কুকণ্ঠ সুনৃত্যক কুনৃত্যক সকলেই—যে অগ্রে জীলাভ করিবে সেও যেমন, যাহার মেওয়া সবুরে ফলিবে সেও তেমন—সমান সংখ্যক অপত্য রাখিয়া যাইতে পারে। জীপুরুষে সংখ্যার তারতম্য তাদৃশ থাকিলে জীসংখ্যা অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অনেক অধিক হইলে অবশ্য অনুমান করা যাইত যে জীগণ উত্তম পুরুষদিগের মধ্যে বিলি হইয়া গেল, সুতরাং অধমেরা পাইল না, কিন্তু তেমন নানাধিক্য সর্বত্র দেখা যায় না*। বহুবিবাহও

* ভিন্ন ভিন্ন জীবের জীপুরুষ সংখ্যার নানাধিক্য নির্ণয় করিবার জন্য যে সকল তালিকা সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহা অতি সামান্য—এত অল্প যে তাহার উপর নির্ভর করিয়া কোন প্রকার সিদ্ধান্ত করা যায় না। ইহার উপর আর এক শব্দট এই যে যৌননির্বাচনের পক্ষে কেবল মাত্র অল্পকালের নানাধিক্য স্থির করিলে চলিবে না—পরিণত বয়সে কিরূপ ঠাড়াই তাহাই দেখিতে হইবে। এবং ইহা স্থির করা এক্ষণে একরূপ অসাধ্য ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয়। ইহা নিশ্চয় যে মহত্ব মধ্যে প্রসবকালে, তৎপূর্বে এবং শৈশবে বালিকার অপেক্ষা বালকের অধিক মৃত্যু হয়। মেঘ এবং সম্ভবতঃ আরও কোন কোন প্রৈণীর জীবের মধ্যেও ঐরূপ। কতকগুলি জীবের পুরুষেরা যুদ্ধ করিয়া পরস্পরকে হত্যা করে। কতকগুলি পরস্পরকে তাড়াইয়া লইয়া বেড়ায় এবং ক্রমে শীর্ণকায় হইয়া পড়ে। বধন তাৎক্ষণিক বাগ্রতা সহকারে ইত্যন্তঃ সন্নিহীত খুঁজিয়া বেড়ায়, সে সময়েও অনেক বিপদ ঘটে। কতকগুলি মৎস্তের পুরুষেরা জীগণ অপেক্ষা অনেক ছোট; তাহারা জীগণ কর্তৃক অথবা অন্য মৎস্ত কর্তৃক ভক্ষিত হয়। আবার অন্তর্দিকে, জীগণ বধন কুলার বুলিয়া সম্ভান রক্ষা করে, তখন শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বিনষ্ট হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। কোন কোন স্থলে পরিণতবয়স্ক জীগণ পুরুষের দ্বায় লঘুগতি নহে, সুতরাং ভাল আশ্রয়লা করিতে পারে না। এই সকল কারণে বহু জীবের মধ্যে পরিণত বয়সে জীপুরুষের নানাধিক্য স্থির করা দুঃসাধ্য। তবে ইহা এক প্রকার জানা আছে যে কোন কোন স্তম্ভগারী জীবের, কতকগুলি পক্ষীর এবং কোন কোন প্রৈণীর মৎস্তের এবং কীটের জী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অনেক অধিক ঘটে। কিন্তু সর্বত্র ঐরূপ নহে। *Vide Darwin's Descent of Man. Part II. Chap. VIII. supplement.*

সকল জাতীয় জীবের মধ্যে প্রচলিত নাই†। তবে কেমন করিয়া উত্তমেরা অধিকতর অপত্য সংরক্ষণ করিতে পারিল? কেমন করিয়া এই সকল জ্রীমোহন-গুণের পুষ্টিসাধন যৌননির্বাচনের দ্বারা হইল?

ডাক্টর ইন সাহেব এ সমস্তা এইরূপে পূর্ণ করিয়াছেন। মনে কর কোন প্রদেশস্থ বিশেষ এক জাতীয় বিহঙ্গীসমূহকে আমরা দুইভাগে বিভক্ত করিলাম— একভাগে, যাহারা অধিকতর সবলকায়; অণ্ড ভাগে, যাহারা অপেক্ষাকৃত দুর্বলকায়। এক্ষণে ইহা একরূপ নিঃসন্দেহ যে, যাহারা অধিকতর সবলকায় তাহারা বসন্তকালে অন্য দলের অগ্রেই অবশ্য গর্ভধারণে সক্ষম হইবে—জেনর উয়ের সাহেবের দ্বারা একজন বিখ্যাত পক্ষিচরিত্রবিৎও এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এ বিষয়েও সন্দেহ অল্প যে, যাহারা সবলকায় এবং অগ্রে গর্ভ-ধারণের উপযুক্তা, তাহারা অধিকসংখ্যক বলবান্ অপত্য সংরক্ষণে কৃতকার্য হইবে। বসন্তাগমে পুরুষেরা জ্রীদিগের অগ্রেই যৌনসম্বন্ধ-লোলুপ হয়; যাহারা বলবান্ তাহারা অপেক্ষাকৃত দুর্বলদিগকে তাড়াইয়া দেয়। তাড়াইয়া দিয়া, সবলকায় জ্রীদিগের সঙ্গ লাভ করে, কেন না দুর্বলকায় জ্রীরা তখনও পুরুষ-সংসর্গে প্রস্তুত নহে। এই সকল বিজয়ী পুরুষ এবং সবলকায় জ্রী অবশ্য অধিক-সংখ্যক বলবান্ অপত্য সংরক্ষণ করিবে। পরাজিত পুরুষেরা দুর্বলকায় জ্রী-সাহচর্য্য করে, সুতরাং তত অপত্য সংরক্ষণ করিতে পারে না। এইরূপ নির্বাচন বহুকাল ধরিয়া হইয়া যায়—বৎসর যায়, শতাব্দী যায়, সহস্রাব্দী যায়, যুগ যায়, কল্প যায়—কালে সেই জাতীয় পুরুষদিগের শারীরিক আয়তন, শক্তি, সাহস বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

আরও একটা কথা আছে। যুদ্ধে জয়লাভ হইলেই যে জ্রীলাভ হয় এমন নহে। বিজয়ী বীর যদি সেই জ্রীর মনের মত না হয়, তাহা হইলে প্রত্যাখ্যাত হয়। পশুপক্ষীর মধ্যেও জ্রীলোকের মন পুরুষে সহজে পায় না—অনেক উপাসনা করিতে হয়, বিহঙ্গীগণ, কেহ রূপের ভিখারিণী, কেহ সংগীতপাগলিনী, কেহ নৃত্যোদ্ভাদিনী, সুতরাং যুদ্ধ-জয়ীর অদৃষ্টে জ্রীলাভ ঘটিতেও পারে, না ঘটিতেও পারে। ডাক্টর কোভালেভস্কি বলেন যে কোথাও কোথাও এরূপও দেখা যায় যে, পুরুষেরা ঘোরতর যুদ্ধ করিতেছে, জ্রী হয় ত সেই অবসরে কোন যুদ্ধজ্রীক নবীন যুবার সঙ্গে সরিয়া পড়িল। কিন্তু তাই বলিয়া জ্রীগণ শক্তির পক্ষে একেবারে অন্ধ নহে—যেমন রূপ চায়, নৃত্যগীত চায়, তেমনি সামর্থ্যও চায়। জেনর উয়ের সাহেব বলেন যে, যে সকল পক্ষীর মধ্যে দাম্পত্য সখ্যক যুত্বে

† অনেকগুলি গুপ্তপারী জীব এবং কতকগুলি পক্ষী বহুবিবাহ পরায়ণ; কিন্তু নিম্নতর জীবশ্রেণীতে এ প্রবৃত্তির অস্তিত্বের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

পর্যন্ত স্থায়ী, তাহাদের মধ্যেও পুরুষ আহত হইলে অথবা দুর্বল হইয়া পড়িলে জীকর্ষক পরিত্যক্ত হয়। সুতরাং অধিকতর পরিণতদেহ জীগণ—যাহারা প্রথম বসন্তে যৌনসাহচর্য্যাস্রুক হয়—অনেক পুরুষের মধ্য হইতে মনোমত সঙ্গী বাছিয়া লইতে পায় ; এবং যদিও তাহারা কেবল মাত্র শক্তি দেখিয়া আত্মসমর্পণ না করুক, যাহাদিগকে তাহারা আত্মসমর্পণ করে তাহারা নারীহৃদয়জিৎ অন্ত্যান্ত গুণের সঙ্গে সবলতা এবং সামর্থ্যেরও অধিকারী। পিতা মাতা উভয়েই সবল-দেহ হওয়ার অপত্যসংরক্ষণ উদ্ভম হয়—অন্তের অপেক্ষা ভাল হয়। কালের শ্রোতঃ বহিয়া যায় ; পুরুষেরা ক্রমে অধিকতর বলবান্ অধিকতর যুদ্ধনীল অধিকতর সুন্দর, অধিকতর মনোহর হইয়া উঠে।

এইস্থলে বলিয়া রাখা তচিত যে, যৌননির্বাচনের কার্য্য দ্বিবিধ। একপ্রকার কার্য্যে পুরুষেরা কলহ বিবাদ করে, দুর্বলেরা পলাইয়া যায়, সবলেরা জীলাভ করে। ইহাতে জীগণ কোনপ্রকার বাছনি করে না—তাহারা নির্বাচনচেষ্টাশূন্য।—জোর যার, জ্বী তার। দ্বিতীয় প্রকার কার্য্যে, পুরুষেরা জীলাভ করিবার জন্য পরস্পর প্রতিযোগিতা করে, কিন্তু জীগণও চেষ্টাশূন্য নহে—তাহারা আপন মনের মত পুরুষকে আত্মসমর্পণ করে।

প্রায়শঃই জ্বী অপেক্ষা পুরুষেই যৌননির্বাচনের দ্বারা অধিকতর পরিবর্তিত হইয়াছে। ইহার প্রমাণ স্বরূপ ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, অধিকাংশ জীবের মধ্যেই পুরুষ অপেক্ষা জীগণের সঙ্গে শাবকদিগের অধিকতর সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হয়। ইহার কারণ এই যে, প্রায় সকল জাতীয় জীবের মধ্যেই জ্বীদিগের অপেক্ষা পুরুষের আগ্রহ অধিক। অধিকতর ব্যগ্র বলিয়া পুরুষেরাই পরস্পর যুদ্ধ করে, আপনাদের বর্ণবৈচিত্র্য লইয়া জ্বীদিগের সমক্ষে ঘটা করে, জীগণের চিত্তাকর্ষণ করিবার জন্য উন্মুক্ত-কণ্ঠে স্বরলহরী বিস্তার করে। যাহারা জয়লাভ করে, তাহারা সিদ্ধ-মনোরথ হয় এবং তাহাদের বংশধরেরা এই সকল গুণ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু কেনই যে প্রায় সর্বত্র পুরুষেরাই অধিকতর ব্যগ্র ইহা বুঝা সুকঠিন। তবে ইহা বুঝা যায় যে, জ্বী অনুসরণে কৃতকার্য্য হওয়ার পক্ষে ব্যগ্রতা প্রয়োজনীয় ; এবং যাহাদের ব্যগ্রতা অধিক তাহাদের অপত্য সংখ্যাও অধিক হইবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, প্রায়শঃই পুরুষেরা জ্বীদিগের অনুসরণ এবং অন্বেষণ করে, এবং তজ্জন্য যৌননির্বাচনের দ্বারা পুংপ্রকৃতিরই অধিকতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু কোথাও কোথাও এরূপও দেখা যায় যে জীগণই সমধিক পরিবর্তিত হইয়াছে—সামর্থ্য, শারীরিক বৃহত্ত্ব, কলহপ্রবণতা, বর্ণ বৈচিত্র্য উপার্জন করিয়াছে। কোন কোন জাতীয় পক্ষীদিগের মধ্যে দেখা যায়, যৌন-সাহচর্য্য সংস্থাপন প্রক্রিয়ায় জীগণই অধিকতর ব্যগ্রতা প্রদর্শন করে—পুরুষেরা অপেক্ষাকৃত ধীর। কুকুট

জাতীয় কোন কোন বিহঙ্গী এইরূপে পুরুষের অপেক্ষা অধিকতর বর্ণোজ্জ্বল্য এবং অলঙ্কারাধিক্য লাভ করিয়াছে—অধিকতর বলশালিনী এবং কলহরতা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পুরুষেরা মুখচোরা, জ্বীলোকেরা গায়েপড়া—সাহচর্য্য করিতে এত ব্যগ্র যে গুণাগুণের অপেক্ষা করে না। এ স্থলে প্রতীয়মান হইতেছে যে, যৌন-নির্বাচনের শ্রোতঃ উজ্জান বহিয়াছে।

উজ্জান হউক ভাঁটা হউক, এ উভয়বিধ প্রক্রিয়াতেই যৌননির্বাচনের কার্য্য এক তরফা। কিন্তু কোন স্থলে যৌননির্বাচনের কার্য্য দুই তরফাও হইয়াছে। পুরুষেরাও বাহনি করিয়াছে, জ্বীলোকেরাও বাহনি করিয়াছে—“বিনা গুণ পরখিয়া” কেহই মজে নাই—জ্বীগণ যেমন মনোহর পুরুষকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, পুরুষেরাও তেমনি মনোহারিণী জ্বী দেখিয়া অনুগত হইয়াছে। এক্রপ স্থলে বাহ্য দৃষ্টে জ্বীপুরুষের মধ্যে সৌন্দর্য্যের তারতম্য বড় লক্ষিত হইবে না, কেননা যাহা পুরুষের চক্ষু সুন্দর তাহাই যদি জ্বীর চক্ষু সুন্দর হয়, তাহা হইলে উভয়েতেই সেই সৌন্দর্য্যের পুষ্টি হইবে। তবে যদি জ্বীপুরুষের সৌন্দর্য্যগ্রাহিণী রুচি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হয়, তাহা হইলে উভয়ের মধ্যে সৌন্দর্য্যের তারতম্য থাকিতে পারে। কিন্তু মনুষ্য ব্যতীত অল্প কোন জীবের জ্বীপুরুষের রুচির স্বাতন্ত্র্য সম্ভবপর নহে।

কিন্তু যে কোন স্থলে জ্বীপুরুষ উভয়ের মধ্যে যৌনচিহ্ন সকলের পরিপূষ্টি উপলক্ষিত হইবে, সেই স্থলেই যে বৃদ্ধিতে হইবে উভয় পক্ষ হইতেই সমসাময়িক বাহনি হইয়াছে, এমন কিছু কথা নহে। বরং তাহা না হইবারই অধিকতর সম্ভাবনা, কেননা প্রায় সর্ব্বপ্রকার জীবের মধ্যেই পুরুষেরা এত ব্যগ্র যে প্রায় বাছাবাছি করে না—জ্বী হইলেই হইল, যাহাকে পায় তাহারই সাহচর্য্য করে। জ্বীপুরুষ উভয়েরই যৌনচিহ্নের পরিপূষ্টি অল্প কারণেও ঘটিয়া থাকিতে পারে। এমন হইতে পারে যে, পুরুষে প্রথম পরিবর্তিত হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্তন পুত্র কন্যা উভয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। এমনও হইতে পারে যে, কোন কারণ বশতঃ বহুকাল ব্যাপিয়া তজ্জাতীয় জীবের মধ্যে জ্বী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অনেক অধিক হইয়াছে; এবং পরে হয় ত আবার অল্প কোন কারণে তেমনি বহুকাল ধরিয়া জ্বীসংখ্যার আধিক্য ঘটিয়াছে। এক্রপ হইলে সহজেই বুঝা যায় যে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন পক্ষ হইতে বাহনি হইয়াছে এবং জ্বী পুরুষ অত্যন্ত বিভিন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

বর্ণবৈচিত্র্য্য প্রভৃতি যে সকল চিহ্নকে আমরা যৌনচিহ্ন বলি, সে সকল যে সর্ব্বত্রই যৌননির্বাচনের ফল, অল্প প্রকারে ঘটিতে পারে না, এ কথাও বলা যায় না। কোন কোন জীবের মধ্যে অসামান্য বর্ণবৈচিত্র্য্য এবং বর্ণোজ্জ্বল্য দেখা যায়, অথচ তাহাদের অবস্থা বিবেচনা করিলে, তাহাদের মধ্যে যৌননির্বাচনের অস্তিত্ব সম্ভব

না। এরূপ অনেক সামুদ্রিক জীব * আছে, যাহাদের বর্ণ অসামান্য উজ্জ্বল, কিন্তু তাহাদের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে ইহাকে যৌননির্বাচনের ফল বলিয়া গণ্য করা যায় না, কেননা তাহাদের কতকগুলির মধ্যে জীপু উভয় প্রকৃতিই একই ব্যক্তিতে সংস্থিত, কতকগুলি স্থানৈকসংবদ্ধ এবং চলৎশক্তিবিরহিত, এবং সকলেরই মানসিক ক্ষুদ্রি অতিসামান্য, অতি অকিঞ্চিৎকর। সুতরাং ইহাদের বর্ণোজ্জ্বল্য কখনই যৌননির্বাচনের ফল নহে।

এ সকল স্থলে হয় ত প্রাকৃতিক নির্বাচনে বর্ণোজ্জ্বল্য উপাধিক্ত হইয়াছে;—হয় ত জীবনসংগ্রামে বর্ণদীপ্তি তাহাদের রক্ষার উপায়ীভূত—হয় ত এতদ্বারা তাহারা শত্রুর লক্ষ্য অতিক্রম করিতে সক্ষম হয়। এইরূপ প্রাকৃতিক নির্বাচনে যে অনেক গুণ উপাধিক্ত হইয়াছে, তাহার প্রমাণও দেওয়া যায়। ওয়ালেস † সাহেব বলেন, যে “গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, যেখানে অরণ্যানী কখনই পত্রবিরহিত হয় না, যেখানে বৃক্ষ সকল চিরশ্রামশোভায় পরিশোভিত, সেখানে বহুসংখ্যক শ্রেণীর পক্ষী দেখা যায়, তাহাদের একমাত্র বর্ণ, শ্রাম।” সুতরাং যখন তাহারা বৃক্ষে থাকে, তখন তাহাদের শ্রামবর্ণ পাদপের শ্রামলতার মধ্যে নিমজ্জিত থাকে—শত্রুকর্তৃক তাহারা সহজে দৃষ্ট হয় না। বৃক্ষাশ্রয়ী পক্ষিগণের শ্রামবর্ণ বোধ হয় এই প্রকারে লক্ষ্য। আবার যে সকল পক্ষী ভূম্যাশ্রয়ী তাহারা মৃত্তিকার বর্ণ প্রাপ্ত হয়—যেমন চাতক প্রভৃতি ‡ টিসট্রাম সাহেব বলেন যে, সাহারা মরুভূমির অধিকাংশ অধিবাসী জীব জন্তুর বর্ণ বালুকার ন্যায়। কোথাও কোথাও প্রাকৃতিক নির্বাচন এবং যৌননির্বাচন উভয়ের কার্য একত্র দেখা যায়। সাহারা প্রদেশে এরূপ কতকগুলি পক্ষী আছে যাহাদের মস্তক এবং গাত্র বালুকার ন্যায় বর্ণপ্রাপ্ত, কিন্তু পাখার নিম্নভাগ অপূর্ববর্ণে রঞ্জিত। পক্ষ বিস্তার করিয়া যখন তাহারা দেখায় তখনই তাহাদের বর্ণ বৈচিত্র্য দেখা যায়—যাহাকে দেখায় সেই দেখে—নতুবা দেখা যায় না। এস্থলে ইহাই অনুমেয় যে তাহাদের মস্তকের এবং গাত্রের বর্ণ প্রাকৃতিক নির্বাচন-লক্ষ্য এবং পক্ষনিম্নভাগ যৌননির্বাচনে রঞ্জিত।

অনেকেই বলিবেন যে, বৃক্ষাশ্রয়ী শ্রামবর্ণ, ভূম্যাশ্রয়ী মৃদবর্ণ, মরুভূমবাসীদিগের বালুকাবর্ণ যেন সংরক্ষণের উপায়ীভূত বলিয়া প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা সিদ্ধ হইল, কিন্তু বর্ণের উজ্জ্বল্য অথবা বৈচিত্র্য কিরূপে সংরক্ষণের উপায় হইতে পারে? যাহার বর্ণ উজ্জ্বল সে বরং শত্রুকর্তৃক আরও সহজে উপলক্ষিত হইবে। সুতরাং

* For instance, many corals and sea anemones (Actiniae), some jelly-fish (Medusae, porpita &c.), some Planeriae, many star-fishes Ascidia &c.

† Westminster Review July 1867. p. 5.

‡ Partridge, snipe, wood-cock certain plovers, lark, nightjars, &c.

লোহিত অথবা তদ্রূপ নয়নাকর্ষক কোন বর্ণ কখনই প্রাকৃতিক নির্বাচনের সিদ্ধ নহে; অথচ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামুদ্রিক জীব, যাহাদের মধ্যে যৌননির্বাচনের সম্ভাবনা নাই, অতি সমুজ্জ্বল বর্ণোপেত। ইহাদের বর্ণদীপ্তি কিরূপে, কোথা হইতে আসিল?

ইহার ত্রিবিধ ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। প্রথম,—হাকেল বলেন যে, কেবল জেলি-মংস্ত বলিয়া নহে, অনেক ভাসমান মলস্কা, ফ্রুস্টেসিয়ান এবং ক্ষুদ্র সামুদ্রিক মংস্ত এইরূপ অতি প্রোজ্জ্বল বর্ণশোভিত। অতএব এমন হইতে পারে যে এই সকলের সাহচর্য্যে উহারা বাঁচিয়া যায়। উজ্জ্বলবর্ণ জীবের নিকটে থাকায় ইহাদের ঔজ্জ্বল্য রক্ষার উপায় স্বরূপ হইতে পারে—সহজে এক হইতে অগ্ৰকে চিনিয়া লওয়া যায় না। দ্বিতীয়,—অনেকস্থলে উজ্জ্বল বর্ণ আত্মদকটুতার পরিচায়ক—যাহাদের শরীরের বর্ণ দীপ্তিমান, তাহারা অখাড়া। অতএব এমনও হইতে পারে যে, এই সকল জীবের বর্ণ সমুজ্জ্বল বলিয়া ইহারা শত্রু কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। এ উভয় ব্যাখ্যাই প্রাকৃতিক নির্বাচনের অঙ্গবুল। তৃতীয়,—হয় ত ইহাদের বর্ণোজ্জ্বল্য ইহাদের শারীরিক গঠনের ফল—লাভালাভের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। ডারুইন সাহেব এই ব্যাখ্যার পক্ষপাতী। তিনি বলেন যে, লাভ না থাকিলেও শারীরিক অংশবিশেষের রাসায়নিক প্রকৃতির অপরিহার্য্য ফলস্বরূপ বর্ণোজ্জ্বল্য প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। মনে কর, মনুষ্যদেহের শোণিতের জ্বায় সুন্দর রঞ্জিত বোধ হয় কিছুরই নাই; কিন্তু শোণিতের বর্ণ লইয়া কোন লাভই নাই—শরীরের রক্ত ঋত অথবা পীত হইলেও বোধ হয় কিছু ক্ষতি হইত না। হয় ত কোন নবেল-প্রিয় পাঠক বলিয়া বসিবেন—রক্তের লৌহিত্যে কোন লাভ নাই—কৈ বলিল?—ইহাতে সুন্দরীর গণ্ডের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। তা বটে; স্বীকার করি, শোণিতের লৌহিত্য সুন্দরীর সুন্দর গণ্ড সুন্দরতর করে; স্বীকার করি, তাহা দেখিয়া উজ্জ্বলশোণিত যুবর হৃদয়শোণিত আলোড়িত হয়; কিন্তু সুন্দরীর গণ্ড সুন্দর করিবার জন্তই শোণিত লোহিত বর্ণ পাইয়াছে, এ কথা বোধ হয় কেহই বলিবে না। এতটা বাড়াবাড়ি করিতে বোধ হয় কাহারও সাহস হইবে না।

এতক্ষণ পাঠক অবশ্য বুঝিয়াছেন যে, কোন কোন স্থলে বর্ণ বৈচিত্র্য যৌননির্বাচনের ফল, কোথায় বা অগ্ৰ কারণ সমুদ্ভূত, ইহা স্থির করা অতি সুকঠিন ব্যাপার। তবে সাধারণতঃ ইহা বলা যাইতে পারে যে, সকল জীবের মধ্যে জীপুরুষে বর্ণের তারতম্য আছে—স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ অথবা পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর বর্ণ অধিকতর সুন্দর, অধিকতর বিচিত্র—অথচ ইহাদের জীবনপ্রণালীতে এমন কিছু পাওয়া যায় না যে, তদ্বারা এই পার্থক্যের ব্যাখ্যা হইতে পারে, সেস্থলে বর্ণবৈচিত্র্য যৌননির্বাচনের ফল বুঝিতে হইবে। ইহার উপর যদি স্ত্রী পুরুষের কাছে

অথবা পুরুষ জীব কাছে অপরের কাছে এই সৌন্দর্য লইয়া ঘটা করিতে দেখা যায়, তাহা হইলে আর সন্দেহ থাকে না—তখন নিশ্চয়ই বুঝা যায় যে, এ বর্ণ বৈচিত্র্য যৌননির্বাচনেরই ফল।

এতক্ষণ আমরা যে সকল কথা লইয়া আন্দোলন করিলাম তাহাতে বোধ হয় এক প্রকার বুঝা গেল যৌননির্বাচন কি—ইহার কার্য্য কিরূপ—ইহার ফল কিরূপ? এক্ষণে যৌননির্বাচনে এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনে একবার তুলনা করিয়া দেখিলে বোধ হয় যৌননির্বাচনের প্রকৃতি আরও পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইবে। যদি এ উদ্দেশ্য সকল হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে এ তুলনার অবতারণা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বোধ হইবে না।

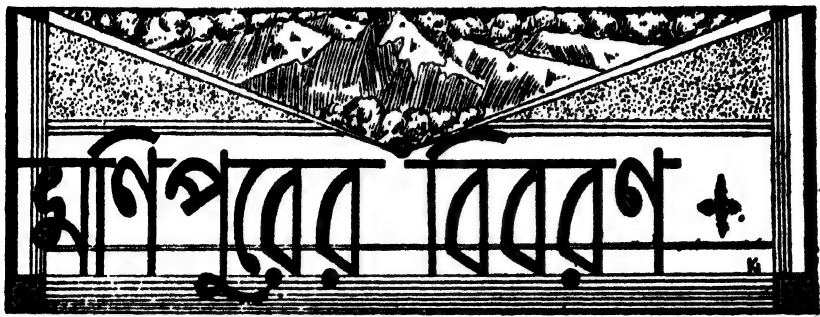
প্রাকৃতিক নির্বাচনে কার্য্যপ্রণালী যেক্ষণ কঠোর, যৌননির্বাচনের তেমন নহে। জীবন এবং মৃত্যু লইয়া প্রকৃতির নির্বাচনের ব্যবসায়। যৌননির্বাচনের কার্য্যেও কোথাও কোথাও মৃত্যু সংঘটিত হয়—সময়ে সময়ে পুরুষদিগের মধ্যে জীব লইয়া এমন ঘোরতর যুদ্ধ হয় যে, একজন না মরিলে আর তাহার অবসান হয় না। কিন্তু প্রায়ই এতদূর গড়ায় না। অধিকাংশ স্থলেই এই পর্য্যন্ত হয় যে, পরাজিত পুরুষ হয় ত জীলাভ করিতে পারে না—হয় ত অপেক্ষাকৃত দুর্বল পুরুষ জীব বিলম্বে প্রাপ্ত হয়—তজ্জাতীয় জীব যদি বহুবিবাহপরায়ণ হয়, তাহা হইলে হয় ত অল্পসংখ্যক জীব প্রাপ্ত হয়। সুতরাং তাহার অধিকসংখ্যক এবং বলবান্ অপত্য রাখিয়া যাইতে পারে না—হয় ত অপত্যই রাখিয়া যাইতে পারে না।

অবস্থা অপরিবর্তিত থাকিলে, প্রাকৃতিক নির্বাচন নির্দিষ্ট প্রকৃতি পরিবর্তনের সীমা আছে। একটা দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা যাউক। পূর্বেই বলা গিয়াছে যে, প্রাকৃতিক নির্বাচনে বৃক্ষাশ্রয়ী পক্ষিগণ শ্রামবর্ণ প্রাপ্ত হয়। সে শ্রামবর্ণের সীমা আছে—বৃক্ষপত্রের যে শ্রামবর্ণ সেই শ্রামবর্ণ প্রাপ্ত হইলেই বর্ণ পরিবর্তনের সীমা হইয়া গেল, কেননা তদপেক্ষা গভীরতর শ্রামবর্ণ রক্ষার উপায় না হইয়া বরং ধ্বংসের কারণ হইবে—শত্রুগণ সহজে চিনিতে পারিবে শরীরের শ্রাম আর বৃক্ষশ্রমে ঢাকিবে না। যৌননির্বাচন সম্পাদিত পরিবর্তনের এরূপ সীমা নাই—ব্যক্তিগত পার্থক্য থাকিবেই থাকিবে, সুতরাং নির্বাচন প্রক্রিয়া সমান চলিবে। তবে, কোন গুণ কতদূর পুষ্ট হইবে তাহা অবশ্য প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা স্থিরীকৃত হইবে। তত্তৎ গুণের সমধিক পুষ্টি যদি ক্ষতিজনক এবং বিপদসঙ্কুল হয়, তাহা হইলে যাহাতে ক্ষতি হইতে পারে অবশ্য তত পুষ্ট হইবে না। কিন্তু কোন কোন স্থলে এতদ্বৈপরীত্যও দেখা যায়, অর্থাৎ যৌননির্বাচনে অঙ্গবিশেষের এরূপ পরিণতি হয় যে তাহা কিয়ৎপরিমাণে ক্ষতিজনক। ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ কোন কোন শ্রেণীর মূগের শৃঙ্গপরিণতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাদের শৃঙ্গ এত বড় হইয়া

উঠিয়াছে যে তদ্বারা ক্ষতির সম্ভাবনা—শত্রু-হস্ত হইতে পলায়নের অন্তরায় হইয়া উঠে। মনুষ্যদেহের লোমহানি ইহার অশ্রুতর দৃষ্টান্ত। শীতপ্রধান দেশের ত কথাই নাই, গ্রীষ্মপ্রধান দেশেও লোমহানি ক্ষতিজনক, কেননা ইহাতে শরীরে অধিকতর সূর্য্যোত্তাপ লাগে। অথচ যৌননির্ব্বাচনে এই ক্ষতিজনক পরিণতি ঘটিয়াছে। ইহাতে এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে প্রতিদ্বন্দ্বী পরাজয় অথবা জয় চিন্তাকর্ষণ করিতে পারে বলিয়া পুরুষের যে লাভ, অবস্থার উপযোগিতা নিবন্ধন লাভের অপেক্ষা তাহা অধিক।

এবারে আমরা যৌননির্ব্বাচন কি, ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। আগামীতে মনুষ্য সমাজে যৌননির্ব্বাচনের কার্য্য কি প্রকার, তাহার সমালোচনা করা যাইবে।*





প্রথম প্রস্তাব

মণিপুরীরাগণ আর্থ্য কি না?

ভীষ্মপর্ব্বারম্বে লিখিত আছে যে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে সঞ্জয়, যে ভারতবর্ষে এই সমস্ত সৈন্য একত্র হইয়াছে, আমার পুত্র দুর্ঘ্যোধন ও পাণ্ডুপুত্রগণ যাহা গ্রহণে একান্ত লোলূপ হইয়াছে এবং যাহাতে আমার অন্তঃকরণ একবারে নিমগ্ন হইয়াছে, তুমি আমার নিকট, সেই ভারতবর্ষের বিষয় সবিস্তারে বর্ণন কর।” তৎপরে সঞ্জয় ভারতবর্ষের বিবরণ বলিতে আরম্ভ করিলেন।

সঞ্জয় প্রথমে সাতটি প্রধান পর্ব্বতের উল্লেখ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ব্বতগুলির জন্ত এক “প্রভৃতি” শব্দে শেষ করিলেন। পরে ১৬৯টি নদ নদীর নাম উল্লেখ করিয়া পশ্চাৎ বলিলেন, “ইহা ভিন্ন সহস্র সহস্র নদী অপ্রকাশিত আছে। তৎপরে জনপদগুলির নাম উল্লেখ করিতে লাগিলেন। বিদ্যাপর্ব্বতের উত্তর দিকে ন্যূনাধিক ১৫০ ও দক্ষিণাংশে ৬৯টি জনপদের নাম করিলেন। কিন্তু ইহার এক স্থানেও মণিপুরের নাম নাই। মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যে ভ্রমক্রমে একটি প্রধান আর্থ্যরাজ্যের উল্লেখ করেন নাই, ইহা কোন মতেই সম্ভবপর নহে।

আদি ও অবশ্যেদ পর্ব্বের মণিপুরের যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে ইহাকে তদানীন্তন একটি পরাক্রান্ত আর্থ্যরাজ্য বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। “ভীষ্মপর্ব্বের ইহার নাম উল্লেখ না থাকাতে মণিপুর একটি আর্থ্যরাজ্য কি না আমাদের সন্দেহ হইতেছে।

কোন ইংরেজি লেখক বলেন, মহাভারতে মণিপুরের যেরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হইতেছে, তৎসমুদায়ই অসাধারণ কল্পনাশক্তির পরিচায়ক মাত্র। আমরা ঘটনাক্রমে বাধ্য হইয়া মহাভারতের মত উপেক্ষা করিয়া সাহেবের মত পোষণ করিতে চলিলাম, ইহা সামান্য কৌতুকের বিষয় নহে। হইলার সাহেব মণিপুরের ভূতপূর্ব্ব পলিটিকাল

এজেন্টের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া মহাভারতের ঐ সকল অংশ অলৌক বলিয়া প্রমাণিত করিয়াছেন। কিন্তু আমরা দৃঢ় প্রত্যয়পাষণী চাক্ষুষ ও অবস্থাঘটিত প্রমাণ না পাইলে কখনই হইলার সাহেবের মত সমর্থন করিতাম না।

আমাদের বিবেচনায় মণিপুর প্রাচীন অসভ্যদিগের আবাসভূমি। মণিপুরের রাজবংশও অনার্য্যবংশসম্ভূত। তবে এইরূপ উল্লেখের কারণ কি? আদিপর্বে অর্জুনবনবাসে মণিপুরের নাম প্রথম দৃষ্ট হয়। আমাদের বোধ হয়, অর্জুনের প্রথম দ্বাদশ বৎসর বনবাস সম্পূর্ণ কল্লনামূলক।* কেবল অকৃত্রিম ভ্রাতৃত্বাব কিরূপ তাহা দেখাইবার জন্য এই অধ্যায়ের সৃষ্টি। মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন “ভারত” রচনা করেন। বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে তাহা শ্রবণ করাইয়াছিলেন। লোমহর্ষণস্মৃত সৌতি নৈমিষারণ্যে যজ্ঞদীক্ষিত মুনিগণের নিকট সেই ভারত উপাখ্যান বলিয়াছিলেন। সাধারণে একটি প্রবাদ অবগত আছেন, “তিন নকলে আসল খাস্ত।” মহাভারত সম্বন্ধেও যে তদ্রূপ কিছু না হইয়াছে, এরূপ বোধ হয় না। আবার পরবর্তী পণ্ডিতমণ্ডলীও যে মধ্যে মধ্যে তন্মধ্যে স্বরচিত শ্লোকের সমাবেশ করেন নাই তাহাও নহে। পুরাণগুলির বিষয় আলোচনা করিলে আমাদের এই সকল যুক্তি অকর্মণ্য বোধ হয় না। আমাদের মতে মণিপুরের বিবরণাংশটি এইরূপে ভারতে স্থানলাভ করিয়াছে।

আদৌ মণিপুরীয়দিগের দুর্ভাগ্য দর্শন করিলে, ইহাদিগকে কোন মতেই আর্য্যজাতি বলিয়া বোধ হয় না।

দ্বিতীয়তঃ ইহাদের ভাষায় সংস্কৃতের বিন্দুমাত্রও অস্তিত্ব দৃষ্ট হয় না।†

তৃতীয়তঃ, মণিপুরীয়দিগের আচার ব্যবহার।‡

চতুর্থতঃ মণিপুরীয় জাতি। আমরা যতদূর নির্ণয় করিতে পারিয়াছি, তদ্বারা উপলব্ধি হইতেছে মণিপুরে তিনটি শ্রেণীই প্রধান। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও কায়স্থ। ঐতহ্যতীত আর যে কয়েকটা নীচদাসশ্রেণী আছে তাহারা সকলেই মণিপুরের পার্শ্বস্থ অন্ত্যস্ত পার্শ্বতাজাতি। তাহার প্রথম উদাহরণ “কালাছা”। ইহারা সর্ব প্রথমে কাছার বা হেরথ রাজ্যের অধিবাসী ছিল। কাছারের যে সকল অংশ মণিপুরপতি কর্তৃক আক্রান্ত বিজিত হইয়াছে সেই অংশই তাহাদের প্রধান বাসস্থান। ঐতহ্যতীত আর একটি প্রবাদ আছে, মণিপুরপতি কাছার বিজয় করিয়া যে সকল লোককে

* In Culloch's account of Manipuri.

† হইলার সাহেব এই সম্বন্ধে অনেকগুলি যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন।

‡ মণিপুরীয় ভাষায় স্তমভাগে একভাগ মাত্র বাঙ্গালা ভাষা পাওয়া যায় বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন।

(See Journ. Bengal A. Society Vol. vi.) এ সম্বন্ধে আমাদের বিস্তারিত বক্তব্য প্রস্তাবান্তরে প্রকাশ হইবে।

¶ ইহাও প্রস্তাবান্তরে লেখা যাইবে।

বন্দী করিয়া আনেন তাহাদিগকেও “কালাহা” জেগীভুক্ত করা হইয়াছে। ইহারা সাধারণতঃ দাসরূপে পরিগণিত হয়।

যে তিনটি প্রধান জেগীর উল্লেখ করা গেল, তন্মধ্যে ক্ষত্রিয়গণই মণিপুরের প্রকৃত প্রাচীন অধিবাসী। ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ অনেকদিন পরে বঙ্গদেশ হইতে তথায় গমন করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। পাঠকবর্গ অবশ্য বাঙ্গালির উপনিবেশের কথা অবগত করিয়া সুখী হইবেন। কিন্তু চুংখের বিষয় এই, তাঁহারা সপরিবারে তথায় গমন করেন নাই। কোন কার্য উপলক্ষে মণিপুরে গিয়া তত্রত্য কোন ক্ষত্রিয়কণ্ঠার রূপলাবণ্য দর্শনে মোহিত হইয়া তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। প্রায়শ্চিন্ত প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া জঙ্গলভূমির মমতা “বরাক” নদীর জলে বিসর্জন করিয়াছেন। এ কারণেই মণিপুরে “ব্রাহ্মণ” ও “কায়স্থ” জাতির উৎপত্তি। তাহাদের সম্ভান সন্ততি, “বন্দ্যোপাধ্যায়” “মুখোপাধ্যায়” “চক্রবর্তী” “ঘোষ” “বসু” “দত্ত” প্রভৃতি উপাধি দ্বারা আত্মপরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্তু বাঙ্গালি বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জিত হন।* মণিপুরীয় ব্রাহ্মণগণ অত্যাশী ইচ্ছা করিলে ক্ষত্রিয়কণ্ঠা বিবাহ করিতে পারেন। কিন্তু স্বীয় সহধর্মিণীর পাকান্ন ভোজন করেন না। তদগর্ভজ সম্ভানগুলি সম্পূর্ণরূপে ব্রাহ্মণই লাভ করিয়া থাকে। তাহাদের পাকান্ন পিতা কিংবা অন্য কোন ব্রাহ্মণের ভোজন করিতে নিষেধ নাই। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে দুটি জেগী আছে, যথা “আরিবম” ও “আনোবম।”

“আরিবম” অর্থাৎ “পূর্বাগত” অর্থাৎ যাহারা বহুকাল পূর্বে মণিপুরে গমন করিয়াছেন, “আনোবম” অর্থে “নবাগত” অর্থাৎ যাহারা অল্পকাল মাত্র মণিপুরে

* বেলা ত্রিপুরার অন্তঃপাতী কৃষ্ণপুর ও মাইজখাড়ের ঘোষ বংশের “বংশাবলিতে” দৃষ্ট হইতেছে, পদ্মলোচন রায় উজিরের তিনি পুত্র ছিল? জ্যেষ্ঠ কবিবরত পিতৃপদ “উজির” (ত্রিপুরেশ্বরের প্রধান সচিব) লাভ করেন। দ্বিতীয় কবিরত ত্রিপুরার সুবা (সৈন্যাধ্যক্ষ) হন। তৃতীয় পুত্র কাবচর ত্রিপুরার অন্তঃতর সেনাপতি ছিলেন। কবিচর যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কার্যে মণিপুরে গমন করিয়া তত্রত্য কোন ক্ষত্রিয় বালিকার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া, মণিপুরে দক্ষিণরাষ্ট্রীয় মোকালীন ঘোষ বংশ সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহারা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবয়ের অধস্তন দশম ও একাদশ পুরুষ এইক্ষণও জীবিত আছে। সময় নির্ণয় করিবার জন্য আধুনিক ঐতিহাসিকগণ প্রতি পুরুষে গড়ে ১৬ হইতে ২০ বৎসর ধরিয়া থাকেন। এস্থলে আমরাও কবিচরের মণিপুর গমন সময় অবধারিত করিবার জন্য দশ পুরুষে (১৬ বৎসর হিসাবে) ১৬০ বৎসর নির্ণয় করিতে পারি প্রকৃত পক্ষেও খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে যে মণিপুরে হিন্দুধর্ম প্রবেশ করিয়াছিল এমন বোধ হয় না। মণিপুরের বর্তমান পলিটিকাল এজেন্ট ডেবন্ট (Damant) সাহেব মণিপুরে হিন্দুধর্ম প্রবেশের সময় খৃঃ ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগ অবধারিত করিয়াছেন। (See Journ. Bengal A. Society Vol. XLVI. Part I.) হুইলার সাহেবও একুশই লিখিয়াছেন। “And it is somewhat remarkable that no trace of Brahmanism can be found in Manipore of an earlier date than the beginning of the last century.”

উপস্থিত হইয়াছে। নবাগত যে সকল ব্রাহ্মণের সহিত আমাদের আলাপ হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন, কাহারও পিতা বা পিতামহ বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া মণিপুরে বাস করিয়াছেন; যদিও সেই প্রাচীন বাঙ্গালি ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদিগের সন্তানসন্ততিগণ মণিপুরের ভাষা ব্যতীত বাঙ্গালা ভাষা জানেন না, তথাপি কোন কোন শব্দ দ্বারা তাঁহাদিগকে প্রকৃত মণিপুরিয়া অর্থাৎ ক্ষত্রিয়গণ হইতে পৃথক করা যাইতে পারে। ক্ষত্রিয়গণ পিতাকে “পাবা” বলিয়া সম্বোধন করে। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ অত্য়াপি “বাবা” শব্দটী বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। সেইরূপ ক্ষত্রিয়গণ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে “তাদা” বলে, কিন্তু ব্রাহ্মণগণ সেই অতি আদরের “দাদা” শব্দটী অত্য়াপি স্মরণ রাখিয়াছেন। এইরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

কায়স্থগণ “লাইরিংবম” নামে পরিচিত। “লাইরিক” অর্থ পুস্তক, “এংবা” অর্থ দেখা। মণিপুরীয় ভাষার এই দুইটী শব্দ যোগ করিয়া “লাইরিংবম” হইয়াছে। ইহার যৌগিক অর্থ “যে জাতি পুস্তক দেখে,” আর একটি বিষয়ের বিষয় আমরা বিশেষরূপ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ এই তিন শ্রেণীর তিন জন মণিপুরীয় একবারে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলে, ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ যত অবিলম্বে বলিতে শিখে, একজন ক্ষত্রিয় তত শীঘ্র শিখে না। এমন কি ক্ষত্রিয়েরা কখনই তাহাদিগের স্থায় বিশুদ্ধ উচ্চারণ করিতে পারে না।

আমাদের বিশ্বাস যাহারা আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহারা ই মণিপুরের প্রাচীন প্রকৃত অধিবাসী। তাহারা যদিও এখন ক্ষত্রিয় বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিতেছে তথাপি তাহাদিগকে অনার্য্য বলিয়া বোধ হয়। প্রাচীনকালে কেবল ক্ষত্রিয়গণই যে মণিপুরে বাস করিতে গিয়াছিলেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না; কারণ তাহাদের সহিত আর যে দুইটা মিশ্র* আৰ্য্যজাতির উল্লেখ করিলাম তাহারা যে অল্প কাল হইল তথায় গিয়াছেন তাহা কেহই বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না। হইলার সাহেব মণিপুরীয়দিগকে নাগ নামক অসভ্য বংশ হইতে সমুৎপন্ন লিখিয়াছেন।

বোধ হয় পাঠকগণ অনবগত নহেন যে অত্য়াপি মণিপুরের পার্শ্বে “নাগা পর্বত” আছে। ঐ স্থানেই নাগাদিগের বাস। বোধ হয় এই নাগগণই প্রাচীন আৰ্য্য অধিবাসকর্তৃক “নাগ” বলিয়া লিখিত হইয়াছে। মণিপুরের বর্তমান রাজবংশজগণ আপনাদিগকে নাগকুলে উৎপন্ন বলিয়া গৌরব করিয়া থাকেন। মণিপুরের রাজসিংহাসনের নিম্নে একটি সর্প বাস করিতেছে বলিয়া অত্য়াপি প্রবাদ আছে।

* মণিপুরীয় ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ “মিতাই” বলিয়া পরিচিত। “মিতাই” অর্থ মিশ্রজাতি। অত্য়া ক্ষত্রিয়গণও আপনাদিগকে “মিতাই” বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন।

সেই সর্পের নাম “পাখংবা”। পাখংবা রাজবংশের পূর্বপুরুষ অথচ কুলদেবতা বলিয়া প্রসিদ্ধ।

মণিপুরীয়গণ এইরূপ অনার্য্য বংশোদ্ভব হইয়া কিরূপে হিন্দুসমাজভুক্ত হইল, বিবেচনা করিতে গেলে আমাদের পতিতপাবন বৈষ্ণব প্রভুদিগকে মনে পড়ে। যাহারা ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকলকেই “হরি” “হরি” বলাইয়া উদ্ধার করিতেছেন, মণিপুরীয়গণ তাঁহাদের দ্বারাই হিন্দু প্রাপ্ত হইয়াছে। ১৭৫ বৎসরের অধিক অতীত হয় নাই, তাহারা অসংখ্য পার্বত্যজাতিদিগের জায় কদর্য্য আহার ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছে। ইহার পূর্বে যে তাহারা মহিষ, বরাহ, কুকুট প্রভৃতির মাংস ভোজন করিত তাহা তাহারা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান সময়ে মণিপুরীয়গণ এতদূর গৌড়া বৈষ্ণব যে পাঁঠার নাম উল্লেখ করিতে হইলে “বাঙ্গালির তরকারি” বলে।

মণিপুরপতি রাজা চিংতোমখোখার* রাজত্ব সময়ে, খ্রীষ্টবাসী জনৈক অধিকারী মণিপুরে উপস্থিত হইয়া, চৈতন্যের প্রেমভরঙ্গে “মণিপুর” ভাসাইয়া দিলেন। রাজা প্রজা সকলেই কৃষ্ণমস্ত্রে দীক্ষিত ও যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন। সেই সময় হইতেই মণিপুরীয়গণ রাসকৌড়ায় উন্নত হইয়া উঠিল। ভাগ্যচন্দ্র (এই রাজা) অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মণিপুর সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন।

ডেমেট সাহেবের মতে এই ঘটনাটি আরও কিছু পূর্বে হইয়াছিল। তিনি বলেন “চারাইরংবার”† রাজ্যাশ্রয় সময়ে মণিপুরে হিন্দুধর্ম প্রচার হয়। আমরা স্বীকার করি চারাইরংবার রাজত্ব সময়েই হিন্দুধর্মের নির্মল আলোক মণিপুরে প্রথম দৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু মণিপুররাজকুলতিলক ভাগ্যচন্দ্রের রাজত্বকালেই তাহা সংশোধিত হইয়া পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইয়াছে।

মণিপুরের প্রাচীন অধিবাসী অর্থাৎ ক্ষত্রিয়গণ তাহাদের পূর্ণ অসভ্য সময়ের দেবতা “পাখংবা” “লেইম্বেন” প্রভৃতির অর্চনা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ এই সকল দেবতার উপাসনা করে না। বরং প্রকাশ্যরূপে ঘৃণা করে। তাহারা কেবল রাধাকৃষ্ণের উপাসনানিরত।

অধিকারী মহাভারত খুলিয়া মণিপুরেশ্বরকে বুঝাইয়া দিলেন,—যে তাঁহারা

* চিংতোমখোখার সময় হইতেই মণিপুরপতিদিগের হিন্দুধর্ম দৃষ্ট হয়। এই নৃপতির “ভাগ্যচন্দ্র” “কর্তা” প্রভৃতি কতকগুলি নাম ছিল। এটিসন সাহেব ইহাকে “ভরতসাহি” লিখিয়াছেন।

Aitchison's Treaties. Vol. I. Page 120.

† চারাইরংবা ভাগ্যচন্দ্রের পিতামহ। চারাইরংবা ১৭১৩ খৃঃ অব্দে পরাজিতকরণ করেন।

চন্দ্রবংশোদ্ভব ক্ষত্রিয়। কেবল এতকাল আচারভ্রষ্ট হইয়াছিলেন। উপদেশ দ্বারা অসভ্যদিগকে যত সহজে ধর্মাস্তরে আনিতে পারা যায়, সভ্যদিগকে আনা ততদূর সহজ নহে। তাহার উদাহরণ “সাঁওতাল”। একদিকে আমাদিগের ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণ কালীপূজা ও চণ্ডীপাঠের উপলক্ষ করিয়া সাঁওতালদিগের অর্থশোষণ করিতেছেন, অপরদিকে পাত্ৰিমহাশয়গণ টানিতেছেন।

মণিপুরপতি ক্ষত্রিয় হইলেন। স্বজাতীয় প্রজাবর্গকে ভিন্ন রাখিতে পারিলেন না। দেশশুদ্ধ লোক পবিত্র হইয়া গেল।

বাঙ্গালাদেশে যত প্রকার পার্বত্যজাতি আছে মণিপুরীয়গণ তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুশ্রী।† প্রায় সকলেই উজ্জল গৌরবর্ণ। মণিপুরীয় মহিলাগণ যখন পুষ্পাভরণে সজ্জিত হন, তখন আমাদের ঋষিগণের বর্ণিত গন্ধর্ব্বকুমারী বলিয়া ভ্রম জন্মে। বোধ হয় তাহাদের রূপরাশিই মণিপুরে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ বংশ সৃষ্টির প্রধান কারণ। এইরূপে বাঙ্গালিবংশ বৃদ্ধি হওয়া আমাদের বাঞ্ছনীয়। কিন্তু পরস্পর ধর্ম্মবিদ্বেষ জন্মান নিত্যন্ত দুঃখের কারণ। মণিপুরীয়গণ একজন বৈষ্ণব দর্শন করিলে অনায়াসে তাহার চরণামৃত গ্রহণ করে। কিন্তু শাক্ত ব্রাহ্মণকেও তাহাদের বাসভবনে প্রবেশ করিতে দেয় না। “পাঁঠাখোর” বলিয়া ঘৃণা করে।‡

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

† মণিপুরীয়দিগের মুখাকৃতিতে ইহাদিগকে “ইণ্ডোচায়নিজ” বলিয়া পরিচয় দিতেছে। কিন্তু চীনাগণ অপেক্ষা ইহারা সুশ্রী। ইহাদের নাসা ও চক্ষু যদিও আমাদের জাত উন্নত ও বিস্তৃত নহে, তথাপি চীনাগণের জাত কদর্য্য নহে।

‡ গোন্দারী মহাশয়দিগের দ্বারাও যে মণিপুরীয়দিগের অনিষ্ট না হইয়াছে ইহা কেহই মুক্তকণ্ঠে বলিতে সক্ষম নহেন। গোপীভাবে উপাসনা করিয়া তাহাদের শারীরিক ও মানসিক বীৰ্য্যবত্তার ক্রমশঃই লাঘব দেখা যাইতেছে।



বঙ্গদর্শনে এই কাব্যের প্রথমখণ্ড সমালোচিত হইয়াছিল, পাঠকদিগের স্মরণ থাকিতে পারে। এক্ষণে দ্বিতীয় খণ্ডের সমালোচনায় আমরা প্রবৃত্ত হইব।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে যে প্রথম খণ্ডের শেষে, দানবপত্নী ঐন্দ্রিলাকৃত শচীর অপমানে শিবের ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। প্রথম খণ্ডের আরম্ভে দ্বাদশসর্গে সেই ক্রোধাগ্নিশিখা দেখিয়া, ব্রহ্মাসুর স্তম্ভিত, ভীত।

শূল হস্তে দৈত্যপতি একাকী দাঁড়ায়ে,
ভূধর-অদ্বেতে স্বীয় অঙ্গ হেলাইয়া,
একদৃষ্টি শূন্যদেশে কটাক্ষ হানিছে—
যেখানে শিবের ক্রোধ-চিহ্ন দেখা দিল।

ব্রহ্ম, শিবের ক্রোধচিহ্ন দেখিয়া আপনার অমঙ্গল আশঙ্কা করিতে করিতে, মহিষীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। অভিপ্রায় শচীকে মুক্ত করিয়া শিবকে প্রসন্ন করেন। কিন্তু ঐন্দ্রিলার সখ, শচী তাঁহার সেবা করিবে। প্রলয়ের ঝড় বৃষ্টি মিটে, কিন্তু জীলোকের আবদার মিটে না। ঐন্দ্রিলা লেডি মাকবেথের মত স্বামীর আশঙ্কা মুখঝামটায়া উড়াইয়া দিলেন। ব্রহ্ম দেখাইয়া দিলেন,

চেয়ে দেখ অস্তুরীক্ষে সে বহির রেখা
এখনও ভাতিছে যুহু স্নেহের উপরে দীপ্ত
অঙ্ককার যথা !

ঐন্দ্রিলা কথা উড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “ও কোন গ্রহে গ্রহে কি নক্ষত্রে নক্ষত্রে সংঘর্ষণ হইয়া অগ্নিপাত হইয়াছে। অথবা দেবতার মায়ী !”

আমি যদি দৈত্যপতি তোমার আসনে
হতেন, দেখিতে তবে আমার কি পণ।—

বুদ্ধসংহার। কাব্য। দ্বিতীয় খণ্ড। ত্রিহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ১৭ সংখ্যক ভবানীচরণ দত্তের লেখা ১২৮৪ সাল।

ভয়, চিন্তা, বিধা, দয়া, আমার হৃদয়ে
স্থান না পাইত পণ অসিদ্ধ থাকিতে !

বৃত্তের প্রতিজ্ঞাত সমস্ত দেবসেনাপতির বন্ধন ঐশ্বিলা স্মরণ করাইয়া দিলেন। বৃত্ত বলিলেন, “তুমি স্বীলোক” ! ঐশ্বিলা বড় কোপ করিয়া বৃত্তকে গর্বিতলোচনে, গর্বিত বচনে ইন্দ্রজ্যেতাকে ভৎসনা করিল। বৃত্ত, ঐশ্বিলার ক্রোধ বড় গ্রাহ্য না করিয়া, রতিকে আদেশ করিলেন, যে শচীকে ডাকিয়া আন। আমি তাহার কারাক্লেশ শ্রুতাইব। বৃত্ত, স্বয়ং প্রাচীরশিরে উঠিয়া দেবশিবির দেখিতে লাগিলেন। হেমবাবুর একটি মণিময় বর্ণনা—

অলিছে দেবের তমু গভীর নিশীথে !
স্থানে স্থানে রাশি রাশি—কোথাও বিরল—
কোথা অবিরলশ্রেণী—হু’ একটি কোথা !
দিগন্ত ব্যাপিয়া শোভা ! দেখিতে তেমতি
হে কাশি, তোমার তটে—জাহ্নবীর জলে
ভাসে যথা দীপমালা তরঙ্গে নাচিয়া
কার্তিকের অমাবস্তা উৎসব নিশিতে,—
মৃত্ত যবে কানীনাগী দেয়ালি-উল্লাসে।

অথবা দেখিতে, আহা, নক্ষত্র যেমন—
নক্ষত্র নিশীথ পুষ্প—নীলাবর মাঝে
শোভে যবে অন্ধকারে রজনীরে ঘেরি !
দীপ্ত সে আলোকে নানা বস্ম, প্রহরণ,
খড়্গা, অসি, শূল, ভল্ল, নারাত, পরশু,

কোদণ্ড বিশাল মূর্তি, গদা ভয়ঙ্কর,
জ্যোতির্ময় দীপ্ত তমু তুণীর, ফলক,
তোমর, মার্গণ, ভীম টান্ডী খরশান।
কোনখানে স্তূপাকার অলিছে তিমিরে
বিবিধ অস্ত্রের রাশি ; কোথাও উঠিছে
রথের ঘর্ষের শব্দ—নেমি দীপ্তিময় ;
কোথাও শ্রেণীবদ্ধ রথ, কোথাও মণ্ডলে।

* * *

কত স্থানে স্তূপাকার মেঘের বরণ
বিশাল শরীর, মুগ্ধ, ভুজদণ্ড, উরু,
রুদ্রাক্ষ দৈত্যাবলু, দেখিতে ভীষণ,
ভয়ঙ্কর করিয়াছে দেবরণহল।

ত্রয়োদশ সর্গারম্ভে, ইন্দ্র, পৃথিবীতলে অবতরণ করিয়া অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দধীচির আশ্রমে যাইবেন। অরণ্যমধ্যে দৈত্যভয়ে স্বর্গচ্যুতা দেবকন্যাগণ পশু পক্ষীর রূপ ধারণ করিয়া দিনযাপন করিডেন। এখন, রজনীর আশ্রয় পাইয়া স্ব স্ব দেহধারণ করিয়া দিব্যাক্ষনাগণ সেই অটবী মধ্যে কেলিরঙ্গ করিতেছিলেন। অল্প কথায় এই চিত্রটী বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু যে পড়িবে সে সহজে ভুলিবে না। দেবকন্যাগণ ইন্দ্রকে দধীচির আশ্রমের পথ বলিয়া দিলেন। লোকহিতৈষী পরহিত-ব্রত, শাস্তিরসনিমগ্ন মহর্ষির আশ্রমাদির বর্ণনা বড় মনোহর। বাসব, ঋষির আশ্রমে দেখা দিলেন। ঋষি, ইন্দ্রের বন্দনা করিয়া তাঁহার অভিশ্রয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু, ইন্দ্র, ঋষির প্রাণভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছেন—কি প্রকারে তাহা বলিবেন ? মুখে বলিতে পারিলেন না—নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর যাহা লিখিত হইয়াছে, তৎসদৃশ করণ্য ও বীররসগরিপূর্ণ লোমহর্ষণ

মহাচ্ছিন্ন বাজালা সাহিজে ছল'ভ । এই সরল, সুধাময়, কথাগুলি বিস্তৃত হইলেও উক্ত নানকরিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

কণকালে, ধানেতে জানিলা

অভিধির অভিলাষ ; গদ গদ স্বরে
মহানন্দে তপোধন কহিলা তখন,
“পুরন্দর, শচীকান্ত ?—কি সৌভাগ্য মম,
জীবন সার্থক আজি—পবিত্র আশ্রম !
এ জীর্ণ পঙ্কজ অস্থি পঙ্কডুতে ছার
না হ'রে অমরোদ্ধারে নিরোজিত আজি !
হা দেব, এ ভাগ্য মম স্বপ্নের(ও) অতীত !
এতক কহিয়া মহা তপোধন ধীরে,
শুদ্ধচিত্তে পটবস্ত্র, উত্তরীয় ধরি,
গায়ত্রী গম্ভীর স্বরে উচ্চারি সঘনে,
আইলা অঙ্গন মাঝে ; কৈলা অধিষ্ঠান
সুনিবিড়, সুশীতল, পল্লব শোভিত,
শতবাহ বটমূলে । আনি যোগাইলা,
সাম্রাজ্য-শিখর-আকুল হৃদয়,
যোগাসন গাঙ্গেয় সলিল সুবাসিত ।
আলিলা চৌদিকে ধূপ, অগুরু, গুগুণ,
সম্ভরস ; সুগন্ধিত কুসুমের স্তর
চর্চিত চন্দনরসে রাগিলা চৌদিকে,
মুনীন্দ্রে তাপসবল মাল্যে সাজাইলা ।
তেজঃপূজ তরুকাঙ্ক্ষি, জ্যোতি সুবিমল
নির্মল নয়নদ্বয়ে, গগু, গুণাধরে !
স্বললাটে আভা নিক্রম ! বিলম্বিত
চারুশব্দ, পুণ্ডরীক-মালা বক্ষঃস্থলে !
বসিলা ধীমান্—আহা, ললিত দৃষ্টিতে
দয়ার্জ হৃদয় যেন প্রবাহে বহিছে !
চাহি শিখকুল-মুখ, মধুর সন্তোষে
কহিলেন, অশ্রুধারা মুছারে সবার,
সুধাপূর্ণ বাণী ধীরে ধীরে ;—“কি কারণ,
হে বৎস মণ্ডলি, হেন সৌভাগ্যে আমার
কর সবে অশ্রুপাত ? এ ভব মণ্ডলে
পরহিতে প্রাণ দিতে, পায় কত জন !”

অধিবৃন্দে আলিঙ্গন দিয়া এত বলি
আশীষিলা শিষ্যগণে, কহিলা বাসবে—
“হে দেবেন্দ্র, কৃপা করি অস্ত্রিমে আমার
কর শুচি বারেক পরশি এ শরীর ।”
অগ্রসরি শচীপতি সহস্র-লোচন
তপোধন শিরঃ স্পর্শি সুকর-কমলে,
কহিলা আকুল স্বরে—শুনি অধিকুল
হরষ বিষাদে মুগ্ধ—কহিলা বাসব—
“সাদু শিরোরত্ন অধি তুমিই সাধিক !
তুমিই বুঝিলা সার জীবের সাধন !
তুমিই সাধিলা ব্রত এ প্রগতিতলে
চির মোক্ষফল প্রদ—নিত্য হিতকর !”

বসিয়া রোমাঞ্চ-তম্বু হইলা বাসব
নিরখি মুনীন্দ্রমুখে শোভা নিরমল !
আরম্ভিলা তারস্বরে চতুর্বেদ-গান,
উচ্চে হরিসংকীর্ণন মধুর গম্ভীর,
বাস্পাকুল শিখর-ধ্যানমগ্ন অধি
মুদ্রিলা নয়নদ্বয় বিপুল উল্লাসে ।
মুনি শোকে অকস্মাৎ অচল পবন,
তপনে মূহল রশ্মি, স্নিগ্ধ নভস্থল,
সমুহ অরণ্য ভেদি সৌরভ উচ্ছ্বাস,
বনলতা তরুকুল শোকে অবনত !
দেখিতে দেখিতে নেত্র হইল নিশ্চল,
নাসিকা নিশ্বাস শূন্য নিস্পন্দ ধমনী,
বাহিরিল ব্রহ্মতেজ ব্রহ্মরস, স্রুটি
নিক্রম জ্যোতিঃপূর্ণ—কণে শূন্যে উষ্ণ
মিশাইল শূন্যদেশে ! বাজিল গম্ভীর
পাঞ্চজন্য—হরিশব্দ ; শূন্যদেশ যুড়ি
পুষ্পসার বরষিল মুনীন্দ্রে আচ্ছাদি !
দ্বীপটি ত্যজিলা তম্বু দেবের মন্ডলে ।

সুশীতল স্তম্ভের সাগরবৎ, এই কাব্যংশ মনকে মোহিত করে—ইহার অন্তল রসপ্রবাহে মন ডুবিয়া যায়।

চতুর্দশসর্গে “চিন্তাময়ী” সর্গে ইন্দ্রাণীর বন্দিনী

—শোভিছে তেমতি।

চির পরিচিত যত অমর বিভব।

শচী পেয়ে পুনরায় অমরার মাঝে

অমরা হাসিছে আজি।

কিন্তু স্বর্গ আজি অসুরপীড়িত, পরাধিকৃত দেশ—

চিন্তাময়ী ইন্দ্রপ্রিয়া শচীর হৃদয়ে

সে পোড়া দহন আজি।

দেশবৎসলগণকে এই দেশবৎসলার রোদনটুকু পড়িতে অসুরোধ করি। শচী রোদন করিতেছিলেন, এমত সময়ে বৃত্তপ্রেরিতা রতি শচীর নিকটে আসিয়া বলিলেন, দৈত্যপতি শচীকে মুক্ত করিবার জন্য ডাকিয়াছেন। শচী কবির অপূর্ব সৃষ্টি। পঞ্চমসর্গে যখন নিঃসহায়ে অরণ্যে, সম্মুখীন ভীষণাসুর দেখিয়া, চপলা, তাঁহাকে ছদ্মবেশ ধরিতে বলিয়াছিল—শচী তখন বলিয়াছিলেন—

আসিছে দংশিতে কণী, করুক দংশন।

নিজরূপ, সখি, নাহি ত্যজিব এখন।

এখনও সেই শচী। রতি মুক্তিসূচক শুভসংবাদ শুনাইতে আসিলে, শচী বলিলেন—

—শুভ সমাচার

শুনাতো আবার, যদি শুনাইতে আজ
তাপিত শচীর নাথ বাগব আপনি
প্রবেশিলা অমরায়—স্বহস্তে মোচন
করিতে ভাগ্যার চুঃখ! কিবা পুত্র মম
জয়ন্ত জননী-ক্লেশ করিবা নিঃশেষ
আসিছে বসিতে কোলে হে অনন্দের,

* *

না রতি, কহ গে দৈত্যে—চাহি না উদ্ধার
সহিব এ কারাবাসে অপেষ বস্ত্রণা,
পতি হস্তে বত দিন মুক্তি নহে মম!”

এত কহি স্থির নেত্রে শূন্য দেশে চাহি
উচ্ছ্বাসিলা চিন্তাংগ—“হে শিব শৈলজ্যে,
জীব দুঃখ পিনাশিনি, শচী নিজাগয়ে
সেবাবে ঐক্সিলা-পদ—দেখিবে তা তুমি?”
নীলবিলা বাসব-বাসনা সুরেশ্বরী।
হৃদপদ্ম-ভুলা, মরি, উৎফুল্ল বদনে
শোভা দিল অপরূপ! প্রভাতিল যেন
তাড়িত কিরণ স্থির ভূষার রাশিতে
আতানয়,—আতানয় করি দশ দিক্!
শিহরিলা অনন্ম-মোহিনী হেরি শোভা;
ভাবি মনে অসুরের ক্রোধন মূর্তি,
কাঁদিয়া চলিলা ধীরে ঐক্সিলা-আগারে।

পঞ্চদশ সর্গে স্বর্গদ্বারে সুরাসুরের যুদ্ধ এবং অসুরের পরাভব। অসুরের পরাভব দেখিয়া বৃত্ত স্বয়ং দেববিজয়োদ্দেশে শিবদত্ত ত্রিশূল পরিত্যাগ করিলেন। অব্যর্থ

ত্রিশূলের আসে সকল দেবগণ লুপ্তায়িত হইলেন—ত্রিশূল লক্ষ্য না পাইয়া বৃত্রের করেই ফিরিয়া আসিল। এই যুদ্ধ বর্ণনায় অনেকটা মহাভারতি গন্ধ আছে—এবং স্থানে স্থানে মহাভারতি অতীক্ৰিও আছে—যথা—

পড়ে ভীম জটাসুর (সঙ্গে ফিরে যার
দিকোটি দানব নিত্য)

কিন্তু মধ্যে মধ্যে কবির-কুসুমও আছে।

যথা, যেখানে বৃত্র,	অথবা যেখানে
মথিতে লাগিয়া বেগে, দেব মুরাশি	ধাইছে মার্ত্তও
উড়িল অমরতরু আচ্ছাদি অশ্বর	উজলি সমরসিদ্ধ—উজলি যেমন
যথা সে কাপাস রাশি উড়ায় দুনারি	বাড়বাগি ধায় জালি সিদ্ধ শতক্রোশ।
টকারি ধুনবস্ত্র ক্ষিপ্র দণ্ডাঘাতে।	

যেমন পঞ্চদশ সর্গে, বৃত্রের রণজয়, ষোড়শ সর্গে তেমনি ঐন্দ্রিলার রণজয়। বৃত্রের রণজয় শিবের ত্রিশূলে,—ঐন্দ্রিলার রণজয় মন্থথের ফুলধনু লইয়া। রসিক কবি, বৃত্রের রণজয়ের অপেক্ষা ঐন্দ্রিলার রণজয় গাঁথিয়াছেন ভাল। আমরা তাঁহার এই পক্ষপাতিতা দেখিয়া, মনে মনে তাঁহাকে অনেক নিন্দা করিয়াছি।

ঐন্দ্রিলার মনে মনে বড় সাধ, শচী তাঁহার সেবাকারিণী পরিচারিকা হইবে। কিন্তু তাঁহার কৃত শচীপীড়নে রুদ্রদেব-রোষাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। তাহাতে বৃত্র ভীত হইয়া, শচীকে ছাড়িয়া দিতেছিলেন। শুনিয়া, ঐন্দ্রিলা সে ভয় হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল। ব্যঙ্গ শুনিয়া বৃত্র, বীরশূলভ ঘৃণার সহিত মহিষীকে বলিয়াছিলেন, “বামা তুমি ?” ঐন্দ্রিলার সে কোপ মনে ছিল—

“বামা আমি, অহে দৈত্যাকুলেশ্বর”	আমি, দৈত্যানাথ, রমণী তোমার,
কহে দৈত্যরাশা অর্জু যুধ-শ্বর,	বাসনা পূরাতে আছে অধিকার
“শচী ছাড়ি নাথ, আমার কাতর	তোমার(ও) যেমন তেমতি আমার ;
করিবে ভেবেছ—ইচ্ছায় আমার এতই হেলা ॥	হে দম্ভজপতি, দেখিবে এবার বামা কেমন !”

ঐন্দ্রিলার আদেশে, মদন তখন স্বর্গে এক অতুল্য শোভাসময়িত নিকুঞ্জ নির্মাণ করিলেন, যথায়—

নবীন পল্লবে ঝর ঝর ঝর	স্বরগ-বিহঙ্গ আনন্দে আকুল ;
নিদাদ মধুর, ধর ধর ধর মঞ্জরী দোলে।	কেলি করে নৃত্যে খুঁটিয়া মুকুল
যথায়	উড়ি ডালে ডালে ; কুরঙ্গ ব্যাকুল
ডালে ডালে ডালে ডাকে পাখিকুল ;	বেড়ায় ছুটে ॥

ঐন্দ্রিলা সেইখানে ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমনত সময়ে রতি আসিয়া শচীর কঠিন,

দর্শিত উত্তর শুনাইল। ঐঞ্জিলা বলিলেন, “তবে আমি স্বয়ং তাহারকে আনিতে যাইব। রতি, তুমি আমাকে ভাল করিয়া সাজাইয়া দাও দেখি—”

সাজা এইখানে যত অলঙ্কার,
যত বেশভূষা আছে লো আমার ;
রতন মুকুট মণি-ময় হার,
জয়লঙ্ঘন,—ধনেশ ভাণ্ডার ঢাল যুবতি ॥

আন ঘান, পুষ্পরথ, অশ্ব, গজ,
নেতের পতাকা, হেমময় ধ্বজ ;
আন বীণা, বেণু, মন্দিরা, মুরজ,
আমার যা কিছু ;—মানস পঙ্কজ ফুটাব আজ ॥

রতি তাহারকে অপূর্ব সাজে সাজাইল। এমত কালে বৃত্তাস্তুর রণজয় করিয়া আসিল। কুঞ্জের শোভা, ও ঐঞ্জিলার সাজ দেখিয়া, অস্তুরেশ্বর মুগ্ধ হইলেন, কিন্তু দেখিলেন যে ঐঞ্জিলার বৈভব সকল কুঞ্জমধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ঐঞ্জিলা বলিল—

“কোথা তবে আর রাখিব এ সব,
কহ শুনি অহে হৃদয়-বল্লভ !
কার গৃহ, হার, ভবন ও সব
দেখিছ ওখানে ? অনর-বিত্তব !

শচী-ভবন !

বাশা চতুর নিল ফুলধন্ব আপনার হাতে ;
বীকাইল চাপ (ফুলবাণ তা’তে)
আকর্ণ পুরিয়া ; বসি হাঁটু গাড়ি
(সাবাস হুন্দরি !) বাণ দিল ছাড়ি
ঈশং হাসি।

শুনিয়া অস্তুর বড় ক্রুদ্ধ হইল

অমরার রাণী !—ইস্তের ইজ্রাণী !
কহিলা রতির, কহিলা বাধানি,
এ ভুবন তার !—কহিলা কি জানি
তব্বর আনরা ?—চাহে না সে ধনি
কারা মোচন।

“আনার আদেশ হেলিলি ইজ্রাণী ?
বিফল করিলি দৈত্যরাজ-বাণী ?”
বলি ছিঁড়ি কেশ ভই হস্তে টানি
ছুটিল হুকারি ;—হেরি দৈত্যরাণী

অব্যর্থ সন্ধান ! মদনের বাণ
আকুল করিল দম্বজ-পর্যাপ ;
কিরিয়া দেখিল হির সৌদামিনী
হাসিছে ঐঞ্জিলা—দানব কামিনী
* * * * *
লাবণ্য-রাশি !
কহে দৈত্যপতি “তোমার, হুন্দরি,
দিলাম সঁপিয়া ইজ্র সহচরী ;
যে বাসনা তব, তার দর্পহরি,
পূরাও মহিষি ;—কণা চূর্ণ কর
আনো কণিনী।”

সপ্তদশ সর্গে, রুদ্রপীড়ের যুদ্ধে যাত্রা। রুদ্রপীড় অগ্নি এবং জয়ন্তের কাছে পরাজিত হইয়াছিলেন, সেই স্থানে তাঁহার শরীর দহিতেছিল। পিতার নিকট, পুনর্বার যুদ্ধগমনের আশ্রয় লইলেন। মাতার কাছে আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। এবং পরী ইন্দুবালার কাছে বিদায় গ্রহণ করিতে গেলেন। পরহৃৎখাতরা ইন্দুবালার প্রাণে সহ্য না যে, কেহ যুদ্ধ করে—স্বামী যুদ্ধ করে একান্ত অসহ্য। ইন্দুবালা কিছুতেই তাঁহাকে যুদ্ধে যাইতে দিবেন না। রুদ্রপীড়ও যাইবেন। ইন্দুবালা বলিল—

“বাবে নাথ ? বাবে, কি হে, ছিঁড়িলা এ লতা ?
বোঁধেছি তোমার বাহে এত সাধ করি।

ছিঁড়ে, কি হে, তরুণ, যেহে বহি তার,
তরলতা, বীরে বীরে আশ্রয় লতিয়া ?

ছিঁড়িলে, তবুও নাথ, লতিকা ছাড়ে না—
গতি তার কোথা আর বিনা সে পাদপ ?

কোথা নাথ, বলো বলো তরণের গতি
বিনা সে সাগরগর্ভ ?

রুদ্রপীড় তাহাতেও শুনিল না । তখন—

কহিলা সরলা বালা—নয়নের জলে
ভিজিল বীরের বর্ষ, হৈম সারসন—
“নাথবে যদি, নাশো আগে এই লতাকুল
পালিহু যে সবে দৌহে ধরে এত দিন ;
এই পুষ্প-ভরুজি, কিসলয়ে ঢাকা—
হের দেখ কত পুষ্প ঢলি ডালে ডালে
অশেষুখে ভাবে যেন ছাগিনীর কথা—
স্বহস্তে অর্জিহু যায় কতই আদরে !
নাশো আগে এই সব বিহঙ্গমরাজি
রঞ্জিত বিবিধবর্ণে—নয়নরঞ্জন !
প্রতিদিন পালিলা যে সবে হৃদয়দানে ;
কুশার্ভ দেখিলে যায় হইতে কাতর !
নাশো এই সখীগণে, আজীবন যারা
সুখের সঙ্গিনী মন—আজীবন কাল

সস্ত্রীতে পালিলা, সদা—সেবিলা, প্রাণেশ,
প্রাণ, মন, দেহ স্নেহ-রসে মিশাইয়া ।
নাশো পরে এ দাসীরে—জীবন নাশিতে
নাহিত তোমার মায়া, বীর তুমি, নাথ—
পাতিয়া দিলাম বন্ধ, হানো এ জনমে
সে রক্তপিপাসু অসি—রণে যাও বীর ।”
বলি, মুচ্ছাগতা ইন্দুবালা ইন্দুমতী ;
সখীরা যতনে পুনঃ করায় চেতন ;
রুদ্রপীড় রেহে চুখি অধর, ললাট,
শিবিরে চলিলা ক্ষত চঞ্চল গতিতে ।
নীরবে, চাহিয়া পণ, থাকি কতক্ষণ
কহিলা দানবকন্তা চারু ইন্দুবালা—
“হায়, সখি, সংগ্রামের মানকতা হেন !
শিখিব সংগ্রাম আমি কিরিলে প্রাণেশ ।”

ইন্দুবালা পতির মঙ্গলের জ্ঞাত শিবপূজা করিতে গেলেন । পূজার ঘট মহাদেবের
মাথার উপর ভাজিয়া গেল ।

অষ্টাদশ সর্গ প্রথম শ্রেণীর গীতিকাব্য । বিষয়ও গীতিকাব্যের—কাব্য ও গীতি ।
এরূপ ওজস্বিনী, তুহ্যধ্বনিসদৃশা গীতি, হেমবাবু ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে
না । মন্দাকিনীতীরে—

কুল কুলধ্বনি !—চলে মন্দাকিনী,
দেবকুলপ্রিয়, পবিত্র তটিনী ;
লতায় লুটিছে সুর মনোহর
মন্ডার ছকুলে—ছকুল স্নন্দর
স্বরভি বিমল কুল-শোভায় ।

যে ফুলের দলে সুরবালাগণে
হেলাইত তম্বু বিহ্বলিত মনে ;
না হেলিত কুল সুর-তম্বু ধরি,
খেলিত যখন অমর অমরী

গীতপুষ্পরেণু মাখিয়া গায় ।

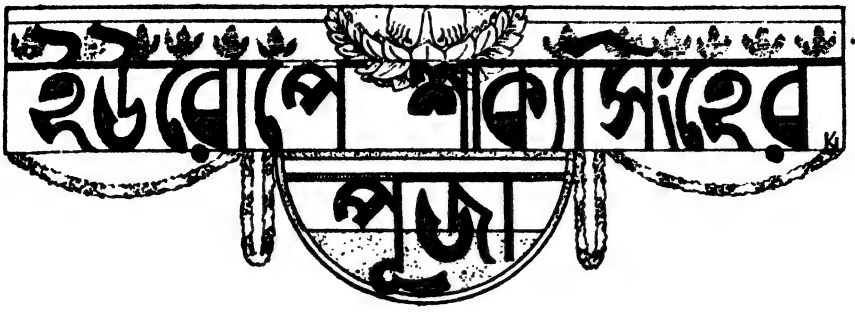
যখন অমরা ছিল অমরের,
স্বরধামে দম্ব ছিল না দৈত্যের ;

সুরবালা-কণ্ঠে সঙ্গীত ঝরিত,
যে গীত শুনিয়া কিম্বরী মোহিত ;
কন্দর্প অনঙ্গ যে গীত শুনে !
যখন পোলোমী আশঙল-বামে
বসিত আনন্দে চিরানন্দধামে ;
দেবঋষিগণ আনি পুণ্ডরীক
অমৃতহৃদয়ের—বাক্যে অমায়িক
দিত শচী করে গরিমা গুণে ।
সেই মন্দাকিনী-তীরে স্নিগ্ধমনা,
মন্দির-অলিন্দে, শচী স্নলোচনা ;
কাছে সুগামিনী চপলা স্নন্দরী,
রতি চারুবেশ, বসি শোভা করি—
যেরেছে মাধুর্যে অমরা-রাগী ।

এই সর্গে শতীর নিকট রতি ইন্দুবালাকে লইয়া গিয়াছে। সেখানে শচী তাহাকে নানা কথায় ভুলাইতেছেন এমত সময়ে ঐশ্বিলী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। পুত্রবধূকে শত্রুপত্নীপদতলস্বা দেখিয়া ঐশ্বিলীর গুরুতর ক্রোধ উপস্থিত হইল। এবং ইন্দুবালাও তাঁহার আগমনে সশঙ্কিতা হইল। তাঁহার রক্ষার্থ শচী অগ্নি এবং জয়স্বত্কে স্মরণ করিলেন। এদিকে ঐশ্বিলী ইশ্রাগীর বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া পদাঘাতের উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমত সময়ে শিবদূত আসিলে, সকল গোলযোগ মিটিয়া গেল। বীরভদ্র শচীকে স্মরুশিখরে লইয়া গেলেন। এবং বৃত্তনিধন যে নিকট তাহা বৃত্তমহিষীকে শুনাইয়া গেলেন।

উনবিংশ সর্গে বজ্রের নির্মাণ। বিশ্বকর্মার শিল্পশালায়, ইন্দ্র দধীচির অস্থি লইয়া উপস্থিত।—হেমবাবুর কবিতা, সর্বত্র সমান শক্তিশালিনী। সেই বিশ্বকর্মার শিল্পশালায় তাঁহার সঙ্গে প্রবেশ করিলে আমাদিগের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া যায়—কর্ণ বধির হইয়া যায়। অগ্নির গর্জনে, মৃদগরের আঘাতে, ধূমের তরঙ্গে, ধাতুনিঃস্রবে, রবে মহাকোলাহল—আমরা বুঝিতে পারি যে আমরা সত্য সত্যই দেবশিল্পীর কারখানায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি। এই সর্গ কবির কল্পনাশক্তির এবং মৌলিকতার বিশেষ পরিচয়স্থল। আমরা এই কাব্য হইতে অনেক অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি—এই সর্গ হইতে কিছুই উদ্ধৃত করিব না—অংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া ইহার মহিমার পরিচয় দেওয়া যায় না। এই সর্গে বজ্র নির্মিত হইল, এবং তাহাতে ত্রিদেবের তিন-শক্তি প্রবেশ করিল।

পাঠক দেখিবেন, আমরা এ পর্য্যন্ত কেবল একত্রে বৃত্তসংহার পাঠ করিতেছি—প্রচলিত প্রথা অনুসারে আমরা বৃত্তসংহারের সমালোচন করিতেছি না। আমরা উদ্ভানের শোভা বর্ণনে প্রবৃত্ত নহি—আমরা পুষ্পচয়ন করিতেছি মাত্র। উদ্ভানের শোভা কীর্তনে মালীর সুখ হইতে পারে, কিন্তু দর্শকের সুখ পুষ্পচয়নে। অতএব সম্প্রতি আমরা পুষ্পচয়নই করিব। তারপর, আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হয়, বলা যাউবে। কিন্তু বৃথা বাগাড়ম্বর না করিয়া, বৃত্তসংহার পাঠের যে সুখ তাহা যদি পাঠককে প্রাপ্ত করাইতে পারি, তাহা হইলে আমরা কৃতকার্য হইলাম মনে করিব।—বড় ভারি রকম বাগাড়ম্বর করিলে অনেকে সন্তুষ্ট হইবেন বটে, কিন্তু অনেকে বুঝিবেন না, এবং কার্য্যসিদ্ধির তাদৃশ সম্ভাবনা নাই।



বোধ হয় শুনিলে অনেকে চমৎকৃত হইবেন যে রোমনগরে বা লিস্বন সহরে বা অন্তরে যে সকল প্রতিমূর্তি পরম পবিত্র খ্রীষ্টীয় ঋষিদিগের বলিয়া গিরিজায় গিরিজায় সন্নিবেশিত এবং পূজিত হইতেছে, তাহার মধ্যে আমাদের শাক্যসিংহের প্রতিমূর্তি আছে। শাক্য ভারতবর্ষে ঋষি, ইউরোপে সেন্ট (saint) পূজ্য উভয় স্থানে, কেবল নামভেদে মাত্র। এ অঞ্চলে তিনি বৌদ্ধদেব; বিলাতে তিনি সেন্ট জোসেফট্‌।

শাক্যসিংহের জীবনবৃত্তান্ত আমাদের দেশে অনেকেই জানেন। তিনি মহাবল পরাক্রান্ত শাক্যবংশোদ্ভব রাজকুমার ছিলেন। তাঁহার জন্মের পূর্বে জ্যোতির্বিদেরা গণনা করিয়া বলেন যে, সন্তানটি হয় অতি প্রবল মহারাজাধিরাজ হইবেন, নতুবা পিতৃসিংহাসন ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইবেন। রাজা এই গণনা শুনিয়া সাবধান হইলেন, যাহাতে রাজপুত্র সন্ন্যাসী না হন, রাজা তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সতত বিলাস-সম্ভোগী করিবার নিমিত্ত রাজপুত্রকে এক রম্য উতানে রাখিলেন। পৃথিবী যে সুখময়, সুখ ভিন্ন এ সংসারে যে আর কিছুই নাই এই সংস্কার জন্মাইবার নিমিত্ত তদুপযোগী উপকরণ রাজপুত্রের চারিদিকে রক্ষিত হইল। রাজপুত্র মহাবিলাসে কালযাপন করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে একদিবস হঠাৎ একটি বৃদ্ধকে দেখিতে পাইলেন। পূর্বের কখন বৃদ্ধ দেখিতে পান নাই অতএব দেখিবামাত্র আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি?” পারিষদেরা তাহা বুঝাইয়া দিল। রাজপুত্র অতি গম্ভীর হইলেন। পরে আর একদিবস রুগ্নদেহ দেখিলেন, তাহার পর মৃত্যু পর্য্যন্তও দেখিলেন। তিনি বুঝিলেন, এ সংসার যে সুখময় বলে তাহা মিথ্যা, এ পৃথিবী কেবল দুঃখময়, অতএব দুঃখনিবারণ* এ যাত্রার একমাত্র উদ্দিষ্ট হওয়া উচিত। এই

* চলিত কথায় বুঝাইবার নিমিত্ত উপরে দুঃখনিবারণ শব্দ প্রয়োগ করা গেল বস্তুত দুঃখনিবারণ বৌদ্ধদেবের প্রকৃত উদ্দিষ্ট ছিল না। তিনি মহম্মদ প্রকৃতিকে এইরূপ উন্নত করিতে চেষ্টা করেন যে দুঃখ আমাদের আর স্পর্শ করিতে পারিবে না;—মহম্মদ উন্নত হইলে দুঃখ অহতব করিতে পাইবে না।

উদ্দেশ্য সাধন কুরিবার জন্ত কি করণ উচিত মনে মনে চিন্তা করিতেছেন এমন সময় এক দিবস এক সন্ন্যাসীকে দেখিলেন। সন্ন্যাসীর শাস্ত্র ও গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া রাজকুমার আশ্চর্য্য হইলেন। দেখিলেন সন্ন্যাসী সর্ব্বভ্যাগী, লোভ নাই, সুখ-ইচ্ছা নাই, কোন ইচ্ছাই নাই। রাজকুমার ভাবিলেন দুঃখনিবারণ জন্ত এই অবস্থাই সর্ব্বোৎকৃষ্ট। অতএব তিনি রাজ্য ত্যাগ করিলেন, সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইলেন, বনে গিয়া নিরন্তর ধ্যান বা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিরূপে দুঃখ নিবারণ হইবে তাহা স্থির করিলেন। এবং স্থির করিয়া অপর সকলকে তাহার উপদেশ দিতে লাগিলেন। সকলে নত শিরে তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল, পারত্রিক বিষয়ের পূর্ব্ব পদ্ধতি সকলে ত্যাগ করিতে লাগিল। সকলেই সন্ন্যাসীকে বৌদ্ধদেব বলিয়া পূজা করিতে লাগিল।

বহুকাল পরে সন্ন্যাসী পিতৃরাজ্যে প্রত্যাগমন করিলেন, পিতা তখনও জীবিত আছেন—রাজ্য করিতেছেন। পিতা পুত্রের সাক্ষাৎ হইল। পিতা বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিলেন ; অর্থাৎ ধর্ম্ম বিষয়ে পুত্রের মত অবলম্বন করিলেন।

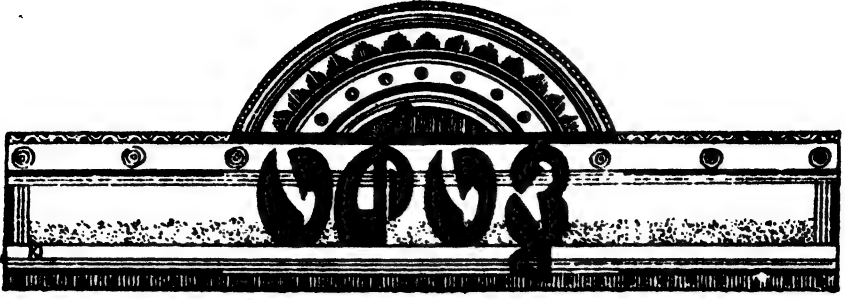
এই পরিচয় দিগদিগন্তব্য ব্যাপিতে লাগিল। ভারতবর্ষ অতিক্রম করিয়া এই পরিচয় নানাদেশে চলিতে লাগিল। যখন এই পরিচয় যবনরাজ্যে প্রবেশ করিল, তখন বোম্বাদ নগরে খলিফা আলমানসরের দরবারে জন নামে একজন কৌশাধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি ইটালিদেশস্থ কোন পণ্ডিত পাদরি দ্বারা ধর্ম্ম বিষয়ে উপদেষ্ট হইয়াছিলেন, খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মানুষ্ঠানে তাঁহার বিশেষ ঐকান্তিকতা জন্মিয়াছিল অতএব রাজপদ ত্যাগ করিয়া তিনি দামস্কাস নগরে মঠবাসী সন্ন্যাসী হইয়া ধর্ম্মালোচনায় নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি অনেকগুলি খ্রীষ্টধর্ম্ম সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখেন ; তন্মধ্যে “সেন্ট জোসেফট্” প্রভুর পরিচয় তিনি একখানি গ্রন্থে এইরূপ লেখেন :—ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয়ানদিগের চিরশত্রু কোন রাজা ছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র ছিল। জ্যোতির্জগৎ গণনা করিয়া বলেন যে, রাজকুমার নবধর্ম্ম অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম অবলম্বন করিবেন। রাজা এই কথা শুনিয়া যাহাতে রাজকুমার খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম গ্রহণ না করেন এবং পৃথিবীর দুঃখ যাতনা হইতে অনভিজ্ঞ থাকিয়া বিলাসসম্ভোগে কালযাপন করিতে পারেন, তাহার বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা ঘটিল না। এক সময় কোন খ্রীষ্টীয়ান সন্ন্যাসীর সহিত রাজকুমারের সাক্ষাৎ হইল। সন্ন্যাসীর উপদেশে তিনি নবধর্ম্ম গ্রহণ করিলেন অর্থাৎ খ্রীষ্টীয়ান হইলেন ; এবং ঐহিক সমস্ত সম্পদ ত্যাগ করিয়া বনে গেলেন। এবং যাইবার সময় নিজ পিতাকে নবধর্ম্ম গ্রহণ করাইয়া গেলেন। জন আরও লিখিয়াছেন যে তাঁহার এই গল্পটি প্রকৃত। এবং তিনি ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাগত কোন বিশ্বস্ত লোকের মুখে এই গল্প শুনিয়াছিলেন।

গল্পটি প্রথমে গ্রীক ভাষায় লিখিত হয়; পরে কালডিয়া, আরব্য, মিশর, আরমানি, ইহুদি, লাতিন, ফ্রেন্স, ইটালিয়ান, জার্মানী, স্পেনীয়, ইংরেজি ও আইসল্যান্ডিক ভাষায় অনুবাদিত হয়।

জনের লিখিত সেন্ট জোসেফটের জীবনবৃত্তান্ত, ও “ললিত বিস্তর” গ্রন্থের লিখিত বৌদ্ধদেবের পরিচয় এই উভয় সম্বন্ধে সৌসাদৃশ্য দেখিয়া মন্থমূলর অনুভব করেন যে, জন্ কেবল বাচনিক পরিচয়ের উপর নির্ভর করেন নাই, বোধ হয়, তিনি ‘ললিত বিস্তর’ গ্রন্থে দেখিয়াছিলেন। কেননা ‘ললিত বিস্তর’ গ্রন্থে মানবদেহের জীর্ণতা সম্বন্ধে স্থানে স্থানে যে সকল বিশেষণ প্রয়োগ আছে, জন্ অবিকল সেই সকল বিশেষণ পর্য্যন্ত আপনার গ্রন্থে প্রয়োগ করিয়াছেন।

এইরূপে গৌতম শাক্যমুনি তাবৎ খ্রীষ্টীয়ান্ সম্প্রদায়ের মধ্যে পূজ্য হইয়াছেন। প্রতিবৎসর ২৬এ আগষ্ট ও ২৭এ মে তারিখে তাঁহার অর্চনা হইয়া থাকে। ক্যাথলিক খ্রীষ্টীয়ান্দিগের মধ্যে তাঁহার পূজা নবেনা পর্ব বলিয়া পরিচিত। হুগলি নগরের নিকটবর্তী বলাগোড় গিরিজায় এই নবেনা পর্ব অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন।

এক্ষণে বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে লোপ পাইয়াছে বলিলে অসংগত হয় না কিন্তু চীনরাজ্য ব্রহ্মরাজ্য প্রভৃতি অনেক দেশে এই ধর্ম প্রচলিত। খ্রীষ্টীয় মহাম্মদীয় প্রভৃতি পৃথিবীতে যত প্রকার ধর্ম প্রচলিত আছে সর্বাপেক্ষা বৌদ্ধধর্ম প্রবল। ইউরোপে শাক্যসিংহের ধর্ম প্রবেশ করে ইনি সত্য কিন্তু তথাপি তথায় তিনি পূজ্য। মহান্দিগের পূজা সর্বত্র।



বঙ্গদেশ, জ্ঞানশাস্ত্রের চর্চার জন্য বিখ্যাত। কিন্তু বঙ্গীয় জ্ঞানশাস্ত্র এক্ষণে আর আমাদের আকাঙ্ক্ষা পরিপূরিত করে না। জ্ঞান, বিজ্ঞানের সহচরী, বা শিক্ষয়িত্রী। যে জ্ঞান বিস্তৃত বিজ্ঞান চর্চার বিশেষ উপযোগিনী না হইল, তাহার জন্ম বুধ। বঙ্গীয় জ্ঞানশাস্ত্র হইতে বিজ্ঞানশাস্ত্রের কোন উপকার হয় নাই। তাহা যে বিজ্ঞানের উপযুক্ত সহচরী নহে, ইহার অশ্রু প্রমাণের প্রয়োজন নাই। প্রাচ্য বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ভিন্ন দেশীয় জ্ঞানশাস্ত্রে অশ্রু কোন কল যে কখন জন্মে নাই, তাহা জনসমাজে সুপ্রকাশিত। পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের যথার্থ সহায়, উপকারিণী এবং উন্নতিকারিণী। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমৃদ্ধিই ইহার প্রমাণ। আমরা এক্ষণে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অনুশীলনের আকাঙ্ক্ষা করিতেছি সুতরাং পাশ্চাত্য ন্যায় শিক্ষা আমাদের নিতান্ত কর্তব্য হইয়াছে।—সেই শিক্ষা প্রদানের জন্ত বাবু প্রমথনাথ মিত্র এই গ্রন্থখানি* প্রণয়ন করিয়াছেন। গ্রন্থ অতিশয় পরিভ্রমের কল। এই গ্রন্থে কতদূর পরিভ্রম, ও চিন্তার প্রয়োজন হইয়াছে তাহা নিম্নলিখিত বিবরণেই বুঝা যাইবে।

পুস্তকখানি দুই পরিচ্ছেদে বিভক্ত। প্রথম পরিচ্ছেদের নামকরণ, প্রসঙ্গ, ব্যাখ্যা ও শ্রেণীবদ্ধন—এই কয়টি বিষয় সর্বিশেষ বিবৃত হইয়াছে এবং দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অনুমান, জ্ঞানাবয়ব, অনুমান শৃঙ্খল, অবনয়ন সিদ্ধ বিজ্ঞান এবং গাণিতিকতত্ত্বের স্বতঃসিদ্ধগুলি পর্য্যবেক্ষণ সাপেক্ষ কি না—এই কয়টি বিষয়ের বিচার করা হইয়াছে। তর্কতত্ত্বের এই খণ্ডের বিষয় কেবল অবনয়ন (Deduction) মাত্র। অবনয়নের ভিত্তি যে উন্নয়ন (Induction)—অর্থাৎ আমরা যে বিশেষ সত্য হইতেই বিশেষ সত্যকে অনুমান করিয়া থাকি—তাহা দেখাইতে বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের বিষয়গুলির প্রমাণের নিমিত্ত ভাষার বিশ্লেষণ,

* তর্কতত্ত্ব বা পাশ্চাত্য ন্যায়। প্রথম নাথ মিত্র প্রণীত। কাঁটালপাড়া বঙ্গবর্ধন বঙ্গ ১৮৭৮।

শ্রেণীবদ্ধন এবং ব্যাখ্যা এই তিনটি সাত্ত্বিক প্রয়োজনীয়। অতএব শেষোক্ত বিষয়গুলি প্রথম পরিচ্ছেদেই গ্রন্থ হইয়াছে।

সমস্ত বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের বিষয় প্রসঙ্গ দ্বারা মাত্র প্রকাশিত হইতে পারে। অতএব প্রসঙ্গই জ্ঞানের প্রধানতম যন্ত্র। অতএব প্রসঙ্গের বিশ্লেষণ করিয়া তাহার প্রকৃতি না জানিলে আমরা এ বিজ্ঞানে এক পাও অগ্রসর হইতে পারি না। প্রসঙ্গ আবার দুইটি নাম বিরচিত। প্রত্যেক প্রসঙ্গে দুইটি করিয়া নাম আবশ্যিক। তন্মধ্যে একটি প্রসঙ্গের প্রবাচ্য (Subject) আর অপরটি প্রসঙ্গের প্রবচন (Predicate) অতএব প্রসঙ্গের বিশ্লেষণ করিতে হইলে আমাদেরকে নামের প্রকৃতি জানিতে হয়। এই পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদে নাম সম্বন্ধেই প্রথমে বিচার করা হইয়াছে। এস্থলে বলা উচিত যে আধুনিক পণ্ডিত সমাজে নামের অগ্ৰাণু বিভাগ সমূহের মধ্যে নাম স্বীকার বাচক বা অস্বীকার বাচক—এই বিভাগটি করা হয়। কিন্তু তর্কতত্ত্বকারের মতে উক্ত বিভাগটি সম্যক্রূপে দৃষ্ট। কারণ নাম স্বীকারবাচকই হউক আর অস্বীকার বাচকই হউক নির্দিষ্ট বিষয়কে স্বীকারই করে। তবে স্বীকার-বাচক নাম নির্দিষ্ট বিষয়কে নির্দিষ্টরূপে স্বীকার করে; আর অস্বীকারবাচক নাম অনির্দিষ্টরূপে স্বীকার করিয়া থাকে। ‘মনুষ্য’ বলিলে নির্দিষ্ট ব্যক্তি চিহ্নিত হইল ও তৎসঙ্গে কতকগুলি নির্দিষ্ট ধর্ম—যথা বুদ্ধিবৃত্তি, জীবনীশক্তি, ও নির্দিষ্ট প্রকারের আকার—সংচিহ্নিত হইল। ‘অ-মনুষ্য’ বলিলে নির্দিষ্ট ব্যক্তি চিহ্নিত হইল এবং তৎসঙ্গে ‘অ-মনুষ্যত্ব’ ধর্মবৃন্দ সংচিহ্নিত হইল। ‘অ-মনুষ্যত্ব’ ধর্মবৃন্দ অনির্দিষ্ট। কিন্তু ‘অমনুষ্যত্ব’ বলিয়া বিশেষ কতকগুলি ধর্ম আছে তাহার সন্দেহ নাই। ‘মনুষ্যত্ব’ ব্যতীত—অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তি, নির্দিষ্ট প্রকারের আকার ও জীবনীশক্তি এই তিন ধর্মের সমষ্টি ব্যতীত বিশ্বস্থ সমস্ত ধর্মই ‘অমনুষ্যত্ব’ নামে বিবৃত হইতে পারে। অতএব ‘অ-মনুষ্য’ এই নামটি নির্দিষ্ট ধর্মকে অস্বীকার করে না বরং এক নির্দিষ্ট ধর্মাবলী ব্যতীত বিশ্বস্থ সমস্ত ধর্মকে স্বীকার করে। অতএব দেখিতে গেলে স্বীকারবাচক ও অস্বীকারবাচক নামে বিশেষ কোন প্রভিন্নতা নাই।

নাম বলিলেই সতের নাম বুঝায়। নাম হইলেই সতের নাম হইতে হইবে। অতএব নামের পরে নাম চিহ্নিত সংনিচয় সম্বন্ধে বিচার করা হইয়াছে। জগৎস্থ সমস্ত সং নিম্নলিখিত মতে বিভক্ত হইয়াছে;—

- (১) অমুভূতিনিচয় বা অন্তর্বোধের ভিন্ন ভিন্ন ভাবসমূহ।
- (২) উক্ত অমুভূতিনিচয়ের অমুভবকারী মনঃ।
- (৩) শরীর—যাহারা উক্ত অমুভূতি সমূহকে উৎপন্ন করে বা যাহাদিগের উক্ত অমুভূতি নিচয়কে উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা আছে।
- (৪) পারস্পর্য, সমবর্তিতা, সাদৃশ্য ও অসাদৃশ্য।

তাহার পর প্রসঙ্গ বিবেচিত হইয়াছে। সমস্ত প্রসঙ্গই ছুইটা নাম অর্থাৎ ছুইটা সং হইতে বিরচিত। অতএব জগৎস্থ সমস্ত সংসদ্বন্ধে সতের বিশ্লেষণ দ্বারা প্রকৃতি জ্ঞাত হইলে প্রসঙ্গ সম্বন্ধে জ্ঞান হইল। তাহার পর প্রসঙ্গ কিরূপে নির্দেশ হয় তাহার বিচার করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইল। প্রথম পরিচ্ছেদের চতুর্থ অধ্যায়ে প্রসঙ্গের প্রকৃতি এবং তাহার পরের অধ্যায়ে প্রসঙ্গের অর্থ বিবেচিত হইয়াছে। নাম এবং নাম চিহ্ননীয় সং সমূহের প্রকৃতি জানা থাকিলে প্রসঙ্গ বা তদর্থ স্বতঃই আমাদের সম্মুখে আইসে।

বৈজ্ঞানিকতবে শ্রেণীবদ্ধন সাতিশয় প্রয়োজনীয়। কতকগুলি সং এক সাধারণ ধর্মাবিশিষ্ট হইলে তাহাদিগকে এক শ্রেণীতে নিবদ্ধকরাতে শ্রুতির অনেক সাহায্য হইয়া থাকে। এবং দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে জ্ঞানাবয়বের বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে স্থান নির্ণীত হইয়াছে তাহা হইতে স্পষ্ট প্রতীত হয় যে শ্রেণীবদ্ধন কার্য্যটি বিজ্ঞানে সাতিশয় প্রয়োজনীয়। স্বীকার্য্য পঞ্চ (The five predicables) নিম্ন-লিখিতরূপে বিভক্ত হইয়াছে ;—

পরজাতি

অপরজাতি

প্রভিন্নকধর্ম

উৎপন্ন নিত্যধর্ম

নৈমিত্তিকধর্ম

যে শ্রেণী অপর এক শ্রেণীকে অন্তর্ভুক্ত করে তাহা শেবোক্ত শ্রেণী সম্বন্ধে পরজাতি আর শেবোক্ত শ্রেণী প্রথম শ্রেণী সম্বন্ধে অপরজাতি। ‘মনুষ্য প্রাণী’—এস্থলে ‘প্রাণী’ শ্রেণীটি ‘মনুষ্য’ শ্রেণী প্রথা সম্বন্ধে পরজাতি ; আর ‘মনুষ্য’ শ্রেণীটি ‘প্রাণী’ শ্রেণী সম্বন্ধে অপরজাতি ‘প্রাণী’ শ্রেণী অপেক্ষা ‘মনুষ্য’ শ্রেণী অধিক ধর্ম সংচিহ্নিত করে। ‘প্রাণী’ বলিলে ‘জীবনীশক্তি’ মাত্র সংচিহ্নিত হয় ; আর ‘মনুষ্য’ বলিলে ‘জীবনীশক্তি বুদ্ধিবৃত্তি ও নির্দিষ্ট প্রকারের আকার, সংচিহ্নিত হয়। ‘বুদ্ধিবৃত্তি ও নির্দিষ্ট প্রকারের আকার’ ‘মনুষ্য’ অপরজাতির প্রভিন্নক ধর্ম। অর্থাৎ প্রাণী শ্রেণীর অন্তর্গত অপরাপর অপরজাতি সমূহ হইতে ‘বুদ্ধিবৃত্তি ও নির্দিষ্ট প্রকারের আকার’ এই ধর্মদ্বয় ‘মনুষ্য’ অপরজাতিকে ভিন্ন করিয়া দিতেছে। অপরজাতীয় ধর্মকে তবে প্রভিন্নক ধর্ম বলা বাইতে পারে। নির্দিষ্ট শ্রেণীর নিত্য ধর্ম হইতে যে ধর্ম উৎপন্ন হয় তাহাকে উৎপন্ন নিত্য ধর্ম বলে। ‘বুদ্ধিবৃত্তি’ ‘মনুষ্য’ শ্রেণীর একটি নিত্য ধর্ম, অর্থাৎ ‘বুদ্ধিবৃত্তি’ না থাকিলে নির্দিষ্ট সংকে ‘মনুষ্য’ শ্রেণীতে নিবদ্ধ করা যায় না। মনুষ্যের বুদ্ধিবৃত্তি (নিত্যধর্ম) আছে বলিয়াই ‘বাক্শক্তি’ও আছে ; অর্থাৎ বাক্শক্তি বুদ্ধিবৃত্তি হইতে উৎপন্ন। অতএব ‘বাক্শক্তি’ মনুষ্য শ্রেণীর একটি উৎপন্ন ধর্ম। আবার যেখানেই ‘বুদ্ধিবৃত্তি’ দেখিতে পাওয়া যায় সেখানেই ‘বাক্শক্তি’ দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব ‘বাক্শক্তি’ একটি উৎপন্ন নিত্যধর্ম। আবার এমন কতকগুলি ধর্ম আছে যাহাদের নির্দিষ্ট অপরজাতি সম্বন্ধে প্রায়ই

দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু যাহারা নিত্য নহে। এইরূপ ধর্মকে নৈমিত্তিকধর্ম বলা যাইতে পারে। কাকের ‘কৃষ্ণবর্ণত্ব’ এইরূপ নৈমিত্তিকধর্মের একটি উদাহরণ।

প্রথম পরিচ্ছেদের অষ্টম অধ্যায়ের বিষয় ব্যাখ্যা। বিজ্ঞানে প্রযুক্ত পরিভাষা-সমূহের স্পষ্ট ব্যাখ্যা করা সাতিশয় প্রয়োজনীয়। ব্যাখ্যার প্রকৃতি, ব্যাখ্যা কিরূপে করিতে হয় ও কিরূপে করিলে বিশুদ্ধ হয় এবং ব্যাখ্যা ও বিবরণে কি প্রতিভিন্নতা আছে—এইগুলি দেখান এই অধ্যায়ের উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এ পুস্তকের প্রকৃত বিষয়—অর্থাৎ অনুমান—বিবেচিত হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদের প্রথম অধ্যায়ে অনুমানের প্রকৃতি সমালোচিত হইয়াছে। জ্ঞাত সত্য হইতে অজ্ঞাত সত্যকে অনুমান করণকেই প্রকৃত অনুমান বলে। তদ্ব্যতীত নির্দিষ্ট সামান্য প্রসঙ্গ হইতে তদীয় বিশেষ প্রসঙ্গ অনুমিত করণ ইত্যাদি অনেক প্রকার অপ্রকৃত অনুমানও আছে। এই অধ্যায়ে ঐ সমস্ত অপ্রকৃত অনুমানের উদাহরণ সমালোচিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে শ্রায়াবয়ব বিবেচিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য নৈয়ায়িকেরা শ্রায়াবয়বকে মধ্যবাক্যের (Middle Term) স্থানানুসারে চারিটি মুখ্য ভাগে বিভক্ত করেন। কিন্তু তর্কতত্ত্বকার বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতানুসারে উক্ত বিভাগকে নিম্প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিয়াছেন। এখানে বলা উচিত যে জন ষ্টুয়ার্ট মিল প্রবচনের পরিমাণ নির্ণীত করণকে (Quantification of the predicate) একেবারে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। কিন্তু তর্কতত্ত্বকার এ বিষয়ে হামিল্টনের মতাবলম্বন করিয়া প্রবচনের পরিমাণ নির্ণীত করণকে অধিকতর প্রাধান্য দান করিয়াছেন এবং ইহার সাহায্যে শ্রায়াবয়বের চারিটি বিভাগ একেবারে নিম্প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

তৃতীয় অধ্যায়ে শ্রায়াবয়বের মুখ্য উপাদান (Major Premiss) যে একটি উন্নয়ন (Induction) মাত্র তাহা প্রতিপন্ন করিতে বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে। আমরা যে এক বা বহু বিশেষ সত্য হইতে অপর একটি সত্যকে অনুমান করি—তাহা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। এবং শ্রায়াবয়বের কার্য যে কেবল সেই অনুমানটী অল্পটুকি না তাহা স্থির করা,—শ্রায়াবয়ব যে নিজে অনুমান কার্য্য নহে—কেবল অনুমান কার্য্যটি বিশুদ্ধ হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষক মাত্র—তাহাও প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে।

চতুর্থ অধ্যায়ে অনুমানশৃঙ্খল (Chain of Inference) ও অবনয়নসিদ্ধবিজ্ঞান (Deductive sciences) সম্বন্ধে বিচার করা হইয়াছে। এই অধ্যায়ে দর্শিত হইয়াছে যে অবনয়নসিদ্ধ বিজ্ঞানবৃন্দ সকলেই উন্নয়ন (Induction) সাপেক্ষ। এবং তৎসমূহ ইউক্লিডের পঞ্চদশ প্রতিজ্ঞা শ্রায়াবয়বের মতে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।

ক্ষেত্রতত্ত্বের স্বতঃসিদ্ধগুলিকে ও ব্যাখ্যাগুলিকে পর্য্যবেক্ষণ সাপেক্ষ উন্নয়নব্দ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।

পঞ্চম অধ্যায়ে ক্ষেত্রতত্ত্বের ব্যাখ্যা ও স্বতঃসিদ্ধগুলি যে বাস্তবিকই পর্য্যবেক্ষণ সাপেক্ষ উন্নয়ন তাহা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। এবং এই মতানুসারে যাহাকে আমরা অসংশয়িত সত্য (Necessary truth) বলিয়া থাকি তাহা যে কতদূর অসংশয়িত তাহা দর্শিত হইয়াছে ; এবং অবনয়নসাপেক্ষ (Deductive) বিজ্ঞানপুঞ্জ যে উন্নয়নসাপেক্ষ (Inductive) বিজ্ঞানপুঞ্জ অপেক্ষা কতদূর অসংশয়িত তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

আমরা গ্রন্থের যে এত বিস্তৃত পরিচয় দিলাম, তাহাতে বোধ হয় পাঠক অসন্তুষ্ট হইবেন না। কেন না, এই গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় ইহার উপযুক্ত প্রশংসা। গ্রন্থকার এই গ্রন্থ প্রণয়ন জন্ত যে পরিমাণে পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন, ইহাতে যতদূর চিন্তাশক্তির বিকাশ দেখা যায়, ইহাতে যে বিদ্যাবস্তা এবং মার্জিত বুদ্ধির পরিচয় আছে, তাহা আমরা অন্য কোন উপায়ে প্রমাণীকৃত করিতে পারিতাম না। এতদ্রূপ গ্রন্থ প্রণয়ন বিস্তর আয়াসসাধ্য। প্রথমতঃ, বিষয় অতি কঠিন ; এইরূপ কঠিন বিষয় অধীত করিয়া নিজের আয়ত্ত করা, অল্পলোকের সাধ্য। তার পর কেবল শ্রায়শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইলেই শ্রায়শাস্ত্রবিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়নে কৃতকার্য হওয়া যায় না—প্রগাঢ় চিন্তার আবশ্যক। শেষে ভাষার কষ্ট। পাশ্চাত্য শ্রায়ের উপযোগী ভাষা, বাঙ্গালায় ইতিপূর্বে সৃষ্ট হয় নাই। মিত্র মহাশয়কে তত্প্রয়োগিনী ভাষারও সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। ইহাও অল্প শক্তির কার্য্য নহে। নূতন ভাষা সৃষ্টি করিতে হইয়াছে বলিয়া প্রথম পাঠে তাঁহার গ্রন্থ একটু দুর্ব্বোধ্য দেখা যায়, কিন্তু একবার ইহার পরিভাষা হৃদয়ঙ্গম হইলে সে কষ্ট আর থাকে না।

বাঙ্গালির যেরূপ প্রগাঢ়চিন্তায় অক্ষমতা এবং পল্লবগ্রোহিৎ দেখা যায়, তাহাতে আমাদের বিবেচনায় দুইটি শিক্ষা বাঙ্গালির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, গণিত, এবং পাশ্চাত্য শ্রায়। তাঁহাদিগের চিন্তারোগের এই দুইটি মহৌষধ। যাহারা উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করেন, তাঁহাদিগের এই দুই শাস্ত্রে কতক শিক্ষা হয়, নিতান্ত পক্ষে একটীতে কতক ব্যাপ্তি জন্মে। আমরা দেখিয়াছি, চিন্তাশূন্ততা এবং পল্লবগ্রোহিতা দোষ তাঁহাদিগের তত থাকে না। কিন্তু যাহাদিগের শিক্ষা কেবল বাঙ্গালা পুস্তকের উপর নির্ভর করে, তাঁহাদিগের চিন্তোন্নতির সে সন্ধান নাই। ইদানীং বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে কিছু গণিত শিক্ষা হইতেছে—শ্রায়ও শিক্ষিত হওয়া উচিত। তৎকর্তব্য বাঙ্গালা বিদ্যালয়ের অধীত হওয়া বিহিত।



ষট্চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ

ভ্রমর মরিয়া গেল। যথারীতি তাহার সংকার হইল। সংকার করিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল গৃহে বসিলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া অবধি, তিনি কাহারও সহিত কথা কহেন নাই।

আবার রজনী পোহাইল। ভ্রমরের মৃত্যুর পরদিন, যেমন সূর্য্য প্রত্যহ উঠিয়া থাকে, তেমনি উঠিল। গাছের পাতা ছায়ালোকে উজ্জ্বল হইল—সরোবরে কৃষ্ণবারি ক্ষুদ্র বীচি বিক্ষেপ করিয়া জ্বলিতে লাগিল—আকাশের কালো মেঘ শাদা হইল—পৃথিবী আলোকের হর্ষে হাসিয়া উঠিল—যেন কিছুই হয় নাই—ভ্রমর যেন মরে নাই। গোবিন্দলাল বাহির হইলেন।

গোবিন্দলাল দুইজন স্ত্রীলোককে ভালবাসিয়াছিলেন—ভ্রমরকে আর রোহিণীকে। রোহিণী মরিল—ভ্রমর মরিল। রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন—যৌবনের অতৃপ্ত রূপতৃষা শাস্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহে—এ রূপতৃষা, এ স্নেহ নহে এ ভোগ, এ সুখ নহে—এ মন্দারঘর্ষণপীড়িত বাসুকিনিশ্বাসনির্গত হলাহল, এ ধ্বস্তরিভাণ্ডনিঃসৃত সুখা নহে। বুকিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগর মন্ডনের উপর মন্ডন করিয়া যে হলাহল তুলিয়াছি তাহা অপরিহার্য্য, অবশ্য পান করিতে হইবে—নীলকণ্ঠের জ্বায়ে গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ঠের কঠিন বিষের মত, সে বিষ তাঁহার কণ্ঠে লাগিয়া রহিল। সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে—সে বিষ উদগীর্ণ করিবার নহে, কিন্তু তখন সেই পূর্ব পরিজ্ঞাত স্বাদবিশুদ্ধ ভ্রমরপ্রণয়সুখা—স্বর্গীয় গন্ধযুক্ত, চিন্তাপুষ্টিকর, সর্বরোগের ঔষধ স্বরূপ, দিবারাত্র স্মৃতিপথে জাগিতে লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতস্রোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাঁহার চিন্তে প্রবল প্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী—ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তখন ভ্রমর

অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাভ্যা,—তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তাই রোহিণী অট শীত মরিল। যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া থাকেন, তবে বুঝায় এ উপস্তাস লিখিলাম।*

যদি তখন গোবিন্দলাল, রোহিণীর যথাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া, স্নেহময়ী ভ্রমরের কাছে যুক্ত-করে আসিয়া দাঁড়াইতেন, বলিতেন, “আমায় ক্ষমা কর—আমায় আবার হৃদয় প্রাপ্তিতে স্থান দাও,” যদি বলিতেন “আমার এমন গুণ নাই, যাহাতে আমার তুমি ক্ষমা করিতে পার, কিন্তু তোমার ত অনেক গুণ আছে, তুমি নিজগুণে আমার ক্ষমা কর,” বুঝি তাহা হইলে ভ্রমর তাহাকে ক্ষমা করিত। কেন না রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, স্নেহময়ী;—রমণী ঈশ্বরের কীর্তির চরমোৎকর্ষ; ঈশ্বরের অংশ; পুরুষ ঈশ্বরের সৃষ্টি মাত্র। স্ত্রী আলোক; পুরুষ ছায়া। আলো কি ছায়া ত্যাগ করিতে পারিত ?

গোবিন্দলাল তাহা পারিলেন না। কতকটা অহঙ্কার—পুরুষ অহঙ্কারে পরিপূর্ণ। কতকটা লজ্জা—দুষ্কৃতকারীর লজ্জাই দণ্ড। কতকটা ভয়—পাপ, সহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না। ভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই। গোবিন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। তাহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী। তখন গোবিন্দলালের আশা ভরসা ফুরাইল। অন্ধকার আলোকের সম্মুখীন হইল না।

কিন্তু তবু, সেই পুনঃপ্রজ্জলিত, দুর্ব্বার, দাহকারী ভ্রমরদর্শনের লালসা বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাগিল। কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারাইয়াছে? ভ্রমরও দুঃখ পাইয়াছিল, গোবিন্দলালও দুঃখ পাইয়াছিলেন। কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর সুখী। গোবিন্দলালের দুঃখ মনুষ্যদেহে অসম্ভব।—ভ্রমরের সহায় ছিল—যম সহায়। গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই।

আবার রক্তনী পোহাইল—আবার সূর্যালোকে জগৎ হাসিল। গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইলেন।—রোহিণীকে গোবিন্দলাল স্বহস্তে বধ করিয়াছেন—ভ্রমরকেও প্রায় স্বহস্তে বধ করিয়াছেন। তাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইলেন।

আমরা জানি না যে সে রাত্রি গোবিন্দলাল কি প্রকারে কাটাইয়াছিলেন।

* অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন বাহির হওয়ার পরে, অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—“রোহিণীকে মারিলেন কেন?” অনেক সময়েই উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, “আমার ষাট হইয়াছে।” কাব্যগ্রন্থ, মনুষ্যজীবনের কঠিন সমস্তা সকলের ব্যাখ্যা মাত্র, এ কথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথা বিশ্বস্ত হইয়া কেবল গল্পের অল্পরোখে উপস্তাস পাঠে নিবৃত্ত হইলেন, তিনি এ সকল উপস্তাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই।

বোধ হয় রাত্রি বড় ভয়ানকই গিয়াছিল। দ্বার খুলিয়াই মাধবীনাথের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। মাধবীনাথ তাঁহাকে দেখিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিলেন—মুখে, মস্তকের সাধ্যাতীত রোগের ছায়া!

মাধবীনাথ তাঁহার সঙ্গে কথা कहিলেন না—মাধবীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে ইহজন্মে আর গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা कहিবেন না। বিনা বাক্যে মাধবীনাথ চলিয়া গেলেন।

গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিষ্কাশ্ত হইয়া ভ্রমরের শয্যাগৃহতলস্থ সেই পুষ্পো-
ত্থানে গেলেন। যামিনী যথার্থ ই বলিয়াছেন সেখানে আর পুষ্পোত্থান নাই।
সকলই ঘাস খড় ও জঙ্গলে পুরিয়া গিয়াছে—হুই একটি অমর পুষ্পবৃক্ষ সেই জঙ্গলের
মধ্যে অর্দ্ধমৃতবৎ আছে—কিন্তু তাহাতে আর ফুল ফুটে না। গোবিন্দলাল অনেক-
ক্ষণ সেই খড়বনের মধ্যে বেড়াইলেন। অনেক বেলা হইল—রৌদ্রের অত্যন্ত
তেজঃ হইল—গোবিন্দলাল বেড়াইয়া বেড়াইয়া প্রান্ত হইয়া শেষে নিষ্কাশ্ত হইলেন।

তথা হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করিয়া, কাহারও মুখপানে
না চাহিয়া বারুণী পুষ্করীতে গেলেন। বেলা দেড় প্রহর হইয়াছে। তীব্র
রৌদ্রের তেজে বারুণীর গভীর কৃষ্ণোজ্জল বারিরাশি জ্বলিতেছিল—তীব্র পুরুষ বহু-
সংখ্যক লোক ঘাটে স্নান করিতেছিল—ছেলেরা কালো জলে ফাটিক চূর্ণ করিতে
করিতে সাঁতার দিতেছিল। গোবিন্দলালের তত লোকসমাগম ভাল লাগিল না।
ঘাট হইতে যেখানে বারুণীতীরে, তাঁহার সেই নানা পুষ্পরঞ্জিত নন্দনতুল্য পুষ্পো-
ত্থান ছিল, গোবিন্দলাল সেইদিকে গেলেন। প্রথমেই দেখিলেন রেলিং ভাঙ্গিয়া
গিয়াছে—সেই লৌহনির্মিত বিচিত্র দ্বারের পরিবর্তে কপীর বেড়া। ভ্রমর গোবিন্দ-
লালের জন্য সকল সম্পত্তি যত্নে রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু এ উত্থানের প্রতি কিছু-
মাত্র যত্ন করেন নাই। একদিন যামিনী সে বাগানের কথা বলিয়াছিলেন—ভ্রমর
বলিয়াছিল, “আমি যমের বাড়ী চলিলাম—আমার সে নন্দনকাননও ধ্বংস হউক।
দিদি পৃথিবীতে বা আমার স্বর্গ ছিল—তা আর কাহাকে দিয়া যাইব?”

গোবিন্দলাল দেখিলেন কটক নাই—রেলিং পড়িয়া গিয়াছে। প্রবেশ করিয়া
দেখিলেন—ফুলগাছ নাই—কেবল উলু বন, আর কচু গাছ, ঘেঁটু ফুলের গাছ,
কালকাসন্দা গাছে বাগান পরিপূর্ণ। লতামণ্ডপ সকল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে—
শ্রেণ্তরমূর্ত্তি সকল হুই তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যাইতেছে—তাঁহার
উপরে লতা সকল ব্যাপিয়াছে, কোনটা বা ভগ্নাবস্থায় আছে। প্রমোদভবনের ছাদ
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; ঝিল-ঝিল শাশি কে ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে—মর্ম্মর শ্রেণ্তর সকল
কে হর্ষাতল হইতে খুলিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। সে বাগানে আর ফুল ফুটে
না—ফল ফলে না—বুঝি সুবাসও আর বর না।

একটা ভগ্ন প্রস্তরমূর্তির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন। ক্রমে মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া রহিলেন। প্রচণ্ড সূর্য্যতেজে তাঁহার মুস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু গোবিন্দলাল কিছুই অনুভব করিলেন না। তাঁহার প্রাণ যায়। রাত্র অবধি কেবল ভ্রমর ও রোহিণী ভাবিতেছিলেন। “একবার ভ্রমর, তাহার পর রোহিণী, আবার ভ্রমর, আবার রোহিণী। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু ভ্রমরকে দেখিতে লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন। জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইয়া উঠিল। সেই উজানে বসিয়া প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রমর বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল—প্রত্যেক বৃক্ষছায়ায় রোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন। এই ভ্রমর দাঁড়াইয়াছিল—আর নাই—এই রোহিণী আসিল, আবার কোথায় গেল? প্রতি শব্দে ভ্রমর বা রোহিণীর কণ্ঠ শুনিতে লাগিলেন। ঘাটে স্নানকারীরা কথা কহিতেছে, তাহাতে কখন বোধ হইল ভ্রমর কথা কহিতেছে—কখন বোধ হইল রোহিণী কথা কহিতেছে—কখন বোধ হইল তাহারা দুই জনে কথোপকথন করিতেছে। শুষ্কপত্র নড়িতেছে—বোধ হইল ভ্রমর আসিতেছে—বনমধ্যে বগ্ন কীট পতঙ্গ নড়িতেছে—বোধ হইল রোহিণী পলাইতেছে। বাতাসে শাখা ছলিতেছে—বোধ হইল ভ্রমর নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে—দয়েল ডাকিলে বোধ হইল রোহিণী গান করিতেছে। জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইল।

বেলা দুই প্রহর—আড়াই প্রহর হইল—গোবিন্দলাল সেইখানে—সেই ভগ্ন পুস্তক পদতলে—সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে। বেলা তিন প্রহর, সাত্ৰ তিন প্রহর হইল—অস্নাত অনাহারী গোবিন্দলাল সেইখানে, সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে—ভ্রমর রোহিণীময় অনলকুণ্ডে। সন্ধ্যা হইল তথাপি গোবিন্দলালের উত্থান নাই—চৈতন্য নাই। তাঁহার পৌরজনে তাঁহাকে সমস্ত দিন না দেখিয়া মনে কুরিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন সুতরাং তাঁহার অধিক সন্ধান করে নাই। সেইখানে সন্ধ্যা হইল। কাননে অন্ধকার হইল। আকাশে নক্ষত্র ফুটিল। পৃথিবী নীরব হইল। গোবিন্দলাল সেইখানে।

অকস্মাৎ সেই অন্ধকার, শুষ্ক বিজন মধ্যে গোবিন্দলালের উদ্ভাদপ্রস্তুতিস্ত বিষম বিকার প্রাপ্ত হইল। তিনি স্পষ্টাক্ষরে রোহিণীর কণ্ঠস্বর শুনিলেন। রোহিণী উচ্চৈঃস্বরে যেন বলিতেছে, “এইখানে”।

গোবিন্দলালের তখন আর স্মরণ ছিল না যে রোহিণী মরিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইখানে কি?”

• যেন শুনিলেন, রোহিণী বলিতেছে “এমনি সময়ে।”

গোবিন্দলাল কলে বলিলেন “এইখানে, এমনি সময়ে কি রোহিণী?”

মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিলেন, আবার রোহিনী উত্তর করিল,
“এইখানে, এমনি সময়ে, ঐ জলে, আমি ডুবিয়াছিলাম।”

গোবিন্দলাল, আপন মানসোদ্ধৃত এই বাণী শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আমি ডুবিব?”

আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, “হাঁ, আইস। ভ্রমর স্বর্গে
বসিয়া বলিয়া পাঠাইতেছে, তাহার পুণ্যবলে আমরাগিকে উদ্ধার করিবে।
প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।”

গোবিন্দলাল উঠিলেন। উত্তান হইতে অবতরণ করিয়া বারুণীর ঘাটে আসিলেন।
বারুণীর ঘাটে আসিয়া সোপান অবতরণ করিলেন। সোপান অবতরণ করিয়া
জলে নামিলেন। জলে নামিয়া, স্বর্গীয় সিংহাসনারূঢ় জ্যোতির্ময়ী ভ্রমরের মূর্তি
মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে ডুব দিলেন।

পরদিন প্রভাতে, যেখানে সাত বৎসর পূর্বে তিনি রোহিনীর মৃতবৎ দেহ
পাইয়াছিলেন, সেইখানে তাঁহার মৃতদেহ পাওয়া গেল।

পরিশিষ্ট

গোবিন্দলালের সম্পত্তি তাঁহার অপ্রাপ্তবয়ঃ ভাগিনেয়, শচীকান্ত প্রাপ্ত হইল।
কয়েক বৎসর পরে শচীকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইল।

শচীকান্ত যখন মামুষ হইল, তখন সে প্রত্যহ সেই ভ্রষ্টশোভা কাননে—যেখানে
আগে গোবিন্দলালের প্রমোদোত্তান ছিল—এখন নিবিড় জঙ্গল—সেইখানে
বেড়াইতে আসিত।

শচীকান্ত সেই দুঃখময়ী কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়াছিল।—প্রত্যহ সেইস্থানে
বেড়াইতে আসিত, এবং সেইখানে বসিয়া সেই কথা ভাবিত। ভাবিয়া ভাবিয়া,
আবার সেইখানে সে উত্তান প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। আবার বিচিত্র রেলিং
প্রস্তুত করিল—পুষ্করিণীতে নামিবার মনোহর কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত সোপানাবলী গঠিত
করিল। আবার কেয়ারী করিয়া মনোহর বৃক্ষশ্রেণী সকল পুঁতিল। কিন্তু আর
রঞ্জিলফুলের গাছ বসাইল না। দেশী গাছের মধ্যে বকুল, কামিনী, বিদেশী গাছের
মধ্যে সাইপ্রেস ও উইলো। প্রমোদভবনের পরিবর্তে একটা মন্দির প্রস্তুত করিল।
মন্দিরমধ্যে কোন দেব দেবীর স্থাপনা করিল না। বহুল অর্থ ব্যয় করিয়া, ভ্রমরের

একটি প্রতিমূর্তি শ্রবণে গঠিত করিয়া, সেই মন্দিরমধ্যে স্থাপনা করিল। স্বর্ণ-প্রতিমার পদতলে অক্ষর খোদিত করিয়া লিখিল,

“যে, স্মৃতে চুঃখে, দোষে গুণে,
ভ্রমরের সমান হইবে,
আমি তাহাকে
এই স্বর্ণপ্রতিমা
দান করিব।”

সমাপ্তঃ



ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নির্দিষ্ট

কি ছুদিন পরে একদা নিশীথে জ্যোৎস্নাময়ী রাজপথে একটি স্ত্রীলোক একাকিনী গমন করিতেছিল। তাহার গতি অতি বিচিত্র। উহা দেখিলে বোধ হইবে যেন বিনা পাদবিক্ষেপে, বিনা যুক্তিকাস্পর্শে গমন করিতেছে। চন্দ্রমাশোভিত নীল নভোমণ্ডলে পবন সঞ্চালিত মেঘখণ্ডের স্থায় গতি অমানুষিক এবং অনৈসর্গিক। সেই গভীর নিশীথে জনহীন রাজপথে নিভীক চিন্তে একাকিনী গমন করিতেছে। পথিপার্শ্বে ভীমতরুর ছায়াঙ্ককারে হিংস্রপশুদিগের কখন কখন ভীষণ রব শুনা যাইতেছে, তাহাতে ভয় নাই। গ্রাম্য প্রহরীদিগের ভয়াবহ চীৎকারে ভয় নাই। মস্তক আবরণহীন রহিয়াছে, লজ্জা নাই, উর্জদৃষ্টে সেই বিচিত্র গতিতে গমন করিতেছিল। রমণী রাজপথ ত্যাগ করিয়া বৃক্ষবাটিকার গলি রাস্তায় চলিল এক ব্যক্তি তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছিল। সেও সেই রাস্তা লইল। বৃক্ষবাটিকার বাগানের নিকট আসিয়া রমণী কলের পুতলিকার স্থায় ঐ বা কাইয়া মস্তক ফিরাইল এবং পরক্ষণেই সেইরূপে অঞ্চল টানিয়া মস্তক আবরণ করিল। তৎপরে সেইরূপ বিচিত্রগমনে গঙ্গার তীরে আসিয়া কূলেতে অবতরণ করিতে লাগিল। ক্রমে যখন জলের নিকট আসিল তখন পশ্চাদনুসারী ব্যক্তি বৃক্ষাস্তুরাল হইতে অতি দ্রুত আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফিরাইলেন। রমণী নিদ্রোখিত ব্যক্তির স্থায় চমকিত হইয়া এবং সম্মুখে তরঙ্গময়ী নদী দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্য্যান্বিতা হইল, এবং বলিয়া উঠিল “আমি কোথায়, একি স্বপ্ন ?” অপরিচিত পুরুষ কোন উত্তর না করিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিল। রমণীর ধীরে ধীরে স্মরণ হইল যে তিনি গতরাত্রে তাহাদিগের বাটীতে একটি কক্ষে শয্যোপরে শয়ন করিয়াছিলেন। নদীকূলে ত শয়ন করেন নাই, তবে কি প্রকারে নিজ্জীবন-বহায় এখানে আসিলেন ? আর এ অপরিচিত পুরুষ কে ? তাহার নিকট দাঁড়াইয়াই বা কেন ? সহজেই তাহার অনুধাবন হইল যে ঐ অপরিচিত ব্যক্তি

কোন ছুরতিসন্ধিতে কোন কোঁশলে গৃহপ্রবেশ করিয়া নিদ্রিতাবস্থাতে তাঁহাকে এখানে তুলিয়া আনিয়াছে। এই সিদ্ধান্ত রমণীর মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র তিনি ভীতা হইয়া অতি দ্রুত বৃক্ষবাটিকার দিকে যাইবার উদ্ভম করিলেন কিন্তু অপরিচিত পুরুষ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া গতিরোধ করিল। রমণী অমনি চীৎকার করিয়া উঠিল। অপরিচিত ব্যক্তি বলিল, “স্থির হও—বিধু চীৎকার করিও না—কোন ভয় নাই।” অপরিচিত পুরুষ নাম ধরিয়া ডাকাতে তাঁহার সাহস হইল, ভাবিলেন যখন এ ব্যক্তি তাঁহাকে জানে, তখন সে অবশ্য কোন পরিচিত ব্যক্তি, বসন দ্বারা মুখের কিয়দংশ আবৃত আছে বলিয়া তিনি চিনিতে পারিতেছেন না, এবং সে কারণ কোন ভয়ের কারণ নাই—এই সিদ্ধান্ত করিয়া রমণী অথবা বিধু আর চীৎকার করিল না, এবং জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

অঃ পুঃ। পরে জানিবে, এখন আমার সহিত আইস।

বিধু। কোথায় যাইব? আপনি আমাকে ঘুমন্ত তুলিয়া আনিয়াছেন কেন?

অঃ পুঃ। তুমি ঘুমন্ত এখানে আসিয়াছ বটে, কিন্তু আমি আনি নাই—তুমি আপনি হাঁটিয়া আসিয়াছ।

বি। মিথ্যা কথা, তুমিই আনিয়াছ। মানুষে কি ঘুমন্ত হাঁটিতে পারে?

অঃ পুঃ। পারে বই কি, তুমি কি কখন নিশিতে পাওয়া শুন নাই—সেও ত নিদ্রিতাবস্থাতে হাঁটিয়া বেড়ায়।

এই কথা শুনিবামাত্র বিধুর হ্রস্বকম্প হইল, কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, “সে যে ভূতে ডাকে তাই ঘুমন্ত যায়।”

অঃ পুঃ। সে সকল নির্বোধ স্ত্রীলোকদিগের কথা। নিশিতে ডাকার অর্থ এই যে, যে সকল কর্ম মানুষ দিবসে করিয়া থাকে বা করিতে ইচ্ছা করে কেহ কেহ নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখার স্রায় সেই সকল কর্ম করিয়া বেড়ায়। তুমি বোধ হয় দিবসে এই ঘাটে সর্বদা আসিয়া থাক, অথবা আসিতে বাধ্য করিয়া থাক, তাই নিদ্রিতাবস্থাতেও এখানে আসিয়াছ। নিশিতে ডাকা আর কিছুই নহে।

বিধু এই শেষোক্ত কথাতে লজ্জিত হইয়া মস্তক নত করিলেন। পরে চকিতের স্রায় তাঁহার স্মরণ হইল, যে সে দিবস প্রাতে কুমুদিনী যে ঘটনাটি তাহার পিতার নিকট বিবৃত করিতেছিল, সে তবে তাহার কৃত। অর্থাৎ সেই গভীর নিদ্রাধে অন্ধকার-ময় কক্ষমধ্যে যে স্ত্রীলোকটি প্রবেশ করিয়া কুমুদিনীর গাত্রে হাত দিয়াছিল সে তবে তিনিই—নিশ্চয় তিনিই, কেন না বিনোদিনীর অতিশয় অর হওয়াতে তিনি অতি ব্যস্ত হইয়া প্রথম রাত্রে মধ্যে মধ্যে সেই কক্ষমধ্যে যাইয়া বিনোদিনীর গাত্রোত্তাপ পরীক্ষা করিতেছিলেন। অপরিচিত পুরুষের বৃত্তিমতে তাহার স্থিরবিশ্বাস হইল যে তিনিই সে রাত্রে কক্ষমধ্যে নিদ্রিত অবস্থায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই বিশ্বাস

মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র বিধু অতি কাতর হইয়া বলিল, “যদি আপনার কথা সত্য হয় তবে আমার পরমায়ু আর অল্পদিন, কেন না যুমন্ত এই প্রকার বেড়াইতে বেড়াইতে আমি হয় কোন দিন জলে ডুবে মরিব, না হয় ছাদ হইতে পড়িয়া মরিব। কিন্তু আজ আমায় আপনি প্রাণদান দিলেন আপনি আমার বাপ—আপনি কে ?

অঃ পুঃ। পরে বলিব, আজ হইতে তুমি আমার কন্যা হইবে। আমি অব্যর্থোক্তিক মতে অনেকের এই প্রকার পীড়াশাস্তি করিয়াছি, তোমাকেও আরোগ্য করিব—অল্প রাতেই ঔষধ দিব, আমার সহিত আইস।

বিধু যাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া অপরিচিত অতি দ্রুত গঙ্গাজলে নামিয়া বলিলেন, “শুন বিধু, আমি এই গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া বলিতেছি যে আজ হইতে তুমি আমার কন্যা হইলে, আমার দ্বারা তোমার কখন কোন অনিষ্ট হইবে না—বরং ইষ্ট হইবার সম্ভাবনা, কেন না আমি তোমার রোগ আরাম করিব। কিন্তু তুমি যদি আমায় পিতার স্থায় জ্ঞান কর তা হলে তুমিও এই গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া শপথ কর যে আমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবে ও যাহাতে আমার উপকার হয় তাহা করিবে।” তাঁহার জীবনরক্ষাকর্তা, অপরিচিতের কথায় বিধুর প্রথম হইতে বিশ্বাস জন্মিতে ছিল, এক্ষণে তাহাকে শপথ করিতে দেখিয়া তাহার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। তিনিও গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া অপরিচিতের আদেশানুসারে শপথ করিলেন। তৎপরে অপরিচিতের আজ্ঞামত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

সেই গভীর রজনীতে বৃক্ষবাটিকার একটি কক্ষে দীপালোকে এক যুবা কি পড়িতেছিল। যখন বিধু নদীকূলে অপরিচিত পুরুষকে প্রথম দেখিয়া চীৎকার করিয়াছিল, সেই চীৎকার শুনিয়া যুবা কক্ষ হইতে দ্রুত আসিয়া বাগানের কোন স্থান হইতে লুকায়িতভাবে তাহাদিগকে দেখিতেছিল। যখন অপরিচিত এক্ষণে তৎপশ্চাতে বিধু নদীগর্ভ হইতে উপরে উঠিতেছিল যুবা তাহাদিগকে দেখিতে পাইল। দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল এবং মৃদু মৃদু বলিতে লাগিল, “এ কি—সহিত কুমুদিনীর সহচরী কেন ? কি অভিপ্রায়ে আর এত রাত্রে কোথায় যাইতেছে।”

বিধুকে পাঠকের নিকট পরিচিত করা আবশ্যিক।

বিধু পিতৃমাতৃহীনা একটা দরিদ্র কায়স্থকন্যা। বালিকা বয়সে বিধবা হইয়া হরিনাথ বাবুর বাটীতে প্রতিপালিত হইয়াছিল। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা স্বর্ণপ্রভাকে লালনপালন করিত, সেইজন্য তাঁহার বড় অজুগত হইয়াছিল। যখন স্বর্ণ স্বস্তুর বাড়ীতে ছয়মাস বাস করিয়াছিল, তখন বিধু তাহার সহিত রজনীর বাড়ীতে অবস্থিতি করিত। তাঁহার মৃত্যুর পরে হরিনাথ বাবুর বাটীতে পুনরায় আসিয়া বাস করিল। বিধু পরিচারিকার স্থায় ছিল না—হরিনাথ বাবুর কন্যার এবং

ভ্রাতৃকণ্ঠ্যার সহচরীর স্থায় ছিল, বিনোদিনীকে বিশেষ ভালবাসিত, বিধু কুমুদিনীর সমবয়স্কা, দেখিতে ভদ্রকণ্ঠ্যার স্থায় বটে, বর্ণ খুব টকটকে না হউক, গৌরবর্ণ বটে, গঠন যদিও সুন্দর ছিল না, কিন্তু কিঞ্চিৎ স্থূলকায় জন্ম উহা সুন্দর দেখাইত। বিধু পান খাইত না, গহনা পরিত না, বা পাড়ওয়ালা কাপড় পরিত না—কিন্তু মিহি চন্দ্রকোণা ধূতি পরিত। বিধুর শরীর পরিষ্কার এবং নয়নরঞ্জক বটে, বিধু অতিশয় গম্ভীর, শরীরে কোন দোষ ছিল না। কেবল কুমুদিনী সম্প্রতি একটি মাত্র দোষ দেখিত। বিধু অগ্রে বসুন্ধরার ঘাটে স্নান করিত কিন্তু এক্ষণে বৃক্ষবাটিকার ঘাটে স্নান করে। অগ্রে একবার যাইত—এখন সকালে বৈকালে দুইবার স্নান করিতে যায়—আর অধিকক্ষণ জলে পড়িয়া থাকে, এ ভিন্ন আর কোন দোষ ছিল না। কখন কেহ কোন প্রকার নিন্দা করিতে পারিত না, বিধু কাহারও সহিত ঝুলহ করিত না, সকলের প্রিয় ছিল, এবং সকলকে ভালবাসিত, কেবল বোধ হয় যেন ইদানীং কুমুদিনীকে দেখিতে পারিত না। বিধু অপরিচিতের সহিত সেই গম্ভীর যামিনীতে চলিল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কাননে

ব্রাতৃ দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া প্রায় তৃতীয় প্রহর—আকাশে তরল মেঘাচ্ছন্ন হওয়াতে কাকভ্যাংস্রা হইয়াছে, তজ্জগৎ দূরের মানুষ লক্ষ্য হয় না। অপরিচিত পুরুষ এবং বিধু গ্রামপ্রান্তরে সেই নিবিড় অন্ধকারময় বনমধ্যে প্রবেশ করিল, কিঞ্চিৎ পরেই অলক্ষ্যে তাহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই যুবা প্রবেশ করিল। বিজ্ঞান এবং অগম্য বন দেখিয়া বিধু অতিশয় ভীত হইয়া দাঁড়াইল এবং বলিল “কোথায় যাইব, আর আমি যাইব না।”

বৃক্ষের শাখাবিচ্ছেদে বনপ্রান্তে অদূরে তরঙ্গিণী নদী দেখা যাইতেছিল, সেই ভ্যাংস্রাময়ী তটিনীর নিকটে অপরিচিত পুরুষ বিধুকে লইয়া গিয়া আপনার গাত্রাচ্ছাদিত বস্ত্র ত্যাগ করিয়া বলিল,—“বিধু এখন আমায় চেন ?”

বিধু স্তম্ভিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন ; চিনিবেন না কেন, চিনিলেন, কিন্তু চিনিয়া মুমূর্ষু হইলেন। যে রতিকান্তের নাম শুনিয়া তাঁহার শ্রংকম্প হইত সেই রতিকান্ত তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া—সেই গম্ভীর যামিনীতে নির্জন অন্ধকারময় বনমধ্যে একাকিনী সেই নৃশংসের সম্মুখে দাঁড়াইয়া—বিধু ভয়ে বিহ্বল হইয়া তাঁহার

প্রতি চাহিয়া রহিলেন। রতিকান্ত তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া অতি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “বিধু, তুমি আমাকে দেখিয়া ভয় পাইতেছ? আমার বেশ দেখিয়া বুঝিতেছ না যে আমি দেবার্চনায় এ শরীর অর্পণ করিয়াছি। আমার দ্বারা কি কোন অনিষ্ট আশঙ্কা করা উচিত? আমি কি কখন কাহারও অনিষ্ট করিয়াছি?—রজনীকান্ত আমার পৈতৃক বিষয় ভোগ করিতেছিল তাহা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া ভৈরবীর সেবার্ অর্পণ করিবার মানসে কেবল তাহারই সহিত বৈরভাব প্রকাশ করিয়াছিলাম; কিন্তু গুনিয়াছ কি আর কাহারও আমি অনিষ্ট চেষ্টা করিয়াছি? আর আমি অতিশয় পাষণ্ড হইলেও তোমার ভয় কি? তুমি না আমার কন্যা? ছিঃ এ অবিশ্বাস তোমার অমুচিত, তোমার নিতান্তই যদি ভয় হইয়া থাকে, তবে তুমি তোমায় গৃহে রাখিয়া আসি, কিন্তু তোমাকে ঔষধ দিতে পারিব না, কেননা যে দেবীকে পূজা করিয়া ঔষধি দিব রোগীকে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত থাকিতে হইবে।”

ঈদৃশ তর্কের দ্বারা রতিকান্ত বিধুর ভয় অথবা অবিশ্বাস দূরীকৃত করিলেন, তৎপরে উভয়ে বনের নিবিড়াংশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দূরে একটি আলো দেখিতে পাইলেন। সেই আলো দেখিয়া বিধু বলিল “আর কতদূর যাইব? আমায় যে আবার প্রভাত না হইতেই বাড়ী ফিরে যাইতে হইবে।”

রতি। ঐ আলো আমার আশ্রমে জ্বলিতেছে, ঐ স্থানে তোমার ঔষধ আছে আর ঐ স্থানে তুমি জানিতে পারিবে যে আমার উপকারার্থে তোমায় কোন কষ্ট করিতে হইবে—তোমায় রাত্রি চারিটার মধ্যে বাটী রাখিয়া আসিব।

বিধু নিঃশব্দে রতিকান্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এক বৃহৎ ও পুরাতন দেবমন্দিরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রতিকান্ত বলিলেন “মন্দিরমধ্যে দেখিতেছি দেবীর পূজার জন্ত কেহ আসিয়াছে, তাহাকে বিদায় দিয়া তোমাকে লইয়া যাইব, তুমি আপাততঃ এই কুটার মধ্যে থাক।” এই বলিয়া মন্দিরপার্শ্বে একটি পর্ণকুটারে বিধুকে রাখিয়া রতিকান্ত মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন, পশ্চাৎ অগ্নিসারী যুবা এই অবকাশে মন্দিরের দ্বারের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। রতিকান্ত মন্দিরমধ্যে দুই ব্যক্তিকে দেখিলেন, এক ব্যক্তি শীতবসন দ্বারা সমুদার মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া বসিয়া আছেন। অপর ব্যক্তি আমাদিগের পূর্বপরিচিত দেবনাথ মুখোপাধ্যায়—

রতিকান্ত মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া মুখাবৃত ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি স্থির করিয়াছেন?”

উত্তর। আমি পূর্বে যাহা আপনাকে বলিয়া গিয়াছিলাম তাহাই স্থির—আপনার সহিত যদি কখন বৈরভাব প্রকাশ করিয়া থাকি তবে তাহা ভুলিয়া যাউন,

এক্ষণে আপনার হস্তে আমাকে সমর্পণ করিলাম আপনি যাহা করেন—কুমুদিনী ব্যতিরেকে আমার এ জীবন যাত্রা নির্বাহ করা অতি কঠিন, যাহাতে কুমুদিনীকে পাই আপনি তাহা করুন এ উপকারের বিনিময়ে আপনি যাহা চাহিয়াছেন তাহাই দিব।

রতি। আপনার সহিত আমার প্রথম যে দিবস দেখা, সেই দিবস হইতে আমি কুমুদিনীকে গোপনে ধরিয়া আনিতে লোক নিযুক্ত করিয়াছি—এ পর্য্যন্ত তাহারা সফল হয় নাই। একদিবস ভুলক্রমে তাহার ভগিনী বিনোদিনীকে ধরিয়াছিল। যাহা হউক অতি শীঘ্র তাহারা সফল হইবে।

উ। আগামী কল্য তাহার বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে, ইতিমধ্যে সফল হওয়া আবশ্যক।

র। আগামী কল্য রাত্রে আপনার সহিত তাহার বিবাহ দিব—এইই মন্দির-মধ্যে দেবীর সম্মুখে বিবাহ হইবে,—পুরোহিত প্রভৃতি সকল উপস্থিত থাকিবে, নিশ্চয় জানিবেন—কাল গায়ে হলুদ দিব, দিবসে একবার এখানে আসিবেন। মুখাবৃতকারী এই উৎসাহাঙ্কিত বাক্যে আফ্লাদিত হইয়া বিকৃতস্বরে বলিল, “আপনি যাহা চাহিয়াছেন তাহা এক্ষণে দিব, না সেই সময়ে দিব।”

র। এক্ষণে রাখুন সেই সময়ে দিবেন, অগ্রে আপনার কার্যোদ্ধার করি তবে পুরস্কার লইব।

এই কথোপকথন শেষ হইলে দেবনাথ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “ভাই, আমি তোমার ভগিনীপতি আমি যে তোমার জন্ত এত পরিশ্রম করিতেছি আমাকে কি দিবে?”

অপরিচিত বলিল, “মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি চান।”

দেব। কি চাই? অর্ধেক রাজ্য আর এক রাজকন্যা চাই—আর কিছু নয়। পরে হাসিয়া বলিলেন “কি চাই এর পর বলিব।” তৎপরে রতিকান্ত দেবনাথকে ও বসনারূত যুবককে বিদায় দিলেন, এবং কিঞ্চিৎ বিলম্বে বিধুকে মন্দিরমধ্যে আনিলেন। বিধু দেবীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া একপার্শ্বে বসিয়া একাগ্রচিত্তে সেই পাষণমূর্ত্তি দর্শন করিতে লাগিলেন। রতিকান্ত দেবীর নিকট বসিয়া কোশাকুশি ঠন্ ঠন্ করিতে লাগিলেন ও মধ্যে মধ্যে মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন—তৎপরে উঠিয়া আসিয়া বিধুর হস্তে একটি রূপার মাহুলি দিয়া বলিলেন “ইহা কণ্ঠে ধারণ করিবে এবং প্রত্যহ দেবীকে স্মরণ করিয়া ইহা খুইয়া জল খাইবে—অচ্ছ হইতে সেই উৎকট রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইবে।” বিধু উহা অতি যত্নে হস্তে লইয়া দেবীকে পুনরায় প্রণাম করিয়া, বসিয়া বলিলেন “আপনার জন্ত আমার কি করিতে হইবে বলুন।”

রতিকান্ত সহসা উত্তর করিলেন না। কিঞ্চিৎ পরে বলিলেন, “বিধু, কুমুদিনীকে তুমি ভালবাস না ; তাহার অনিষ্ট হইলে সুখী হও।”

বিধু চমকিয়া উঠিল। বলিল “সে কি—সে আমার কি করিয়াছে যে ভালবাসিব না।”

রতি। কিছু করে নাই—তবে তোমরা উভয়েই—বলিয়া আর বলিলেন না।
বিধু পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে আবার বলিতে লাগিলেন। “কোন ছুইটি স্ত্রীলোকে এক পুরুষকে ভালবাসিলে সেই স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে শত্রুতা জন্মে—
তেমনি তুমি ও কুমুদিনী উভয়েই রজনীকে ভালবাসাতে, তুমি কুমুদিনীকে দেখিতে পার না।”

বিধু। আপনি বড় অসঙ্গত কথা বলিতেছেন, আমি চলিলাম।

রতি। কিছু অসঙ্গত নহে। যখন তুমি রজনীর বাটীতে স্বর্ণপ্রভার সহিত বাস করিতে তখন হইতে এই ভালবাসা জন্মিয়াছে, ভৈরবীর সম্মুখে মিথ্যা কহিও না।

বিধু কোন উত্তর না করিয়া মস্তক নত করিয়া রহিল। রতিকান্ত পুনরপি বলিলেন, সে সকল কথা যাউক—কুমুদিনীকে আমি একজন দরিদ্রহস্তে সমর্পণ করিব, তুমি সাহায্য করিবে ?

বিধু। সে আপনার কি করিয়াছে যে তাহার এত অনিষ্ট করিবেন।

রতি। তুমি ত সকলি জান—সে আমার ভ্রাতৃজায়া হইয়াও আমার মন্দ করিয়াছে—মনে পড়ে না কি ? শরৎকুমার আমায় তাহার বিষয় দান করিতেছিল, কিন্তু তাহাকে রহিত করিয়াছিল।

বিধু নিরুত্তর হইয়া রহিল। তৎপরে রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন “আমায় সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছ ?”

বিধু। কিরূপ সাহায্য ?

রতি। তুমি আগে দেবীর নিকট স্বীকার কর যে সাহায্য করিবে তবে বলিব।

বিধু। স্বীকার করিলাম।

রতি। তবে শুন, আগামী কল্য তাহার বিবাহ হইবে কিন্তু ইতিপূর্বে তাহাকে এই স্থানে গৃহ করিয়া আনিয়া সেই দরিদ্রসন্তানের সহিত তাহার বিবাহ দিব।

বিধু। কি প্রকারে ইতিমধ্যে গৃহ করিবেন।

রতি। রাত্রি ছুই প্রহর সময়ে বিবাহলগ্ন—সন্ধ্যার পর তাহাকে তুমি একবার কোন কৌশলে খিড়কিতে আনিবে—সে স্থানে আমার লোক থাকিবে—তাহারা গৃহ করিয়া আনিবে—মুখ বন্ধ করিয়া আনিবে যে চীৎকার করিবে না—আর সম্মুখ অন্ধকার আছে, কি বল, তুমি সম্মত আছ ?

বিধু। আচ্ছা।

রতি। তুমি দেবীর নিকট স্বীকার করিলে ?

বিধু। করিলাম।

এই বলিয়া দুইজনে মন্দির হইতে নিজ্জাস্ত হইয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন। কিঞ্চিৎ পরেই বিধু হরিনাথবাবুর বাটীতে প্রবেশ করিলেন। যে যুবা তাঁহাদিগের পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়াছিল, তিনিও বৃক্ষবাটিকাতে প্রবেশ করিলেন। পরদিবস প্রত্যুষে কুমুদিনী একখানি অপরিচিত হস্তাক্ষরের পত্র পাইলেন। তাহার অর্থ এই “অল্প সন্ধ্যার পর খিড়কির বাহির হইও না, সমূহ বিপদ।”

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বিধবা সধবা হলো

কুমুদিনীর বিবাহের দিন উপস্থিত। বিধবার বিবাহ ; বড় সমারোহ নাই। বালিকা কন্যা নহে—বালক বর নহে—সুতরাং বাজনাবাজ, রেশেলা, রোশনাই, বরষাত্র কন্যাযাত্রীর হুড়াহুড়ি নাই ; লুচি মণ্ডার ছড়াছড়ি নাই ; উত্তোগের বড় তাড়াতাড়ি নাই। বিশেষ বিধবার বিবাহ—হিন্দুয়ানি ছাড়া কাণ্ড, যে বরষাত্র বা কন্যাযাত্র আসিবে তাহারই জাতি যাইবে—লোকজনের বড় শর নাই। সব চুপি চুপি, সব লুকাইয়া, চুপি চুপি বর আসিবার জন্য একটা ঘরে একটা বিছানা হইল ; লুকাইয়া মালী একটা টোপের দিয়া গেল ; লুকাইয়া নাপিত পুরোহিত আসিয়া শুভলগ্নের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ; লুকাইয়া স্ত্রী-আচারের উত্তোগ হইতে লাগিল।—কিন্তু স্ত্রী-আচারে কতকগুলো মেয়ে দল না বাঁধিয়া উলু না দিলে, গগুগোল দাক্ষা ফেসাদ না বাঁধাইলে সকল শাস্ত্রীর মন উঠে না। অন্ততঃ সাতটি এয়ো চাই—নহিলে বরণ হয় না। বিধবার বিবাহ—কেহ আসে, কেহ আসিতে চাহে না ; হরিনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী দেখিলেন সাতটি এয়ো জুটে নাই। তাহার মনটা চটিয়া জলিয়া পুড়িয়া উঠিল। বলিলেন “পাড়ার মাগীদের স্ত্রীরা দেখে আর বাঁচি না। যা ত বিনোদিনী—মাগীদের ডেকে আনগে ত। মাগীরে সে দিন কায়েতের ছেলের ভাতে লুচি মণ্ডা মেরে এলো, আর আমার মেয়ের বিয়েতে আসিতে পারে না। যা দেখি, প্যারীর মা, রাঘের দিদি, কানাইয়ের বউ, গিরিশের শ্রালী, সবাইকে ডাক গিয়া। না আসে ত যা হবার তা হবে।”

বিনোদিনী একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। জ্যেষ্ঠাইমার কথা না শুনিলে নয়। বলিল, যে “রাত হয়েছে একেলা যাব কেমন করিয়া?”

গৃহিণী বলিলেন, “কেন বিধি সঙ্গে যাক না।”

অগত্যা বিনোদিনী চলিল। অগত্যা বিধু সঙ্গে চলিল। উভয়ে খিড়কীর দ্বার দিয়া নিষ্ক্রান্ত হইল।

রাত্রি অধিক হইল তথাপি বিধু কি বিনোদিনী ফিরিল না, অথবা সাতটা এয়ার একটা জুটিল না, ও দিকে বরও এলো না, কি হবে, কুমুদিনীর মা, ঘর আর বার করিতে লাগিলেন। শেষেতে বিধু ফিরিল। তাহাকে দেখিয়া কত্ৰী চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে বিধি, বিনোদ কই?”

বি। ওমা সে কি, বিনোদ আসেনি? সে যে খানিক দূর গিয়ে আমায় বল্লে বিধু তুই সবাইকে ডেকে আনগে, আমি বড় কাহিল, আমি বাড়ী ফিরে যাই।

কত্ৰী। কই সে ত আসেনি, “হ্যারে বিনোদ ঘরে এসেছে?” বলিয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সকলই বলিল “না, আসে নি।”

এই কথা শুনিয়া কত্ৰী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার মেয়ের বিবাহ ও সাতজন এয়ার কথা একবারে ভুলিয়া গেলেন। বিনোদিনী বয়ঃস্থা। বয়ঃস্থা কষ্টকে রাগে খুঁজে পাওয়া যাইতেছে না, শুনে দশে দশ কথা বলিবে, সেই ভয়ে চুপি চুপি অনুসন্ধান হইতে লাগিল। যেমন কুমুদিনীর বিবাহ-উত্তোগ চুপি চুপি হইতেছিল তেমনি বিনোদিনীর অনুসন্ধানও চুপি চুপি হইতে লাগিল। বিনোদিনীকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। এদিকে অধিক রাত্রি হইল তথাপি বর আসিতেছে না, লগ্নভট্ট হইবার সম্ভব; ইহাও মহাবিপদ। হরিনাথ বাবু ভাবিলেন বিধবাবিবাহ কি জগদীশ্বরের মনোমত নহে; যাহা হউক সন্ন্যাস আশ্রম ত্যাগ করিয়া তিনি কি কুকাঙ্গ করিয়াছেন!

সেই রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় এক যুবা আপাদমস্তক একখানি বহুমূল্যের কাশ্মিরি শালের দ্বারা আবৃত করিয়া একটীমাত্র পরিচারক সমভিব্যাহারে গঙ্গাতীরের বৃক্ষবাটিকা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন, এবং বরাবর হরিনাথ বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র হরিনাথ বাবু বর বলিয়া চিনিলেন, এবং হস্ত ধরিয়া বরাসনে বসাইলেন। বর আসিলে একটি শব্দের একবার মাত্র ধনি হইল, কিন্তু হলুর ধনি হইল না।

রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইল তথাপি সম্প্রদানের কোন উত্তোগ না দেখিয়া হরিনাথ বাবুর জাতুশুভ্রকে বর ডাকিয়া বলিল “লগ্ন অতীত হইয়া যায়, সম্প্রদানের আর বিলম্ব কি?” জাতুশুভ্র উত্তর করিল—“মহাশয় আপনার নিকট গোপন

করা উচিত নয়, আমার একটি ভগিনীকে সন্ধ্যা হইতে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না, সেইজন্য আমরা সকলে বড় কাতর আছি।” বর উত্তর করিলেন, “বিনোদিনীকে পাঠেন না—তাঁর বৃষ্টি আজ বিয়ে—এতক্ষণ হয়ত হয়ে গিয়াছে, আর সুপাত্রে পড়েছেন আপনারা ব্যস্ত হইবেন না। এ ভগিনীর সম্প্রদানের আর বিলম্ব করিবেন না।” এ কথায় অথবা তামাসায় হরিনাথ বাবুর আত্মপুত্র নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন।

অনতিবিলম্বে হরিনাথ বাবু বরকে সম্প্রদানের স্থানে লইয়া গেলেন। বিধুর আহ্বানেই হউক আর বিধবার বিয়ে দেখিবার জন্যই হউক এখন সাতটি এয়া জুটিয়াছে, স্নতরাং কর্তার একবার সাধ হইল যে জ্বী-আচারটা হয়। বর জ্বী-আচারস্থানে দাঁড়াইল কিন্তু তাহার সর্বত্র আবৃত দেখিয়া সকলে জলে পুড়ে উঠিল, কত প্রকার তামাসা করিল, বর তবু মুখ খুলিল না। আকার ইঙ্গিতে বরকে স্নন্দর পুরুষ বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু চোকটি কেমন নাকটি কেমন, বর্ণ কেমন না দেখিলে জ্বীলোকদের মন উঠে না। একজন—সম্বন্ধে শ্রালী পশ্চাৎ হইতে বলিল “ভাই তোমার খোলসটা ছাড় না একবার তোমায় দেখি—” বর খোলস ছাড়িল না, কিন্তু পুরুষের চাতুরি জ্বীলোকের নিকট অধিকক্ষণ খাটে না, পশ্চাৎ হইতে সেই যুবতী তাহার শাল ধরিয়া এমত টান দিল যে শাল তাহার গাত্র হইতে খুলিয়া গেল। বর অনাবৃত হইল, এখন বরের মুখ ও শরীর সম্পূর্ণরূপে সকলে দেখিতে পাইল, কিন্তু দেখিবারাত্র সকলে স্তম্ভিত ও নিম্পন্দ হইল, ভবিষ্যৎ জীবন বিরূপ ভর্তুকি হস্তে গ্ৰস্ত হইতেছে এই বাসনায় কুমুদিনী একটি গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া বরকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। যখন বর অনাবৃত হইল তখন তাহাকে চিনিতে পারিয়া উন্মত্তের স্তায় হইলেন। সম্মুখে বিধু অতি ভিন্নমানা হইয়া বরকে দেখিতেছিল, নিকটস্থ একটা পাত্রে বাটা হলুদ দেখিতে পাইয়া কুমুদিনী সেই অগ্রহায়ণ মাসের শীতে হঠাৎ যাইয়া বিধুর মুখে এবং গায়ে মাখাইতে লাগিল। এবং বলিল “পোড়ার মুখি, আমার বর দেখে কি তোর হিংসা হয়েছে, আয় আজ তোরও এই সঙ্গে বিয়ে দেবো”—এই কথায় এবং ব্যবহারে বিধুর যে প্রকার মুগ্ধঙ্গী হইল, তাহা যদি কুমুদিনী দেখিতে পাইত তাহা হইলে ভয় পাইত। বিধু উত্তর করিল, “ও যে রজনীকান্ত, ও তোমার বর কেমন করে—ও যে স্বর্ণের বর—যদি তোমার সঙ্গে বিবাহ হয়, তবে স্বর্ণ রাগ করিবে, আজ রাএই কেড়ে নিয়ে যাবে।” বিধুর এই নিষ্ঠুর এবং অমঙ্গলজনক বাক্যে কুমুদিনী বড় ক্ষোভিত এবং ভীত হইয়া সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন। এদিকে রজনীকান্তকে দেখিয়া কুমুদিনীর মাতা “আমার সোণার চাঁদকে আবার কিরে পেগুম” বলিয়া দাড়ি ধরিয়া চুম খাইলেন। তার পর কন্যা-সম্প্রদান হইল। কুমুদিনী আবার

সখবা হইলেন, কিন্তু তাঁহার চিরবাহুণীয় চিরহৃদয়বিহারী প্রতিমা রজনীর সহিত কি মিলন হইল ? না এখন না ; বিনোদিনী যে কোথায় তাহা রজনী ভিন্ন আর কেহ জানিত না, সুতরাং বিবাহের পর রজনীকান্ত বিনোদিনীর উদ্দেশ্যে চলিলেন । কুমুদিনী কাঁদিতে লাগিল । বিধুর অমঙ্গলজনক বাক্যে মনে করিয়াছিলেন যে, বিবাহের পর আর তাঁহাকে নয়নের আড় করিবেন না, কিন্তু বিবাহের পরে তাহার সহিত বিচ্ছেদ হইল, অবিশ্রান্ত নয়নবারি ঝরিতে লাগিল ।



জটাধারীর রোজনামচা

গঙ্গাধর শর্মা ওরফে জটাধারীর রোজনামচা

প্রথম পরিচ্ছেদ

রোজনামচা লিখিবার অভি্যাস

বিজ্ঞাপতি ঠাকুর পদাবলি মধ্যে লিখিয়াছেন—

সবহু মতদ্বয়ে মোতি নাহি মানি
সকল কণ্ঠে নহে কোকিল বাণী ॥
সকল সময়ে নহে ঋতু বসন্ত
সকল পুরুষ নারী নহে গুণবন্ত ॥

পাঠক !

জটাধারীর চরিতাবলীতেই ইহার অনেক প্রমাণ দেখিতে পাইবে। হঠাৎ অবতার হওয়া সকলের ভাগ্যে বিধি লিখেন নাই। শিশুর পালের মধ্যে সকলে সেটপল হন না, সকল ঋষি দেবর্ষি হন না, সকল শিরোমণি রঘুনাথ শিরোমণি নহেন, কলেজের সকল ছাত্র “দর্শনের” সম্পাদক হইতে সঙ্কম নহেন। স্বর্গারোহণের পথে কেহ ছাত্রবৃত্তি প্রবেশিকা, কেহ প্রথম আর্টে, কেহ বি এর পথে, কেহ মৃতদেহ চিরে চিরে, কেহ রসায়নের অগ্নিপার্শ্বে পটকে যান। যদিও আশা সকলের সমান, বুদ্ধি বা প্রতিভা সকলের সমান নহে, কেবল বুদ্ধি নহে, অবস্থার হীনতাও কখন কখন বিজ্ঞাহীনতার প্রধান কারণ। কিন্তু গঙ্গাধর শর্মা কেবল অবস্থার অধীন ছিলেন না, সময় দেখিয়া স্বীয় চেষ্টার উপর সতত নির্ভর করিতেন।

আমি যখন বিচারস্তু করি তখন সেকাল আর একালের প্রসঙ্গ ছিল না। রাম খড়িতে ভূমিতে লিখিতে হইত, পেন্সিলের নামও ছিল না; তালপত্রে লিখিয়া রৌদ্রে কালী শুকাইতে হইত, কলাপাতে লিখিয়া ধূলা ছড়াইতে হইত; তখন “ইরেজার” বিনিময়ে চা-খড়ি, ব্লটিং বিনিময়ে চূণের থলি “গম-আরেনিক” বিনিময়ে, আকাতরাবিনিমিত কাল গঁদের ভাণ্ড, স্বর্ণনির্মিত চিরকাল-পটু পেটেট-পেনের বদলে,

বাতার কলম, মরক লেদর আবৃত ইসক্রুটপ মস্তাধার বিনিময়ে চাল চুয়ানি ও ভূবাজ্জড়িত মৃত্তিকাপাত্র, তখন খেঁকার স্পিঙ্ক এবং কোং, পুরাতন সংস্কৃত যন্ত্র, নূতন সংস্কৃত যন্ত্র, বন্দোপাধ্যায় ভ্রাতা, মুখরজি পুত্র বা চাটুর্ঘ্যা কোম্পানীর কোন প্রসঙ্গ ছিল না।

শৈশবাবস্থায় “আগডুম বাগডুম” খেলায় বড় আমোদ ছিল, তখন “হাডু-ডুডু” প্রণয়সম্ভাষণ বাক্য নূতন হইয়াছিল। নামটী কোথা হইতে আসিল বলিতে পারি না, বোধ হয় ইংরেজদিগের How do you do ? হাউডু ইউডু কথা হইতে জন্মিয়াছিল। হাউডু অর্থাৎ কেমন আছ, এই সম্ভাষণ করিতে গিয়া তখন যুদ্ধ বাধিত। যাহা হউক মুসলমান বাদ্‌সাদিগের অনুকরণে মোগল পাঠান খেলা সৃষ্টি হইয়াছিল। ইংরেজ অনুকরণে এই খেলা হইয়া থাকিবে। এটি ঘোর যুদ্ধময় খেলার নাম ছিল—যাহা-হউক সে খেলার সর্দার গঙ্গাধর শর্ম্মাই ছিলেন। তন্নিম্ন দৌড়াদৌড়ির সঁতার শিক্ষার ও গুলি দণ্ড ক্ষেপণের একটী প্রধান “গ্রেজুয়েট” ছিলাম। পাঠশালার পাঠ কতক্ষণে শেষ হয় কেবল তাই সময়ে সময়ে ভাবিতাম; কিন্তু পাঠেও একবারে অনাস্থা ছিল না, তুষ্ট ছিলাম কিন্তু ধরা ছুঁয়া দিতাম না, এই জগুই গুরুমহাশয় কখন কখন ক্রুদ্ধ হইয়া “ভিজে বিড়ালটা” বলিয়া উঠিতেন, তাহাতে আমি উত্তর করিতাম না, কারণ নিজের গুণ নিজে বিলক্ষণ জানিতাম; গুরুমহাশয়ও তাহা সম্প্রীতি বা ভয়বশতঃ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন। আনাগনা ঘ গাঁড়র শিক্ষে ম, হাড়গোড় ভাঙ্গা দ, কান্দে বাড়ি ধ, তিনপুটলি শ, মিষ্ট সুরসহ লিখিতাম। তখন মূর্খ্য য, ও মূর্খ্য গয়ের নামও ছিল না, কয়ে য যোগ করিলে যে ক্ষ হয় তাহা গুরুমহাশয়ও জানিতেন না। এই কথার বর্ণ পরিচয়ে পরিচয় পাইয়া গুরুমহাশয় একদিন ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন “বিজ্ঞানাগর বিজ্ঞাপচার করিয়াছেন, বাপ পিতামহের অপেক্ষা তাঁর অনেক বিজ্ঞ।”

আমাদের স্বগ্রাম শ্রীনগর, প্রকৃত শ্রীমন্ত লোকের বাস, অতি প্রসিদ্ধ পল্লী; এখানে পাঠশালা, মক্‌ৎব, চতুপ্পাঠী সকলই উজ্জল ছিল। গুরুমহাশয় আখন্দি মল্লা সাহেব, ও নবদ্বীপের ফেরত “লদের পণ্ডিত” আখ্যাধারী অধ্যাপক তর্কালঙ্কার মহাশয় ভাগাভাগি করিয়া ছাত্রবর্গ মধ্যে রাজত্ব করিতেন। তখন বর্ণপরিচয়, বোধোদয়, উপক্রমণিকার নামও ছিল না, অল্পেই শিক্ষা শেষ হইত। শিক্ষালাভে অপেক্ষাকৃত পরিশ্রম করিতে হইত কিন্তু “লাউসেন দত্ত” মহাশয়ের বেত্রাঘাত আরও কষ্টকর ছিল। কয়েক বৎসর পাঠশালার পিটনি সহ্য করিয়া পাঠ সাক্ষ করি। পরে পিতৃব্যগণের অনুরোধে আখন্দি মিয়ার কুলের আঘাত ও তৎপরে অবসরমতে চতুপ্পাঠীতে সংক্ষিপ্ত সার ব্যাকরণ সূত্র মুখস্থ করিতে বাধ্য হই। লতান লাউ-লতা স্বরূপ লম্বাকৃতি লাউসেন দত্ত গুরুমহাশয়, রক্তচক্ষু বেত্রপাগী, “দেড়ে” আখন্দি মিয়ার দয়া ও স্পর্ক

বেলবিনন্দিত চাক্চিক্যমান বৃহৎ মুণ্ডধারী তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গুণানুবাদ ক্রমে কীর্তিত হইবে, ইহাদের মধ্যে কাহার গুণ বেশী কাহার তাড়না সর্বাপেক্ষা ক্লেণজনক তাহা ছুই এক কথায় হঠাৎ মীমাংসা করা দুঃসাধ্য। আপাততঃ রোজনামচা বা দৈনিক বৃত্তান্ত লিখনারম্ভ নির্দেশ করাই এই পরিচ্ছেদের উদ্দেশ্য।

আমাদের গ্রামে দীঘীর নিকট পুরাণ থানা ঘর ছিল, যদিও থানা স্থানান্তরিত হইয়াছে তথাপি ঐ পথে গমন করিলে বোধ হয় যেন এখনও সেই বৃহৎ হাতার মধ্যে বৃহৎ শৃঙ্গধারী গোলাম সরদার দারগা সাহেব পঞ্চ অঙ্গুলিতে গণ্ডতলস্থ কেশরাশি অঁচড়াইতে অঁচড়াইতে ইতস্ততঃ পদচালনা করিতেছেন। দারগার নামে সকলে কাঁপিত কিন্তু আমি ত সময় পাইলেই তাঁহার চৌকির পাশে যাইয়া বসিতাম। বলিতে পারি না কেন তিনিও আমায় ভালবাসিতেন ও কহিতেন “লেড়কা বড়া ছঁসিয়ার”। যে সময়ে দারগা সাহেবের কাছারি গরম হইত, বিরুবরকন্দাজ চোরে-দের সম্মুখে সের খাঁ, সমসের খাঁ, রামচাঁদ শ্যামচাঁদনামা মুষ্টিপ্রমাণ পুষ্ট যষ্টি সারি সারি ধরিয়া রাখিত, চামড়ের হাতকড়ি কসে বাঁধিত, তখন থানা প্রাক্ষণের শতপদ মধ্যেও যাইতাম না। রবিবারে, চৌকিদার হাজিরির সময় শিষ্ট বালকের মত যাইতাম। হাজিরি লিখিতে প্রতি চৌকিদার মুন্সিজির তামাক ক্রয়জন্ত এক একটি পয়সা দিত ও মুন্সিজি রোজনামচা পুস্তকে দিন দিনের ঘটনা লিখিতেন, আমি তাহাই দেখিতাম। লেখা সাক্ষ হইলে ছুই একটী মিষ্ট কথা কহিতেন, হয় ত কোন দিন ছুই চারিটি পয়সা দিয়া নিকটস্থ দোকান হইতে মিষ্টান্ন খৈচুর আনাইয়া দিতেন ও দারগা সাহেব কহিতেন “বাবা থানায় যা দেখে তাহা বাহিরে কাহাকেও কহিতে নাই, যদি কেহ বলে, শ্যামচাঁদের প্রহার লাভ হয়।” আমি থানার ঘটনা ভয়ে কাহাকেও বলিতাম না, দারগা সাহেব আমার উপর আরও সন্তুষ্ট থাকিতেন। আমিও ভাবিতাম রোজনামচা লেখা ভাল কর্ম, তাহাতে কাঁচা পয়সা আমদানী হয় ও অনেক খৈচুর খাওয়া যাইতে পারে। এই সমস্ত আবার আমাদের গ্রামে নববিজ্ঞান বিভাগের এক জন তত্ত্বাবধায়ক আসিয়া এক দিন অবস্থিতি করিলেন—তাহাকে কেহ “ইনষ্টপিষ্টি” কেহ “ষ্টুপিড” কেহ “পেক্টর বাবু” কহিতে আরম্ভ করিল। তিনিও আবার একটি দৈনিক বিবরণসহিত আত্মস্বাস্থ্যসম্বন্ধে ছুই একটি কথা লিখিলেন। তিনি লিখিলেন “বাবুর বাটীর বৃহৎ আরসিতে অল্প নিজ মুখ দেখিয়া জানিলাম যে, ক্রমাগত পরিভ্রমণে মুখশ্রী শুক হইয়াছে এবার স্বস্থানে পৌঁছিয়া প্রতিদিন অজ্ঞা মাংস ভক্ষণ করিয়া পুষ্টলাভ করিব।” কেহ রোজনামচা লিখে খৈচুর কেহ প্রতিদিন অজ্ঞামাংস আহরণে সক্ষম হন। এত ভাল রোজনামচা, ইহা লেখা কর্তব্য বোধে আমিও সময়ে সময়ে ইহাদের অনুকরণ করিতাম। প্রাত্যহিক ঘটনা একটি পুস্তকে লিখিতে চেষ্টা করিতাম। সেই অবধি আমার রোজনামচা লিখিবার হাতে খড়ি হয়—

আজও লিখি, এমন কি এখন একটি অভ্যাসের কৰ্ম হইয়া উঠিয়াছে। সেই বৃহৎ পুস্তক হইতে একটি আখ্যান উদ্ধৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম, বোধ হয় কোন স্থল পাঠকগণের হৃদয়রঞ্জক হইলেও হইতে পারে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আশ্বপরিচয়

শরৎ কাল, সন্ধ্যার প্রাক্কাল—সে আশ্বিন পঞ্চমী, শারদীয় পূজার উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে নিবিড় আশ্রতলে খেলিতে খেলিতে সুদূরে পশ্চিমাকাশে কি দেখিয়া খেলা ছাড়িয়া দিলাম। দেখিলাম সূর্য্যদেব রক্তকলেবর, বৃহৎকায়, ধীরে ধীরে রাশি রাশি শুভ্র তুলাসদৃশ মেঘমধ্যে প্রবেশ করিতেছেন। যেন সোণার চক্চকে মোহর, সাটিনের থলিতে কোন অদৃশ্য অঙ্গুলি ঘারা প্রবিষ্ট হইতেছে। সুবর্ণ থালাটি ডুবিতে ডুবিতে মেঘদল রোহিত হইল, যেন ছায়া বাজিতে কত মুরতি আকাশপটে শ্রেণীবদ্ধ হইল—ঐ আকাশবুড়ি মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া আছে—ঐ শিপাই তরবাল হস্তে দণ্ডায়মান—ঐ বাঘ পশ্চাৎ পা কুণ্ডিত করিয়া থাবা উত্তোলন করিয়া লক্ষ দিবার মনন করিতেছে—ঐ কুমির পাটিযুগল বিস্তার করিয়া রহিয়াছে ; আবার আরও দূরে নৌকা পতাকা। সুরঙ্গ রঞ্জিত, তার উপর বালশশিরেখা ষ্ঠেত কোঁটার মত আকাশ ললাটে ভাসিতেছে। আমি দাঁড়াইয়া নীরবে দেখিতেছি, আর কি ভাবিতেছি, এমন সময় সুদূরে গ্রামে বাবুর বাটীতে একটি বন্দুকের শব্দ হইল, তাহার পরেই নৌবতের বাজ্ঞ সানায়ের স্বরসহিত বাজিয়া উঠিল, বন্দুকের শব্দ হওয়া মাত্র শস্ত ক্ষেত্র হইতে শত শত বকদল উড়িয়া ইণ্ডীয় রবরের স্তায় ক্ষণেক লম্বা ক্ষণেক ক্ষুদ্র ষ্ঠেত মালা গাঁথিল, গ্রামের বৃক্ষরাজি লক্ষ্য করিয়া উড়িয়া চলিল—আমরাও পশ্চাতে পশ্চাতে—

“বক মাঝা বক মাঝা ফুল দিয়ে যাও

বতগুলি কড়ি আছে সব লয়ে যাও”

কহিতে কহিতে কোলাহলে দলে দলে দৌড়িলাম। মনে হইল আজ আমাদের কেবল আরম্ভ নহে। নৌবতখানা, ও বড় দেওড়ির চক পার হইয়া, সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া পূজার বাটীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম। এখানে পূজার বাজানা জলদ বাজিতেছে, কত কত কারিকর প্রতিমাকে নানা সাজে সজ্জিত করিতেছে, কোথাও ঝাড়ে বেলোয়ারি মালা গাঁথা হইতেছে, কোথাও কেহ সারি সারি মেজে বাতি, লণ্ঠনশ্রেণীতে নারিকেল তৈল সম্প্রদান করিতেছে। কেহ কহিতেছে

এই ছবিটি নিম্ন হইল, সঙ্গের শিষ্ট স্হারাধনের ক্ষিপ্তবৎ হাত নিক্ষেপেই ভাঙিবে, কেহ কহিতেছেন মাঝের ঝাড়ের ঝালর বাসদেবের মাথায় ঠেকিবে, কেহ কহিতেছেন সাদা গোলক লঠনের মধ্যে মধ্যে রাজা বেল-লঠন দাও, কেহ পরামর্শ দিতেছেন আলতা গুলিয়া গেলাসে রঙ্গ দিলে বড় বাহারই হয়, আবার কেহ সুনিশ্চিত সোনার কান্দি কান্দি কলা, আঁসাক্ত মৎস্য, নবরঙ্গ রঞ্জিত ফুল-ঝারা, তরবালহস্ত তালপেতে শিপাইশ্রেণী, নাট্যশালায় চন্দ্রাতপের চতুর্পার্শ্বে আলঙ্কিত করিতেছে। পূজার বাড়ী যেন প্রফুল্ল-মুখী কণের মত বড় সেজেছে। যথা প্রতিমার চালচিত্র ও কারিকরগণের তুলিকা চলিতেছে তথা হইতে যেখানে লঠন গেলাসে উড়কি প্রমাণ তৈল বটন হইতেছে, সকল দেখিলাম। এ আমার কি অভ্যাস ছিল বলিতে পারি না কিন্তু প্রতিমানিষিতা মিস্ত্রি-জ্যোষ্ঠা কহিতেন যেকালে ঝাড়ের বন্ধন আরম্ভ হইত তদবধি বিসর্জনের দিন পর্য্যন্ত আমি সুস্থির থাকিতাম না, কখন মিস্ত্রির অসাক্ষাতে গড়িতে যাইয়া ভাগিয়া রাখিতাম ; কখন আমার তুলিতে চালচিত্রগুলি বিলুপ্ত হইয়া থাকিত, চিত্রকরের কাজ বাড়িয়া দিতাম ; কখন বৃদ্ধ মিস্ত্রি, গুরুমহাশয়ের ছুঁতানিবারণী ক্ষমতা স্মরণ করিতে বাধ্য হইতেন ও যখন আমাদের উপজ্জবে তাঁহার তুলিকাচালনার নিতান্ত বাঘাত দেখিতেন “দত্তজা মহাশয় রক্ষা কর রক্ষা কর” বলিয়া চীংকার করিতেন। আমাদের প্রত্যেক উত্তোগ, প্রতিমা গঠন ও রঙ্গ ফলান হইতে যাত্রাদলের বাসায় যাইয়া পূর্ব্বাহ্নে সঙ্গের সংবাদ মনোযোগপূর্ব্বক সংগ্রহ করা এক বিশেষ কার্য্য ছিল, সতত ব্যস্ত সমস্ত থাকিতাম ও প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের একটি মধ্যাত্তিক আক্ষেপ উপস্থিত হইত ; মনে হইত কাল না হয় পরশ অবশ্যই আবার গুরুমহাশয় লাউসেন দত্তের লহা বেত দর্শন করিতে হইবেক। কিন্তু পাঠশালা, গুরুমহাশয়, হাতছড়ি এ সকল অকথা কুকথা এখন সময় নহে।

সমারোহে অনেকেই অনেক কথা কহিতেছেন, তন্মধ্যে বাবুজয়ের আদেশই প্রবল, সকলে তাঁহাদের আজ্ঞানুবর্তী হইতেই শশব্যস্ত—ইহাদের মধ্যে একজন অমরেন্দ্রনাথ বড়বাবু আর একজন নরেন্দ্রনাথ ছোটবাবু মহাশয়। উভয়ের আকার প্রকার, কথাবর্তী বেশভূষার সাদৃশ্য দেখিয়া বোধ হয় যেন যমজ সোদর। যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি তখন বাবরি এবালিস্ হয় নাই, আগবার্ট কেসনের নামও নাই, উভয় বাবুর মস্তকে দশ আনি ছয় আনি বাটওয়ার টেরি কাটা হইয়া উজ্জল কাল কেশরাশি উভয় কর্ণের উপর সাপ খেলান হইয়া ছলিতেছে, “গুয়া-থুগি” কেশগুচ্ছ বোধ হয় অনেক যয়ে প্রস্তুত হইয়াছে। সোঁক যুগলও অনেক হেফাজতেব্দ যন, গৌরবর্ণ মুখের উপর ক্রমাগত নৃশতর নৃশতম এক একটি বক্র মিহিরেখাতে শেষ হইয়াছে, ভাল করিয়া

দেখিলে বোধ হয় বেশ-আটা বা মম সংযুক্ত হইয়া বাড়ির তারের মত, বস্তুর
 রহিয়াছে। উভয়েরই ষোড়শ, ত্রয়ুগলমধ্যে গুজার ক্ষেতচন্দনের কোটা, পলায়
 মিহি তুলসিমাল্য তাহার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র রক্তাক্ত, একটি রক্তবর্ণ পলা ও দুইটি
 সোণার দানা গ্রহিত। চাদরখানি কুঞ্চিত, বেঙ্গল আলনাতে থাকে সেইরূপই
 বামস্বন্ধে ছলিতেছে। গুজার বাজার,—চৌড়া কাল কিনারা শোভিত মিহি ঢাকাই
 ধৃতি উভয়ের অঙ্গলাবণ্য সংবর্দ্ধন করিতেছে, কোঁচার দিকটি ময়ূরপুচ্ছের মত সিল
 কুঞ্চিত, কাছাটি রেশমি ডোরের মত পাকান কিন্তু অপেক্ষাকৃত লম্বা; উভয় বাবুই
 খালি ভূমে ক্রমাল পাড়িয়া বসিয়া আছেন, নিকটে এক একটা আঁকাবাঁকা কাল
 কাষ্ঠনির্মিত যষ্টি রহিয়াছে, যষ্টির শিরোভাগে রৌপ্যানির্মিত বাঘ মুখের অঙ্করণ,
 সেই মুখে আবার হরিৎ প্রস্তর খচিত আঁখিব্বর জলিতেছে। উভয় বাবুরই এক একটি
 পুঁতির নল সংযুক্ত ও রক্তনির্মিত কলিকা শিরাবরণভূষিত গুড়গুড়ি মক্‌মলের
 জিরন্দাজে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ও মুহূর্হু খান্নিরা তামাক পরিবর্তিত হইয়া ভুড় ভুড়
 শব্দ করিতেছে। জ্যেষ্ঠ বাবু মহাশয় যেখানে বসিয়া আছেন সেইখানেই ধূমপুঞ্জ
 উড়াইতেছেন, তাঁহার কাছে কাহারও কোন বিষয়ে কলিকা পাইবার ঘো নাই।
 কনিষ্ঠ বাবু মহাশয় মধ্যে মধ্যে স্থানান্তরে স্তম্ভপার্শ্বে যাইয়া ফরসির নল ধারণ করিয়া
 জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সম্মুখে সংবদ্ধি করিতেছেন, অন্তরালে থাকিয়াও রকম বরকম কর্মটান
 সটান শব্দে জ্যেষ্ঠ সোদরের কণ্ঠ মুখসম্পাদন করিতেছেন। অমরেন্দ্রনাথ অতি উদার,
 কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন “ইহার অপেক্ষা সম্মুখ হইলে ভাল হয়,
 কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের চক্ষুসজ্জা উৎপত্তি হয়, নচেৎ সময়ে নময়ে অন্তরালে নির্ভয়ে একট
 টান টানেন যে আমাদের জন্ত কিছুই থাকে না।” পারিষদের সহিত বাবুগণ
 এইরূপ মিষ্টালাপ করিতেন, ও উৎসবের উচ্ছোষের সহায়তা করিতেছেন। ভূজ,
 অমুচর যে আসিতেছে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া ঘোড়হস্তে দাঁড়াইতেছে ও “বৈঠক-
 খানায় জেও, পার্বণী প্রস্তুত আছে” শুনিয়া সানন্দ হৃদয়ে বিদায় হইতেছে।
 উভয় বাবুই উদার, সকলের সমদুঃখগ্রাহী, লোকপালক, প্রিয়বাদী, ধনী, জীমস্তের
 সম্মান তাহাতেই এত আদর। আমি বাবুগণের ভাবভঙ্গি দেখিয়া নিকটস্থ
 হইলাম। আমার বেশ ভূষা তাদৃশ পরিকার ছিল না, বস্তীর দিম পার্বণী বস্ত্র
 বাহির করিয়া আমিও বাবু সাজিবার আশয়ে সূখী ছিলাম। আমাকে দেখিবারাত্র
 অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন “ওরে-সেই জটা এত বড় হয়েছে, আরও তাই” কহিয়া হস্ত
 ধরিয়া নিকটে লইলেন। “ভ্রামবর্জের উপর জটার-কেমন জী দেখ; “তুই বড়লোক
 হবি কিন্তু জোর পিতা-তোরে ভালবাসেন না, তা হলে ভাল কাপড় দিতেন,” এই
 কথা কহিতে কহিতে স্নেহ চক্ষুরা উঠিয়া ভূতোর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,
 “ওরে হ'ক লয়ে যা কর্তব্যমুখুর আসিতেছেন।” এই কর্তব্য মহাশয় কে? কহী

শব্দ উচ্চারিত হইবামাত্র সকল মুখ হইতে লম্বুতা অন্তরিত হইল, বৃথা কথা খামিল, সব স্বর স্তব্ধ হইল, সকলে তটস্থ ও দণ্ডায়মান। বাবু আশুতোষ রায় কর্তাবাবু মহাশয়ের পূজার বাটীতে আবির্ভাব, যেমন গৌরকান্তি তেমনি গভীর-ভাব, তাঁহার স্বর শুনিবামাত্র আমরা এক কোণে প্রস্থান করিয়া স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান হইলাম ও ভাবিতে লাগিলাম, আমি ইহার মত বাবু হইতে পারিব না।

পাঠক ! হেস না, আজ কাল বাবু হওয়া অতি সহজ কর্ম ; বোধ হয় তদ-পেক্ষা আর সহজ কর্ম নাই ; চুলে তেল দাও, তিন আনা মূল্যের কাঁকুয়ে টেরি কাট ও দশ আনা গজের কাল আল্লাকার চাপকান খুলাও। বাজারে সাইড-স্ট্রিং সংযুক্ত চক্চকে পাছকার অভাব কি ? চীনেবাজারে ছাদশ আনা মূল্যের ফুল-দার টুপি ক্রয় কর অভাব কি ? আবার বাবু হইবারই বা ভাবনা কি ? এখনও শ্রামলা কিনিতে পার না, সোণার চেনের বাহার দিতে পার না ? নাই পরিবে ? বড়বাবু নাই বা হলে, কেরাণি বাবু হও, কনেষ্টবল বাবু হও, না হও—পাচকাঁকুর বাবু হও,—না হয় রেলওয়ে কোম্পানীর আশ্রয় গ্রহণ কর “টিকিট বাবু” “ডাক বাবু” “তার বাবু” “টোল বাবু” “পাইন্টমেন বাবু” “ঘণ্টা বাবু” হও ; নিতান্ত তা না হও কন্ট্রাক্ট বা ঠিকার কার্য গ্রহণ কর, তাহাতে “শিলিপট বাবু” “ইট বাবু” না হয় “ঘুটিং বাবু” ও ত হইবেই হইবে ?

কিন্তু গঙ্গাধর শর্মা যে বাবু হইতে আকাঙ্ক্ষী সে বাবু এরূপ নহে—তখন বাবুর অশ্রু অর্থ ছিল। পাঠক ! একবার চতুরঙ্গ বা শতরঞ্জ খেলা সজ্জার কাষ্ঠনির্মিত রাজা ও তৎপ্রতিকল্প চূড়ামণির যেমিনী রাজা, রক্তের গোলাম-বিনিমিত বড় দর-বারের শস্ত্রভীত কানায় নাইট, বাহাহুরীহীন রায়বাহাহুর, ভূমি-শূন্য রাজা, রাজ্যশূন্য মহারাজা, এক পলের জন্ত ভুল, বোধ হয় চিরকালের জন্য ভুলিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই। জটধারী যে বাবু হইতে চাহিয়াছিলেন, সে ভদ্রের দৃষ্টান্ত স্থল, এখন বিরল, সেই বাবু সকল কেবল বেঁতন তালিকার গেজেটের বাবু নহেন, এক এক বৃহৎ দেশ সেই পূর্বতন বাবুগণের রাজ্য ছিল। সেই বাবুদের অন্তঃপুরের মহিলাগণ কেবল হীরার খেলনা, বা অলঙ্কারের বা বারণসী শাটীর গর্বে গর্বিত হইতেন না, তাঁহারা ধর্ম কর্ম, ব্রত দানে, দেবালয়, জলাশয়, জালাল প্রতিষ্ঠা উদ্দেশ্যে পাগলিনীপ্রায়। আবার সেই বাবুগণ কেবল খেত বস্ত্রে ও শুভ্র লম্বা কোঁচায় ধনের পরিচয় দিতেন না, তাঁহাদের একদিকে প্রভু আর দিকে বহুজন-প্রতিপালনই প্রধান ধর্ম জানিতেন ; বাহাদের দান ধ্যান, ক্রিয়াকলাপের কথা এখন উপকথা হইয়া উঠিয়াছে, বাহাদের স্তন্য, দানের বশ ও সুখাভির স্রোত সহস্র সহস্র দরিদ্র ও অতিথির মুখে মুখে বন্দাবন হইতে পুরীর স্তম্ভিরে দ্বার পর্য্যন্ত প্রবাহিত

হইত। সেইরূপ একটি বাবু দেখিয়াই গঙ্গাধরের কিশোর মন বিচলিত হইয়াছিল—
সেইরূপ রাজ্যধর ও রাজ্যপালনসকল বাবুর কুল এখন লুপ্তপ্রায়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিসর্জনের বাজনা

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বিসর্জনের বাজনায় নূতন কি আছে? পিতা পিতামহ, প্রপিতামহের সময় হইতে ঐ বাজনা একই ভাবে বাজিয়া আসিতেছে। বাণ্যকরের হাতের জোরও কম দেখি না, শানায়ের সুরেরও স্বর্কতা নাই, সে গলা ধরিবার নহে, ঢোল কাঁশি বরং আজকাল শুনিতে বেশী খন্থনে বোধ হয়, কারণ আমরা স্মৃষ্টি জয়-ঢাক ও বৃগল শুনিতেছি। বাজনার সময় একবার শোকের আবির্ভাব হয়, মিত্রবিলাপ, বিচ্ছেদ ধ্বনি হৃদয় ধমনীকে বিলোড়িত করে, দুই একটি নিমজ্জিত প্রিয়তমের বিগত মলিন মুখশ্রীর ছায়ামাত্র স্মৃতিদর্পণে দেখা যায়। বিসর্জনের বাজনা সাদ্র হইলে আমরাও দুই এক বিন্দু অশ্রু-বিসর্জন করি কিন্তু দিনান্তে বাজনাও ভুলি শোকও ভুলি, ভুলিয়া আবার সংসারচক্রে ঘুরিতে থাকি ইহার নূতন কথা কি? নূতন কথা পুরাণ কথার বিস্মরণ, ত্রিশং বৎসর পূর্বে এই বাজনার আনুসঙ্গী যাহা ছিল তাহা একবার মনে করে দিই, বোধ হয় তাহাতে বর্তমান সময়ের উন্নতির প্রকৃত পরিমিতি নয়নগোচর হইবে।

ঐ শুন বিসর্জনের বাজনা বাজিতেছে—গ্রামের ঈশানকোণে প্রান্তে উচ্চ জাগ্রালের পদতলে একটি ক্ষুদ্র খালে শরতের জল ধর ধর চলিতেছে, খালটি আঁকা বাঁকা, একটি মোড়ে নব-হুর্গা-দহ, গম্বীর ও প্রশস্ত, একদিকে উচ্চ বাঁধ অপর প্রান্তে বিস্তৃত তৃণময় হরিৎ প্রান্তর; নিকটবর্তী পঞ্চকোশব্যাপী সগুগ্রামের প্রায় সমস্ত লোক, আবালবৃদ্ধবলিতা ঐ প্রান্তরে মিলিত হইয়াছে; সকলের শিরোভূষণ স্বরূপ, প্রশস্ত প্রশান্ত অঙ্গশালী, গম্বীরমূর্তি আওতোষ বাবু সসন্তান, আত্মীয় পারিষদ অহুগত সহ নবহুর্কাদলশোভিত উচ্চ ভূমিশিরে দণ্ডায়মান; উপহুর্গণি পূজার তিন দিন প্রায় অনশনে যাপন করিয়াছেন, প্রত্যবে সকলের অগ্রে গাত্রোত্থান করিয়াছেন, রাজে সকলের শেষে সকল কার্য নিৰ্বাহান্তে ও পর দিবস প্রাতে যাহাকে বে কৰ্ম করিতে হইবে তহুপদেশ প্রদান করিয়া শয্যাগমন করিয়াছেন। কেবল কৰ্মক্ষেত্রের আমোদে, অন্নদানে, মিষ্টান্নদানে, বস্ত্রদানে, পার্কনী প্রদানে মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক হইতে দিগম্বরী কাল যুটিনীর পর্য্যন্ত হুঃখ-
হরণে তিন দিনরাত্র প্রায় অনিদ্ৰা অনাহারে যাপন করিয়াছেন তথাপি তাঁহার কোমল

শরীর ক্রান্তিশূন্য যুগ্মী প্রৌঢ়, সকল বিষয়েই সম উৎসাহী মনোভিত্তিক ভক্তি ও ধর্মবলে বলবান। বিলম্বের রাজ্য বাজিতেছে, সকলের দৃষ্টি হইতে এই রাজ সজ্জিত প্রতিমাখানি জলমধ্যে নিমগ্ন হইল, জলে উর্দ্ধি রেখা আর দেখা যাইতেছে না, গগনের রাজ্য রক্ত সেই জলে প্রতিবিম্বিত, যেন আরসি উপরে সিন্দূর বিন্দু ছড়ান হইয়াছে। ক্রমে গগন আঁধারে ঘোর হইতেছে, তথাপি জনতা কমিতেছে না, দলে দলে শ্রেণীবদ্ধ ভক্ত অভক্ত, সকলেই একটি তামাসা দেখিতে ঠেলাঠেলি করিতেছে, ছড়ি বেত পশ্চিমে পদাতিক বাবাজিদের হস্ত হইতে দরিদ্রের পৃষ্ঠে পই পট পড়িতেছে, গছুক স্রু হয়, তবু তামাসা দেখিব এই ভাবিয়া ঠেলিতেছে ভিড় আরও বাড়িতেছে। বিলম্বের রাজ্য আরও জোরে বাজিতেছে—গঙ্গাধর একটি বিশ্বস্ত ভৃত্যের স্বন্ধে বসিয়া নির্বিঘ্নে খেলা দেখিতেছেন। আজ কাল অনেকে জিজ্ঞাসিতে পারেন এ আবার কিসের ভিড়? এ কিছু ইটালিয়ান অপেরা নহে, গিলবার্টের বাজি নহে, মমের পুষ্পের মত যুবতী মেমদলের বজ বা নৃত্য নহে, বড় সাহেবের লেডি নহে, ছোট সাহেবের দরবার নহে, ইংরেজি জায়াজি নহে, তবে ছাই কিসের ভিড়? নিগারদলের হট্টগোল! পাইক-দলের সর্দার রঘুবীর রায় বাঁশ ঘুরাইতেছে ও মধ্যে মধ্যে হুয়ার ছাড়িতেছে। ভিড় ঠেলিয়া দেখ তাহার কেমন অঙ্গসৌষ্টব, সে মিছরির বাতাসা খায় না, লোভা এসিডের নামও জানে না, পাচক সিরপ্ দেখিলে গোচোনা বলিয়া হাস্ত করে, ব্যায়াম তাহার সালসা, ঐ খালের জলই তাহার হজমের আরক, কাহাকেও বিফোটকের আলায় অস্থির দেখিলে হাস্ত করে ও কহে “আমার হইলে কুস্তির সময় একটিপে বসাইয়া দিতাম,” সে ডিসপেন্সারি ডাক্তারখানার ধার ধারেনা, বৈজ্ঞানিক নাম শুনিলে গালি দেয়—তথাপি তাহার ঐ দেখ। বন্ধ-দেশ বিস্তৃত লোহার কপাট—হস্তপদ কুঁড়ে নির্ম্মিত গোল গোল মুদগরপ্রায়; ক্রেশরাশি প্রচুর আলুখালু, তাহার কপালে হুলিতে হুলিতে নাচিতে নাচিতে অঁখি ঢাকিতেছে; সেই অঁখি রক্তবর্ণ, সেই কাল চুলের মধ্য দিয়া সিন্দূর স্বেদের স্রাব জলিতেছে। রঘুবীর নাচিতেছে, লাকাইতেছে, চামর ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘণ্টাপরিবেষ্টিত একখানি বৃহৎ সুপক ডেল চক্চকে রায় বাঁশ ঘুরাইতেছে; তাহার উপরুক্ত তিনশত অশ্বচর ঢাল, তরবার, বক্রাম, সড়কি, তীর, গদকা, রায়বাঁশ, লম্বা লম্বা বন্দুক হস্তে তাহার দিকে দেখিতেছে ও মধ্যে মধ্যে সাবাস দিতেছে। বিলম্বের রাজ্য আরও জোরে বাজিতেছে—অপর গ্রামের আবার একজন খেলোয়ারের সর্দার ছুইশত অশ্বচরসহ খেলিতে আসিয়াছে। ইহাদের পাঁচ সাত জন পাশোয়ান পক্ষ সরদারের সঙ্গে লাঠি চালাইতেছে, রঘুবীরকে আঘাত করিবার চেষ্টা করিতেছে। দাদশ জোয়ান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টক বর্ষণ করিতেছে—কিন্তু রঘুবীরের

এক রায়বীণ ঘুরিতেছে, বন্ বন্ শব্দ হইতেছে, দর্শকের মাথা ঘুরিয়া যাইতেছে
 বিপকললের লাঠি অহার লোম মাত্র স্পর্শ করিতেও অক্ষম। - অমরেন্দ্রনাথ বাবু
 দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন। বীরবে সন্তুষ্ট হইয়া স্বক হইতে চালর লইয়া রঘুবীরের
 প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। রঘুর আর খেলা অবশ্যক হইল না, শিরপা মাথায় বাকিয়া
 প্রণাম ঠুকিয়া দাঁড়াইল। বিসর্জনের বাজনা আরও জোরে বাজিয়া উঠিল—আবার
 ভীরন্দাজ মুচিরাম সর্দার রজভূমে প্রবিষ্ট হইল। নানাপ্রকার জঙ্গলে কল কচি বেল
 ভাল সেরুল পারিকুল দূরে জাঙ্গালের জঙ্গলের উপরিস্থিত হইল, মুচিরাম তিন
 চারিটি অল্পচর সঙ্গে, স্নানস্থানে তির বন্ বন্ শব্দে দৌড়িল। ফলগুলি খণ্ড খণ্ড
 হইয়া আকাশে নিক্ষিপ্ত হইল, চারিদিক হইতে “জিও মুচে” শব্দ গগন ভেদ করিল।
 চতুর্পাঠীর তর্কাকার মহাশয় নিতান্ত সন্তুষ্ট হইয়া দস্তখীন ওঠে হাসিতে হাসিতে
 নিজ চরণের ধূলি সংগ্রহ করিয়া মুচিরামের কপাল ভরিয়া দিলেন, মুচিরাম চকিতার্থ
 জানে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। আবার জোরে বিসর্জনের বাজনা বাজিল—আবার
 খেলা বড় মাতিল। ময়দানে আর জায়গা হয় না, তাইমা দেখিবার আশায় কেহ
 বটবৃক্ষাশে কেহ তালবৃক্ষের অর্ধেক উঠিয়া স্বক ধরিয়া জড়াজড়ি করিয়া খেলা
 দেখিতেছে। গদকা লাঠি খেলাস্তে ময়বৃক্ষে মহীতল কাঁপিয়া উঠিল। তরবাল
 খেলা হইবার উদ্যোগে বড় দাড়ী গোলাম সর্দার দারগা সাহেব কি ছকুম দিলেন সে
 খেলা আর হইল না।

অমরেন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ উভয়েই বিশেষ ব্যায়ামপটু ছিলেন। তাঁহাদের
 উৎসাহে ময়বোন্ধাদের বিশেষ আদর বৃদ্ধি হইয়াছিল। নিয়ত প্রাতে বালক-
 গণকে কেদারার বনাইয়া এক হস্তে এক পায়া ধরিয়া শূন্যে উঠাইতেন;
 যে লোক এক হস্তে চৌকি ঘুরাইয়া এক বিবা অন্তরে পুষ্করীতে নিক্ষেপ
 করিত তাহাকে একসের কাঁচা ছোলা খাইতে দিতেন; যে ছুই হস্তে আড়াই
 মণ করিয়া পাঁচমণ বস্তা উঠাইত সে একসের ময়লা পাইত; যে মাথা ঠুকিয়া
 বৃক্ষ হেলাইতে পারিত সে এক টাকা ককসিস পাইত। যে পশ্চিমে পালোয়ানকে
 স্তুতিতে পরাভব করিত সে উভয় হস্তে রূপার বালা পাইত। তাঁহাদের উৎসাহে
 বীরবের উৎসাহ হইত। এখন সন্ধ্যাকাল—প্রায় নিশাতে পর্য্যাপ্ত—হস্তী ঘোঁটক
 পতাকা প্রেক্ষাবস্থ হইয়া পলাতক লহ দাঁড়াইল। ছুই একটি খেলার মাত্র সময়
 আছে। প্রথমতঃ নবনীপুজার বলীর মধ্যে একটি বৃড় ছাগলের বৃহৎ কাটা-মুণ্ড
 দর্শক পাইকদলের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল, বলে যে পাইক তাহা দখল করিতে পারিলে
 মুণ্ডটি তারই হইবে, আবার একটি টাকা পুরস্কার পাইবে। পলে পলে মুণ্ডটি এক
 হাত হইতে অন্য হস্তে পতিত হইতে লাগিল, সমস্ত প্রাক্তন ঘুরিয়া আসিল,
 অনেকেরই মুষ্টিশক্তির পরীক্ষা হইল, অল্পক্ষণ মধ্যে মুণ্ডটি লোমহীন হইল, ক্রমে

তাহা রঘুবীরেরই করগত হইলে, চারিদিক “রঘুর জয় ! রঘুরই জয়” শব্দে প্রতিধ্বনিত হইল। সকলের অনুরোধে অমরেন্দ্র ও নরেন্দ্রনাথ অধারোহী হইলেন। নদীজলে দুইটি বোতল নিক্ষিপ্ত হইল, কাল মুখঘরের গোল রেখামাত্র কাল সন্ধ্যা-জলে দৃষ্ট হইতে লাগিল। দূর হইতে উভয় অশ্ব দৌড়িল, নদীপ্রান্তসহ সমান্তরালে দৌড়িতে দৌড়িতে ছুটি বন্দুক ছুটিল, ধূমপুঞ্জসহ নদীবক্ষে ঠন ঠন শব্দ হইয়া বোতলাগ্র চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া খণ্ডে খণ্ডে নিক্ষিপ্ত হইল—একটা পশ্চিমা সিপাহী কহিয়া উঠিল “বাহবা ! বাহবা ! খোদা খয়ের করে ! খোদা খয়ের ! যব সরদার এসা ছায় তব তাঁবেদার লোক কাহে নাহি খেলা শিখে ?” আশুতোষ বাবুর প্রফুল্ল ওষ্ঠে তাড়িতের ক্ষীণ রেখার স্থায় হাস্ত ঈষৎ খেলিল।

মূহূর্ত্তে বাগ্ম্বর পরিবর্তিত হইল। সমারোহে সুসজ্জিত অশ্ব, গজ পদাতিক, পতাকাশ্রেণীসহ শত শত রসদীপালোকে লোকপ্রান্ত উৎসব শেষে বৈরাগ্যমনে গৃহাভিমুখে প্রবাহিত হইল, বৃক্ষশাখা হইতে স্থানে স্থানে ভীত পিককুল ছর ছর করিয়া উড়িয়া গেল ; ক্রমে স্থূল জনপ্রান্ত শাখা প্রশাখাতে বিভক্ত হইয়া নানা পথে, অলি গলিতে দশ দিকে ছড়িয়া পড়িল ও ক্রমে বিগীন হইল। শত শত লোক আবার মিষ্টান্ন ও সিদ্ধি পানাসয়ে বাবুজীর গৃহাভিমুখে চলিল, অনেকে কহিতে লাগিল “আবার এক বৎসর বাঁচি ত দেখিব।”

পরদিবস গঙ্গাধরশর্মা স্বহস্তে লাঠি তরবার প্রস্তুত করিয়া, নিজমুখে বাজনা বাজাইয়া সমবয়স্ক সঙ্গীসঙ্গে, বিসর্জনের খেলা আরম্ভ করিলেন ; সেই খেলার অভ্যাস অনেকদিন রাখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা কারণবশতঃ গিয়াছে। এক্ষণে আমাদের অবস্থা স্বতন্ত্র হইয়াছে আমরা সভ্য হইয়াছি। সতীরা পতিপূজা ত্যাগ করিয়াছেন, পুরুষ সকল স্ত্রীর অধীন হইয়াছে—আমরা তথাপি সভ্য হইতেছি, স্ত্রী পুরুষ “উচ্চ শিক্ষার” দোহাই দিয়া পুস্তক পড়িতে সক্ষম হইয়াছে, গ্রামে গ্রামে স্কুল বসিতেছে, তরিবত মণ্ডলের ছেলে পর্য্যন্ত তরিবত পাইতেছে, কালা জেলে মস্ত্র ধরে না, নাইট স্কুলে এটেও দিতে শিখিয়াছে। আল্লা ‘রাখী মুসলমানী, হেমলতা ব্রাহ্মণী, এক বোকে বসিয়া সুশিক্ষিত হইতেছে, ভবিষ্যতের একই বাহা বৃদ্ধি করিতেছে। সাহসশিক্ষা গোয়ারের কার্য্য হইয়াছে, শত্রুশিক্ষা চোরাড়ের ব্যবসা, পুস্তক রচনা শাস্ত্র লোকের সার উদ্দেশ্য, সকলে আইন পড়, বাকুপটু হও এই সকল শিক্ষা হইতেছে, আর শিক্ষার আর উন্নতির বাকি কি ? এদিকে বীরব সন্থকে বিসর্জনের বাজনা উঠিয়াছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কোলাকোলি

বিসৰ্জনাঙ্গে শূন্য চণ্ডীমণ্ডপ ! আশুতোষ বাবুর বৃহৎ অট্টালিকা এখন উৎসবরব-শূন্য । বাড়ের স্তরও আর এক রকম, চির প্রথাভূসারে সন্ধ্যার পরে চণ্ডীবেদির কাষ্ঠ-নির্মিত চৌকির এককোণে একটীমাত্র ক্ষীণ দীপ জলিতেছে । তাহাতে বৃহৎ কক্ষের সীমান্তরের অন্ধকার মাত্র পরিদৃশ্যমান—ছবি কি ঝাড়ের বেলয়ারি হুল যেন শোকসূচক নীল বস্ত্রাবৃত ঘেটাটোপে আবদ্ধ হইয়াছে । কেবল প্রকৃতির রূপান্তর নাই—সমাজসূত্রে প্রকৃতির মুখ বিমল করে না—দশমীর চাঁদ সমান উজ্জ্বল তাহাতে আবার পূজার বাটার শুভ বৃহৎ প্রাচীরচূড় দীপ্তিমান । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ পরে বিসৰ্জনের বাজনা ধামিয়াছে, আশুতোষ রায় স্বজন সমভিব্যাহারে প্রাক্ষণে উপস্থিত হইয়াছেন । চণ্ডীর বেদি লক্ষ্য করিয়া প্রণাম করিলেন পরে, অধিষ্ঠাতৃগুরুদেবকে প্রণাম করিলেন, তর্কালঙ্কারকে নমস্কার করিয়া কোলাকোলি আরম্ভ করিলেন । অশীতি বর্ষীয় গ্রামের ভট্টাচার্য্য মহাশয় অস্থির মস্তক নড় নড় করিতে করিতে আসিতেছেন, পলিতকেশ সিদ্ধান্ত মহাশয় একটী মাত্র জীর্ণ দস্তে হাসি প্রকাশ করিয়া বাহু প্রসার করিতেছেন এই বৃদ্ধ হইতে নৃত্যশালী গিরিধারী, গোপাল, ভূপাল বালকগণকে আশুতোষ বাবু সমসমাদরে আলিঙ্গন করিতেছেন—গঙ্গাধরও একবার বড়লোকের অঙ্গস্পর্শনে আপনাকে বড়লোক জ্ঞান করিলেন । আবার আশুতোষ বাবু কাহারও দাড়ি চুখন করিতেছেন, কাহারও মস্তকে করপল্লব প্রদানে আশীর্বাদ করিতেছেন, যেন আত্মীয় স্বজন, ভৃত্যশ্রমী, গ্রামস্থ, দেশস্থ, অধীন প্রজাপুত্রকে, তাবৎ দেশ তাবৎ পৃথিবীকেই প্রণয়পাশে পরিবদ্ধ করিতেছেন—সৌহার্দ্যশ্রোত চারিদিকে উজ্জ্বাসিত হইয়াছে । শক্তিপূজাস্তে এই প্রথাটি কেমন শ্রীতিকর ? সভ্যতার প্রভাবে এটিও কি পরিত্যক্ত হইবে ? এই প্রথার আমোদ আছে কিন্তু এই আমোদের বেলাভূমে যেন শোক উদ্গিরি স্বতিবায়ুতে উষিত হইয়া এক একবার প্রতিঘাত হইতেছে—আশুবাবু এক একবার কহিয়া উঠিতেছেন “আজ ঈশান কৈ ? থাকিলে কত হাসি হাসাইত, গুরুদাস থাকিলে দশগণা মিঠাই উঠাইত, কৈলাসের সঙ্গে সঙ্গেই আমোদ উঠিয়া গিয়াছে ।” সিদ্ধান্ত কহিতেছেন “তপস্তার ফল—সব অন্ন ভোগীরা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ।” আবার কেহ কহিতেছে “আমাদের এই কোলাকোলিই শেষ—আর বৎসর এ দিন দেখতে কি আর মহামায়া রাখবেন !” অমনি সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে আবার এই সময়ে উচ্চ প্রাচীর অভিক্রম করিয়া কোন হতভাগ্যের জননীর ক্রন্দনধ্বনি দ্বন্দ্বয় বিদীর্ণ করিতেছে—“সবাই নেচে

খেলে বেড়াচ্ছে কেবল আমার সেই নাই”—কেহ অধীরা হইয়া ভগজননীকে জিজ্ঞাসা করিতেছে “তোমাকে কে দয়াময়ী বলে ?” এইরূপ আমোদে শোকে সংশ্লিষ্ট হইয়া কোলাকোলি ব্যাপার প্রায় শেষ হইল। আমি অন্তঃপুরদিকে মহিলাগণের নিকট আসিয়া দেখিলাম গ্রামের ভদ্রবংশের সমস্ত কুলনারীগণ একত্রিত—চাঁদের আলোকে একটী প্রাক্ষে দাঁড়াইয়াছেন। সকলের চক প্রভিমা অলঙ্কার ভূষণসহ আরও উজ্জ্বল দেখাইতেছে। চাঁদের হাটের কেন্দ্র স্বরূপ রাজাঠাকুরের বিরাজিত অন্ন বয়সে বৈধব্য শোকে তাঁহার রাজামুখের রাজ্য আভা যেন কিঞ্চিৎ পাডলা হইয়াছে, তবু যেত বস্ত্রাবৃত মুখলাবণ্য চন্দ্রকিরণে যেন যেত শোলাপের স্নায় দেখা যাইতেছে, যেন খেতকিরণ খেতকুমুদে আকাশের চাঁদ মর্তের চাঁদে মিলিত হইয়াছে। আমি মাতার কোলে উঠিলাম। রাজাঠাকুর হেসে বলিলেন “উঠিল, এত বড় ছেলে আবার কোলে চড়ে ?” দাইমা কহিল “হউক চিরকাল চড়ুক।” জননী স্নেহে চুম্বন করিলেন ও কহিলেন “ওমা আমার ছুদের গোপাল—খোকা বৈকি ?” আবার একটি নারী কহিল “রাম খোকা।” নারীনিবন্ধমধ্যে একটি মাতৃক্রোড়স্থ শিশু এই সময় কহিয়া উঠিল “মা আমি সটোর খোকা।” খোকার মা কহিলেন “কি মিষ্ট কথা আমার নীলমণির।” আমি নীলমণির দিকে দেখিলাম। নীলমণি একটা দ্বাদশ বৎসরের গৌরবর্ণ বালক কিন্তু খর্ব অশিষ্ট মুখ ঐ মোটা মোটা ভোজ অজাবয়ব, পরিচ্ছদ অতি পরিপাটি ও মূল্যবান স্বর্ণতাম্রবিনির্মিত রত্নখচিত কুলদ্বার কিনধাপের চাপকান, পীতবর্ণ সাটিনের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পপুঞ্জ নুশোভিত পায়জামা, তাহার নোচে গোলাপী রেসমী মোজাবয়ের কিঞ্চিৎ অংশ দৃশ্যমান, পদবয়ের অগ্রভাগে জরির পাহুকা শোভমান। এ দিকে আবার চালকানের উপর বক্ষঃক্ষেপে স্থূল সুবর্ণনির্মিত হীরাকাটা চন্দ্রসূর্য্যের আভ্যন্তরীণক তারাহার, তার উপর রামধনুপ্রভাদম কোমল করেপের জলতরঙ্গিনী কিনকিনে উড়ানী, মস্তকে জাজ্বল্যমান জরির জারখ বরখ কারুকার্যপূর্ণ রত্নখচিত টুপি উভয় কর্ণে কুণ্ডল দোলায়মান, নাগাজে দক্ষিণভাগে একটি ক্ষুদ্র ডিহাবয়ব মুকুতা কলমল করিতেছে, দেখিলেই বোধ হয় নীলমণি কোন হঠাৎ অবজ্ঞার আফ্রাসে ছেলে! আমি কহিলাম “এস ভাই খেলা করি।” নীলমণির মাতা কহিলেন “বাছা বড় তরাসে, সেই প্রভিমা বের হবার পূর্বে বন্দুকের শব্দ শুনে পর্ব্বান্ত আমার কোল ছাড়ে নাই, বাজনার শব্দ শুনে কালে আঁচল দিয়ে চক মুদে ছিল, বাছা—এই এককণে বজনা খেমেছে তবে বাছা চেয়েছে।” নীলমণির প্রতি আমি দেখিতেছিলাম এমন সময় আন্তরিক বহুর করেকটি কথা আমার কাণে বাজিল: “অমরেন্দ্রনাথ কোথায়? অহুসঙ্কর করিয়া একটা কৃত্য আসিয়া কহিল। যে কামিনী সরোবর ঘাটে সোপানে একক বসিয়াছিলেন।। পরমুহূর্তেই অমরেন্দ্রনাথ

আগত হইলেন। তিনি সকলকে মর্যাদানুসারে প্রণাম করিলেন, নমস্কার করিলেন, কোলাকোলি করিলেন; কিন্তু অন্তমনস্ক, কোন বিষয়ে মনোবিকার উপস্থিত হইয়াছে বোধ হইল। যে সময়ে তিনি বিসর্জনের ঘাটে গুলিতে বোতল ভাঙেন সেই সময় একটা রত্ন দেখিয়াছিলেন দেখিয়াই আবার হারাইয়াছেন, আবার কেমন করে পাইবেন তাহাই ভাবিতেছেন।

বোতল চূর্ণ হইলে, বোটক হইতে অবতরণ সময়ে খালের অপরকূলে জাঙ্গালের দিকে অমরেন্দ্রনাথ নয়ন নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। নব তৃণময় হেলান বাঁক লোকাকীর্ণ, কেবল সর্বোচ্চস্থানে একটা নব্য বনতমাল তলে দেখিলেন যে সুসজ্জিত পার্শ্বণী অলঙ্কার বেশভূষিতা কয়েকটি কামিনী দণ্ডায়মান; তন্মধ্যে একটা কুমুদ মুখ প্রসুটিত; প্রায় কণ্ঠাটী ছাদশ বর্ষ মাত্র উত্তীর্ণ, নীলাধরপরিবেষ্টিত তাহার সুন্দর মুখ সুনীল স্বচ্ছ সরোবরে কোমল শতদলস্বরূপ লাবণ্যময়। অমরেন্দ্রনাথ অশ্ব হইতে অবতরণ সময়েই জাঙ্গাল হইতে লোক সঙ্কুল ছড়ান হইল সেই ভিড়ে তাহার রত্নটি মিশাইয়া গেল। সেটি কে? কোথা হইতে আসিয়াছিল? কৌন গৃহ উজ্জল করিতে চলিল? আর কি তারে দেখিব? এমন সুললিত প্রেমময়ী স্বর্গীয় কনক কমল কি সমলবারি স্বরূপ চুঃখিজনগৃহে চুঃখ শয্যাশায়িনী হইবে? না রাজগৃহে রাজমহিষী হইয়া বিরাজ করিবে?

অমরেন্দ্রনাথ আজ মনশ্চাকলা প্রথমে অনুভব করিলেন, বাল্য সুখ আজ বিচলিত হইল। সকলের সহিত বিসর্জনান্তে কোলাকোলি ও অপর আমোদে উৎসাহ প্রদর্শন করিলেন; কিন্তু দ্রাবিত গঙ্গাবক্ষে স্রোত চলিতে চলিতে তাহার বাঁহাবারি কোন নিগূঢ় আকর্ষণী গুণে জলচক্রে পাতিত হইতেছে মধ্যে মধ্যে সুগভীর হৃদয় খণিতে একটি মণি স্পর্শন জন্ম পাক মারিতেছে ডুব দিতেছে।

পাঞ্জাব ও শিখসম্প্রদায়

দ্বিতীয় প্রস্তাব

অহোরাত্র নিরম্বু একাদশীর উপবাস কেবল বঙ্গদেশেই প্রচলিত। পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে উহা দৃষ্ট হয় না। তথায় অধিকাংশ স্ত্রীলোকেৱা ফলাহার করিয়া এ ব্রত করিয়া থাকেন। নিরম্বু উপবাস আদবে নাই এমন নহে ; উহা বৎসরে কেবল এক দিবস মাত্র করিতে হয়। কেবল তাহাই নহে। বিধবাদিগের একাদশীব্রত যে অবশ্য কর্তব্য, এ সংস্কার বঙ্গদেশ ভিন্ন আর কোত্রাপি নাই। উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ও পঞ্জাবে একাদশীর উপবাস হিন্দুদিগের মধ্যে এক সাধারণ পুণ্য-ক্রিয়া। ইহাতে বিধবা কি সধবা, স্ত্রী কি পুরুষ সকলের সমান অধিকার। হিন্দুস্থানী ও পঞ্জাবী স্ত্রীলোকেৱা বিধবাই হউক আর সধবাই হউক, যাহার ইচ্ছা, একাদশীব্রত করিয়া থাকেন। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ও পঞ্জাবে বিধবারা একাদশীর উপবাস না করিলে, কেহ তজ্জন্ত তাহাদিগকে দোষ দেয় না। যাহারা এ ব্রত করেন, পুণ্যসঞ্চয়ের নিমিত্তই করিয়া থাকেন। তাহারা ছক্ষ, মিষ্টান্ন, (পেঁড়া প্রভৃতি) এবং পানিফল প্রভৃতি ফলাহার করিয়া থাকেন।

পঞ্জাব প্রদেশে একপ্রকার বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে। উহার নাম “চাদর ডালনা”। বর ও কন্যার উপর একখানা কাপড় ফেলিয়া দিয়া উভাহ কাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। এ বিবাহে বিবাহের সকল অনুষ্ঠান হয় না। বর ও কন্যাকে কাপড় দিয়া আবৃত করা এবং ধৰ্ম্মশালায় উপস্থিত লোকদিগকে কড়া প্রসাদ অৰ্থাৎ মোহন-ভোগ বিতরণ করা হয় মাত্র। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় ভিন্ন সকল জাতিতে এ বিবাহ বৈধ। কিন্তু ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় পরিবারে এ প্রকার বিবাহ হইলে তাহাদিগকে সমাজচ্যুত হইতে হয় না। কেবল নিকট কুল বলিয়া গণ্য হইতে হয় ; এবং কুলীনদিগের সহিত আদান প্রদান করিবার অধিকার থাকে না। প্রধান নগর লাহোর ও অমৃতসরে এ প্রকার বিবাহের সংখ্যা অল্প। সেখানে কিছু বিচার অধিক। পন্নীগ্রামেই এরূপ বিবাহ অধিক ঘটয়া থাকে। সীমান্ত প্রদেশের (Frontier) নিকট যাহারা বাস করেন, এ সম্বন্ধে তাহাদিগের উদারতা অনেক অধিক।

উড়িয়া প্রদেশেও এক প্রকার বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। উহা কেবল দেবরের সহিত হইয়া থাকে। কিন্তু পঞ্জাবের “চাদর ডালনা” বিবাহ যে কেবল দেবরের সহিতই হইবে এরূপ কোন নিয়ম নাই। স্বজাতীয় লোক হইলেই তাঁহার সহিত বিধবার বিবাহ হইতে পারে। এ বিবাহ আদালতে আইনসিদ্ধ বলিয়া গ্রাহ্য হয়।

পঞ্জাবের একটি বিশেষ রীতি এই যে, সেখানে চারিবর্ণের মধ্যে ~~অম্মের~~ স্পৃশ্যাস্পৃশ্য বিচার নাই। শূদ্রে রন্ধন করিলে ব্রাহ্মণেরা তাহা অগ্নানবদনে অর্ঘ্য করিয়া থাকেন। তবে যবনের স্পৃষ্ট অন্নজল তাঁহাদিগের নিকট অত্যন্ত মূণিত। “ভারতে একতা” শীর্ষক প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, লাহোরের বাজারে শূদ্রে মাংস রন্ধন করিয়া বিক্রয় করিতেছে, অতি সৎশজাত ব্রাহ্মণেও উহা ক্রয় করিয়া লইয়া গিয়া আহার করিতেছেন।

পঞ্জাবে বালাবিবাহ আছে সত্য কিন্তু বঙ্গদেশের ছায় এত অধিক নহে। পল্লীগ্রামে সর্বদাই ১৪।১৫ বৎসর বয়স্কা বালিকার বিবাহ সংঘটিত হইয়া থাকে। কিন্তু লাহোর অমৃতসর প্রভৃতি নগরে বালাবিবাহ প্রথা অধিকতররূপে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। তথায় অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে।

লাহোর নগর প্রকাণ্ড প্রাচীরপরিবেষ্টিত। কিন্তু প্রাচীরের বাহিরেও নগর সীমা বহুকাল হইতে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। উহার নাম “আনার কলি”। আনার শব্দের অর্থ দাড়ি। “আনার কলি” অর্থাৎ দাড়িঘের কলি। জাহাঙ্গীর বাদসাহের জ্ঞৈনক বেগমের নামানুসারে উক্ত নগরাংশের নামকরণ হইয়াছিল। আনার কলি অতি সুন্দর স্থান। তথায় প্রশস্ত রাজপথ ও সুন্দর অট্টালিকাশ্রেণী বিদ্যমান।

কিন্তু প্রাচীরের মধ্যগত নগরাংশের ভাব অশ্রুপ। অধিকাংশ পথই এমন সঙ্কীর্ণ যে, পদব্রজে ভিন্ন শকট লইয়া গমন করিবার সুবিধা নাই। পর্বতাকার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা সকল সেই সঙ্কীর্ণ গলির উভয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান। গলির ভিতর প্রবেশ করিলে মনে হয়, যেন কূপের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি। পবনদেবের সঙ্গে বিবাদ করিয়াই বৃষ্টি নগর নির্মাণ করা হইয়াছিল। সূর্য্যদেব অতি কষ্টে ও অতি অল্পকালের জন্যই স্থানে স্থানে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া থাকেন। ষাঁহারা বারাগসী দর্শন করিয়াছেন তাঁহারা অনেক পরিমাণে আমার বর্ণনার ভাব জন্মদগ্ধ করিতে পারিবেন। যেমন রাজপথ, গৃহ গুলিও তদনুরূপ। এক একটা ঘর যেন এক একটা সিঁচুক। তন্মধ্যে কোন প্রকারে নিবাস প্রবাস কার্য্য চলিতে পারে মাত্র। জীবাত্মার এত বদ্ধভাব আর কোথাও নাই। নগরের

প্রাচীর, তৎপরে গৃহের প্রাচীর, তৎপরে দেহের প্রাচীর, এই প্রকার প্রাচীরের পর প্রাচীর বন্ধ হইয়া জীবাশ্মকে বড়ই জড়সড় হইয়া বাস করিতে হয়।

প্রাচীরের বাহিরে মেখলার স্থায় সমগ্র নগর পরিবেষ্টন করিয়া অতি রমণীয় উদ্যান শোভা পাইতেছে। নগর হইতে বাহির হইয়া যাইতে হইলে সেই উদ্যানের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। মহানগর লগুনের উপবন সকলের স্থায় লাহোরের এই উদ্যানকে উহার খাসনালী বলিলেও চলে। জাহাঙ্গীর বাদশাহের সমাধি, রণজিৎ সিংহের সমাজ, ও সালিমাবাগ লাহোরে এই কয়েকটি স্থান বিশেষরূপ অষ্টব্য। সালিমাবাগ অতি রমণীয় ও আশ্চর্য্য উদ্যান। উহা জাহাঙ্গীরের সৃষ্ট। এ প্রকার ত্রিতল উদ্যান আর কোথায় আছে কি না জানি না।

শঙ্করাচার্যের সংক্ষিপ্ত জীবনী

আজি আমরা শঙ্করাচার্যের জীবনচরিত লিখিব, লিখিবার পূর্বে একটি কথাই মীমাংসা চাই। সেই কথাটি এই, শঙ্করাচার্যের জীবনচরিতের জন্য যে দুই-খানি গ্রন্থ আমরা পাইয়াছি, তাহাতে অনেক অদ্ভুত ঘটনার উল্লেখ আছে। সেগুলি ঊনবিংশ শতাব্দীর লোকে কখনই বিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এক জায়গায় আছে, শঙ্করাচার্য বেদব্যাসের সঙ্গে বিচার করিতেছেন, অথচ বেদব্যাস তাঁহার জন্মিবার হাজার বৎসর পূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। নিতান্ত ভক্তি-অন্ধ লোক ভিন্ন এ সকল কথা কাহারও বিশ্বাস করিবার যো নাই। এরূপস্থলে কি করা উচিত? একদল লোক আছেন, তাঁহারা বলেন, সত্য বাছিয়া লইয়া মিথ্যা পরিত্যাগ করাই যুক্তিযুক্ত। আর একদল আছেন, তাঁহাদের মতে এরূপস্থলে কোন কথাই বিশ্বাস করা যায় না। প্রথমোক্ত মতের উত্তর এই যে, কোন ঘটনাটী সত্য, কোনটী মিথ্যা স্থির করিয়া উঠা যায় না। অনেক সময়ে লেখক সকলই সত্য বিবেচনা করিয়া লিখেন। অনেক সময়ে ধর্মভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া গুরুদেব বা ধর্ম প্রচারককে ঈশ্বরতুল্য বিবেচনা করিয়া তাঁহার সমস্ত কার্যই ঈশ্বরের কার্য বলিয়া লিখিয়া বসেন। সেস্থলে কোনটী লেখকের স্বকপোলকল্পিত ও কোনটিতে কত পরিমাণে ঐতিহাসিক সত্য আছে স্থির করা যায় না। সুতরাং সত্য বাছিয়া লইয়া মিথ্যা পরিত্যাগের চেষ্টা বিফল। আবার এইরূপ অর্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থে কিছুমাত্র সত্য নাই, ইহা বলাও নিতান্ত নির্দোষের কাজ। আমাদের মত এই যে, যখন শঙ্করবিজয়ের শ্রায় কোন অর্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থ আমরা পাইব, আমরা এমত বিবেচনা করিব না যে উহাতে ঊনবিংশ শতাব্দীতে লিখিত জীবনচরিতের শ্রায় প্রকৃত ঘটনাসমূহ বিশেষরূপে বিচার করিয়া লিখিত হইয়াছে। আমরা শঙ্করাচার্যের নিকটেও যাইব না। আমরা দেখিব, লেখকের মনে শঙ্করাচার্য বলিলে কিরূপ ভাব হইত অর্থাৎ তাঁহার মনে শঙ্করাচার্যের ideal কিরূপ। আবার যখন সেই গ্রন্থ তৎকালীন জনসমাজে বিশেষ সমাদৃত দেখিব তখন জানিব গ্রন্থকারেরও ধারণা ideal তৎকালীন লোকেরও তরুণ। আমরা জানিব শঙ্করাচার্য যে এরূপ অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য করিয়াছিলেন ইহা এককালে অনেক

লোক বিশ্বাস করিত। গ্রন্থকার যতই শঙ্করাচার্যের নিকটবর্তী কালের লোক হইবেন ততই সে ideal যথার্থ বলিয়া মনে করিব।

এই মত অনুসারে আমরা শঙ্করবিজয় ও শঙ্করদ্বিজয় হইতে সত্য মিথ্যা বাছিয়া লইবার চেষ্টা করিব না। যেমনটা দেখিব, ঠিক তেমনটি লিখিব। ছুই গ্রন্থে অনেক স্থানে মিল হয় না, তাহার ছুই একটা দেখাইয়া দিব। প্রধানতঃ শঙ্করবিজয় আমাদের অবলম্বন।

শঙ্করবিজয়ের প্রথমেই আছে, একদিন নারদমুনি পৃথিবীতে নানারূপ অসঙ্খ্যের প্রচার দেখিয়া; কাপালিক, ভৈরব, বৌদ্ধ, জৈন, ক্ষপণক প্রভৃতি নানা মতের প্রভাবে বৈদিক ধর্মের বিলোপ হইতেছে দেখিয়া, ত্রক্ষার নিকট গেলেন। ত্রক্ষা নারদকে লইয়া, শিবের নিকট উপস্থিত হইলেন। পরামর্শ হইল, শিব শঙ্করাচার্য্যরূপে অবতার হইবেন। শিব আসিয়া চিদম্বর নামক দেশে আকাশলিঙ্গ নামক শিবমূর্তিতে অধিষ্ঠান হইলেন। সেখানে মহেন্দ্র পণ্ডিতের বংশে সর্বস্বজ্ঞ নামক একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার পত্নী কামাক্ষী চিদম্বর পুরম্বর শিবের আরাধনা করিয়া বিশিষ্টা নামে এক তনয়া লাভ করেন। বিশ্বজিৎ নামক এক ব্রাহ্মণের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বিশিষ্টা “আমার স্বামী বিশ্বজিৎ আর আকাশলিঙ্গ শিব ছুই এক” এই ভাবনা করিয়া এক সন্তান লাভ করেন, সেই সন্তানই অদ্বৈত মতের গুরু শঙ্করাচার্য্য।

শঙ্করদ্বিজয়ে অবতারের কথা কিছু অধিক। শিব বলিলেন আমি ত অবতার হইবই, আমার সঙ্গে আরও পাঁচজনের ত অবতার হওয়া চাই, তা কাস্তিক তুমি আগে ভট্টপাদ কুনারিলনামে অবতার হইয়া বৈদিক কথ্যকাণ্ডের উদ্ধার কর, জৈমিনীর যে পূর্বস্মীমাংসা আছে, তাহার টকা কর। ইন্দ্র তুমি স্মৃষ্ণা নামে রাজা হইয়া ভট্টপাদের সহায়তা কর ও বৌদ্ধদিগের বিনাশ কর, বিষ্ণু ও শেবনাগ তোমরা সংকর্ষণ ও পতঞ্জলি হইয়া ও ত্রক্ষা মণ্ডনমিশ্ররূপ ধরিয়া ভট্টপাদের সহকারী হও। এক বাল্মীকি দেবতাদিগকে বিষ্ণুর দোসর করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। আবার মাধবাচার্য্য কবি তাঁহাদিগকে আনাইলেন। স্মৃষ্ণা রাজা প্রথম বৌদ্ধ ছিলেন, নাস্তিকমণ্ডলীতে সর্বদা পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিতেন, একদিন ভট্টপাদ রাজসভায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন,

“বলিনৈশ্চের সংসর্গো নীচৈঃ কাককুলৈঃ শিক।

ঋতিদূষক নিহ্নাদৈঃ শ্রাবণীরন্তদাতব্যেঃ ॥”

“হে কোকিল তোমার যদি ঋতিদূষক (বেদনিন্দক) শব্দকারী কাককুলের সহিত সংসর্গ না থাকিত তাহা হইলে তুমি শ্রাবণ পাত্র হইতে।” রাজা নীচই ভট্টপাদের শিষ্য হইলেন। বৌদ্ধেরা প্রতিপদে অপদহ হইতে লাগিল। শেষ এই বন্দোবস্ত হইল যে, ভট্টপাদ ও বৌদ্ধেরা একটি উচ্চ পাহাড়ের উপর হইতে পড়িতে

হইবে, যে বাঁচিবে তাহারই মত সত্য। ভট্টপাদ পড়িলেন, বাঁচিয়া রহিলেন। বৌদ্ধেরা পড়িয়া মরিয়া গেল।*

শঙ্করের বংশাবলী সহস্বে দুই গ্রন্থে বিশেষ গোলযোগ। দিগ্বিজয় বলেন, কেরল দেশে পূর্ণানদীর পুণ্য তটে বুঝি নামক স্থানে মহাদেব অধিষ্ঠান করিয়া একজন রাজাকে স্বপ্ন দিলেন; সে তাঁহার মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিল। সেই রাজার অধীনস্থ ব্রাহ্মণদিগের কালটি নামে একজন প্রধান ছিলেন, কালটির অধীনে বিদ্যানিবাস নামে একজন সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বাস করিতেন, তাঁহার পুত্র শিবশঙ্কর ও সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত। তিনি প্রথমে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী হইয়া আজীবন গুরুকূলে বাস করিবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, পরে পিতামাতার হৃৎথে কাতর হইয়া বিবাহ করিলেন, তিনি বিবাহ করিতে কন্যার বাড়ী যান নাই। কন্যাই কন্যাযাত্র লইয়া বরের বাড়ী উপস্থিত হইয়াছিল। এই নূতনতর বিবাহের ফল শঙ্করাচার্য। শঙ্করবিজয়োক্তবংশাবলীর কথা পূর্বেই কথিত হইয়াছে।

গোবিন্দ ভগবৎপাদের নিকট শঙ্করাচার্য্য বিদ্যাধ্যয়ন আরম্ভ করেন। পঞ্চম বৎসরে বিদ্যারম্ভ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী হইলেন। গুরুর আজ্ঞা লইয়া মধ্যে মধ্যে তিনি ব্রহ্মাসনে উপবেশন করিয়া শিষ্যদিগকে শিক্ষা দিতেন। তাঁহার শিক্ষা অদ্বৈত মত। চৈতন্য একমাত্র সমস্ত জড়পদার্থের পরিচালক বা অধিষ্ঠাতা। অথচ দেখিতেছি সকল মনুষ্যই চৈতন্যবান্ অতএব সকল মনুষ্যের চৈতন্যই এক। অতএব ব্রহ্ম ও আমি এ দুইএ অভেদ। নৈয়ায়িকেরা যে জীবাশ্মা বলিয়া এক জাতীয় স্বতন্ত্র পদার্থ স্বীকার করেন সেটুকু সম্পূর্ণ ভুল। কারণ, যখন সকল চৈতন্যই এক, তখন এ জীবাশ্মগত চৈতন্য, ও পরমাশ্মগতচৈতন্য এইরূপ প্রভেদই হইতে পারে। যেমন আকাশ এক হইলেও ঘটমধ্যবর্তী আকাশ ও বায়ুমধ্যবর্তী আকাশ এ দুইয়ে অভেদ আছে এইরূপ। কিন্তু জীব স্বতন্ত্র পদার্থ ও ঈশ্বর স্বতন্ত্র পদার্থ ইহা কদাপি সম্ভব নহে।

শঙ্করের পিতা শিবগুরু অনেক চেষ্টা করিয়াও সন্ন্যাসী হইতে পারেন নাই কিন্তু শঙ্কর প্রথম বয়সেই সন্ন্যাসী হইলেন। সন্ন্যাসী হইয়া বহুসংখ্যক গ্রন্থ রচনা করিলেন। বাসোক্ত বেদান্ত সূত্রের টীকা করিলেন। তৎপরে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইলেন।

দিগ্বিজয় শব্দে কি বুঝায় প্রাচীনলোক অনেকেই বুঝিতে পারেন, কিন্তু একালের কেহই বুঝিবেন না। সেকেন্দর, তৈমুরলঙ্গ, জঙ্গিস যেমন দিগ্বিজয় করিয়াছিলেন এ তেমন দিগ্বিজয় নহে। ইহাতে দিগ্বিজয়ীর সূচ্যত্র প্রমাণ ভূমিও লাভ হয় না।

* আধুনিক পণ্ডিতগণকে এইরূপ পরীক্ষা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিলে ভাল হয় না? জ্ঞান হইলে অনেক কুতর্ক মিটিয়া যায়। বং সং।

বরং যাহা থাকে, তাহাও ছুরক্স দায়াদেরা বেদখল করিয়া দেয়। প্রথম দিগ্বিজয়ের অস্ত্র লৌহনির্মিত, দ্বিতীয়টির অস্ত্র, কণ্ঠনিঃসৃত গালি-বালি-শাণিত উড়িয়াদিগের মত দ্রুত উচ্চারিত বচন-পরম্পরা। এরূপ বিজ্ঞা অস্ত্রে দিগ্বিজয় শুদ্ধ আমাদেরই দেশে ছিল। ইহার আদি জানা যায় না এবং আজিও “আমার ছেলে যেন দিগ্বিজয়ী হয়” এই বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা দিবানিশি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন। সেকালে যেমন এক নাইট আর এক নাইটের নিকট “যুদ্ধ দেখি” বলিয়া দাঁড়াইলে প্রতিপক্ষকে যুদ্ধ করিতেই হইত; সেইরূপ একজন পণ্ডিত আর একজনের নিকট “বিচার কর” বলিয়া দাঁড়াইলে যদি শেথোক পণ্ডিত ইতস্ততঃ করিতেন, তখনি তিনি পণ্ডিত-মণ্ডলীতে অপদস্থ হইতেন। এইরূপ দিগ্বিজয় বহুকাল প্রচলিত ছিল, আজিও আছে। শঙ্করাচার্য্য সেই দিগ্বিজয়ী-দিগের অগ্রগণ্য।

তিনি চিদম্বরপুর হইতে বহির্গত হইয়া পদ্মপাদ, হস্তামলক, বিষ্ণুগুপ্ত, আনন্দ-গিরি প্রভৃতি শিষ্য সমভিব্যাহারে মধ্যার্জুন নামকস্থানে উপস্থিত হইলেন। শঙ্কর মধ্যার্জুনেশ্বর শিবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবন্ বৈতবাদ সত্য না অদ্বৈতবাদ সত্য?” শিব স্বশরীরে আবির্ভূত হইয়া মেঘগম্ভীর ধ্বনিতে তিনবার বলিলেন, “সত্যমদ্বৈতং, সত্যমদ্বৈতং, সত্যমদ্বৈতং?” তত্রত্য লোক-দিগকে অদ্বৈতমতে আনিয়া শঙ্কর সেতুবন্ধ রামেশ্বর যাত্রা করিলেন। সেতুবন্ধ রামেশ্বর শৈবদিগের এক প্রধান আড্ডা। সাত প্রকারের শিবোপাসক তাঁহার সহিত বিচারার্থ উপস্থিত হইল। শঙ্কর তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া স্বমতে আনয়ন পূর্বক অনন্তশয়ন নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন। অনন্তশয়ন বৈষ্ণব-দিগের কেন্দ্রস্থান। সেখানে ছয়প্রকারের বৈষ্ণব আসিয়া তাঁহার সহিত বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। ইহারাও হারি মানিয়া শঙ্করের শিষ্য স্বীকার করিল। তাহার পর একদল কর্ণহীন বৈষ্ণবকে স্বীয়ধর্ম গ্রহণ করাইয়া পনের দিন পশ্চিমা-ভিমুখে গমন করিলেন। সূত্রাক্রম্য স্থানে কুমারধারা নদীতটে তাঁহার বাসা হইল। সেখানে হিরণ্যগর্ভ অগ্নি ও সূর্য্য উপাসকদিগের সহিত তাঁহার ঘোরতর বিচার হয়। এই সময়ে শঙ্করাচার্য্যের তিন সহস্র শিষ্য। শঙ্খবট্টা করতালাদি দ্বারা দিম্বাগুল পরিপূর্ণ করিয়া চামরাদি দ্বারা গুরুদেবকে ব্যঞ্জন করিতে করিতে শিষ্যগণ ক্রমাগত বাম্ভুকোণে যাত্রা করিতে লাগিল। কৌমুদী নদীতীরবর্তী গণেশের মন্দিরে তাহারা একমাস বিজ্রাম করে। এই সময়েই পদ্মপাদাদি পাঁচজন প্রধান শিষ্য দিগ্গজ বলিয়া অভিহিত হন এবং এইখানে সকলে মিলিয়া মহাসমারোহে গুরুর স্তুতি করেন। ছয় প্রকার গণপতি উপাসক এইখানে স্বীয়ধর্ম ত্যাগ করিয়া অদ্বৈত মত অবলম্বন করে। এখান হইতে ভবানীনগরে পৌছিয়া শঙ্করাচার্য্য দুর্গা, লক্ষ্মী,

শারদা উপাসক ও কতকগুলি বামাচারী শাক্তকে শিষ্য করিয়া লইলেন। বামাচারীদিগের বাস ঠিক ভবানীনগর নহে, তাহার নিকটবর্তী স্থান হইতে আসিয়াছিল।

ভবানীনগর হইতে শঙ্করাচার্য্য উজ্জয়িনীনগরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে বহুসংখ্যক কাপালিক ভৈরবোপাসক আসিয়া আচার্য্যকে কহিল, “তুমি অতি সংপাত্র, কাপালিক হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তুমি কেন সন্ন্যাসী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াও।” আচার্য্য কহিলেন, “পাজী মাতাল লম্পট তোর আবার ধর্ম্ম ? আজ তোকে মারিয়াই ফেলিলাম” বলিয়াই মার। কাপালিক গুরু মারি খাইয়া তিনবার হুঁ হুঁ হুঁ করিয়া শব্দ করিল; অমনি খড়্গ-কপাল-ঘণ্টা শূলপাণি দিগম্বর সংহার ভৈরব উপস্থিত। ভৈরব শঙ্করকে প্রণাম করিয়া কাপালিকগণকে শঙ্করের শিষ্য হইতে আদেশ দিয়া অস্থধীন হইলেন। ইহার পর উন্নত ভৈরব সংবাদ (বঙ্গ ৫ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা) ও চার্ব্বাক এবং সৌগত, কাল, জৈন, বৌদ্ধমত নিরাকরণ। এই বৌদ্ধ মত প্রাচীন বৌদ্ধমত হইতে অনেক ভিন্ন। (২৮ অধ্যায় ৭ং বিং) উজ্জয়িনী পরিত্যাগ করিয়া আচার্য্য অনুমল্ল, মরুঙ্গ, মাগধ, ইন্দ্রপ্রস্থ, যমপ্রস্থপুরে গমন করত মল্লারিমত, বিষ্ণুক্সেনমত, মন্বথমত, কুবেরমত, ইন্দ্রমত, যমমত নিরাকরণ করতঃ গঙ্গায়মুনামধাবর্তী প্রয়াগনগরে উপস্থিত হইয়া বরুণ, বায়ু, ভূমি, উদক, উপাসক-দিগকে স্বদলাক্রান্ত করিয়া লইলেন। প্রয়াগে একজন শূন্যবাদী আসিয়া বলিল, “স্বামিন্ এ সকলি ফাক, সবই শূন্য আমার নাম নিরালম্ব, পিতার নাম কলিতরুপ মাতার নাম নির্ভরিতা। সবই শূন্য, ব্রহ্মও নাই।” আচার্য্য ইহাকেও নিজমতে আনয়ন করিলেন। প্রয়াগে বরাহমত, লোকমত, গুণমত, সাংখ্যমত, যোগমত এবং কাশীতে পীলুমত, কৰ্ম্মমত, চন্দ্রমত, গ্রহমত, কালব্রহ্মবাদী রূপগমত, পিতৃমত, শেষ ও গুরুমত, সিদ্ধমত, গন্ধর্ব্বমত, তালবেতালমত খণ্ডন করেন। কাশীতে একদিন ভগবান্ মণিকর্ণিকায় স্নান করিয়া নিদিধ্যাসন করিতেছেন; এমন সময়ে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি না ব্রহ্মসূত্র ব্যাখ্যা করিয়াছ ? বল দেখি কোথায় অর্থ করিতে তোমায় বড়ই কষ্ট পাইতে হইয়াছে ?” শঙ্কর বলিলেন “তুমি কোথায় ঠেকিয়াছ বল আমি অর্থ করিয়া দিই।” বৃদ্ধ বলিল “তদন্তর প্রতিপত্তৌ রংহতি সম্পরিগ্রহস্তঃ প্রশ্ন নিরূপণাভ্যাঃ” এই সূত্রের অর্থ কি ? ছইজনে ছইপ্রকার অর্থ করিলেন। কেহই ছাড়িবার পাত্র নহেন। এক কথায় ছই কথায় ছইজনেই মহাগরম। শঙ্করাচার্য্য বৃদ্ধের গালে এক চড়। চড় মারিয়াই পদ্মপাদকে বলিলেন “বুড়াটার পাছুটা উপরপানে করিয়া ঝুলাইয়া দূর করিয়া দিয়া আইস।” বৃদ্ধ বেগতিক দেখিয়া আপনা হইতেই সরিয়া গেল। তখন পদ্মপাদ আচার্য্যকে নমস্কার করিয়া কহিলেন।

শব্দরঃ শব্দরঃ সাক্ষাৎব্যাসো নারায়ণঃ স্বয়ং ।

ভবোর্বিবাদে সন্তোষে কিংকরঃ কিংকরোন্মাহং ॥

তখন শব্দর অনেক করিয়া ব্যাসকে ফিরাইলেন। তাঁহার পূজা করিলেন ও তাঁহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। ব্যাস অষ্টমত্বাদের সর্বত্র জয় হইবে ও ১শ বর্ষ পরমাত্ম হইবে বলিয়া শব্দরকে আশীর্বাদ করিলেন।

কানী হইতে অমরলিঙ্গ, কেদারলিঙ্গ নামক শিবদর্শন করিয়া শব্দর কুরুক্ষেত্র দিয়া বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সেখানে শীতজলে স্নান করায় আচার্য্যের বড় কষ্ট হয়, এইজন্য নারায়ণ তাঁহার জন্য উকজলের নদী সেইখান দিয়া প্রবাহিত করিয়া দেন। তাহার পর আচার্য্য অযোধ্যা, গয়া, হারিকা, জগন্নাথ ভ্রমণ করিলেন। রুদ্রাখ্যপুরে ভট্টাচার্য্য নামক একজন পণ্ডিতের সহিত তাঁহার পরিচয়। সে ব্রাহ্মণ উত্তরদেশ হইতে রুদ্রাখ্যপুর অঞ্চলে আসিয়া বৌদ্ধদিগকে জয় করেন। তিনি তাহাদের শিরচ্ছেদ করেন এবং অনেককে উদ্ধৃথলে চূর্ণ করেন। শেষ জৈনাচার্য্যের নিকট যেন কিছু উপদেশ পাইল বোধ হওয়াতে মনে করিলেন “কি সর্বনাশ জৈনের কাছে শিক্ষা, তবে ত আমি গুরু বধ করিয়াছি।” এই ভাবিয়া বিজন প্রদেশে হোমায়িতে দেহ দগ্ধ করিতে মনস্থ করিলেন। জাম্বু পর্য্যন্ত দগ্ধ হইয়াছে এমন সময়ে শব্দরাচার্য্য বিচারার্থ ভট্টাচার্য্যকে আহ্বান করিলেন। ভট্টাচার্য্য কতকগুলি গালি দিয়া বলিলেন “যদি এত কতুয়ন বাসনা হইয়া থাকে, আমার ভগিনীপতি মণ্ডন মিশ্রের কাছে যাও। আমি মরলাম, এই বলিয়া তিনি গতাস্থ হইলেন।”

মণ্ডনমিশ্র কর্মকাণ্ডে অতি সুদক্ষ। তিনি জ্ঞানকাণ্ডাবলম্বীদিগের ঘোর বিদ্বেষী। নিবাস হস্তিনাপুর হইতে অগ্নি কোণে, বিজিলবিন্দু নামক বিতালয়ের অতি নিকটে, একটি বিস্তৃত তালবনে। তিনি এই সময়ে পুরদ্বার রোধ করিয়া শ্রাদ্ধ করিতে ছিলেন। স্বয়ং ব্যাস নারায়ণ মন্ত্রবলে আহুত হইয়া তথায় রহিয়াছেন। মণ্ডন-মিশ্রের অধ্যাপনার এমনি আশ্চর্য্য গুণ, যে, তাঁহার দাস দাসী সারিসংক পঞ্চাশত বড় বড় সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতে পারে।

শব্দর পুরদ্বার রুদ্ধ দেখিয়া যোগবলে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সন্ন্যাসী দেখিয়াই মিশ্রঠাকুর চটিয়া লাল। ক্ষণেক বচসার পর ব্যাসের কথায় বন্দোবস্ত হইল, যে, আহারাস্তে বিচার আরম্ভ হইবে, যিনি হারিবেন তিনি জেতার মত অবলম্বন করিবেন। সারসবাণী—মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী—মধ্যস্থ থাকিবেন। প্রত্যহ মিশ্র মহাশয় জিজ্ঞাসা করেন কতদূর। শত দিন বিচার। শত দিনের দিন সারসবাণী বলিলেন, নাথ, চল শিক্ষা করি গিয়া। বিচারে পরাস্ত হইয়া মণ্ডন সন্ন্যাসী হইলেন। পতিব্রতা সারসবাণী স্বামীর মৃত্যুশ্রম স্বীকারের পূর্বেই স্বামী

জীবিত থাকিতে বিধবা হইতে হইল, দেখিয়া আকাশপথে ব্রহ্মলোক অভিযুখে প্রস্থান করিলেন। শঙ্করাচার্য বলিলেন, সারসবাণী যাও কোথা, আমার কাছে তোমারও পরাভব স্বীকার করিতে হইবে। সারসবাণী তথাস্তু বলিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। সন্ন্যাসী সর্বশাস্ত্রবিশারদ দেখিয়া তিনি প্রথমেই কামশাস্ত্র আলাপ আরম্ভ করিলেন। শঙ্করের চক্ষুঃস্থির। শঙ্করাচার্য একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “মাতঃ আপনি ছয়মাস এই ভাবে থাকুন আমি কামশাস্ত্র শিক্ষা করিয়া আসি।” এই বলিয়া কামশাস্ত্র শিক্ষার্থ বহির্গত হইলেন। যাইতে যাইতে দেখিলেন, এক রাজার মৃতদেহ শ্মশানে নীত হইতেছে। অমনি মৃত সঙ্গীবনী বিজ্ঞাপ্রভাবে রাজার দেহমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং স্বদেহ রক্ষার্থ চারিজন শিষ্যকে নিযুক্ত করিয়া গেলেন। রাজদেহমধ্যবর্তী শঙ্করাচার্য রাণীর নিকট সমস্ত কামশাস্ত্র শিক্ষা করিলেন। কিন্তু রাণী অতি চতুরা, রাজার আচার ব্যবহার তাঁহার কাছে ভাল বলিয়া বোধ হইল না। কেমন একটুকু সন্দেহ হইল। তিনি ছকুম দিলেন “নিকটে কোথায় মৃতদেহ আছে খুঁজিয়া দাও।” কৰ্মচারীরা শঙ্করের দেহ দাও করিতেছে। চিতা ধু ধু করিয়া জলিতেছে এমন সময়ে শঙ্কর রাজদেহ পরিত্যাগ করতঃ স্বদেহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। চিতা হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। নৃসিংহদেব অমৃতবৃষ্টি করিয়া তাঁহার আরোগ্য সাধন করিলেন। শঙ্কর দ্বরাধিত হইয়া সারসবাণীর নিকট উপস্থিত হইলেন। সারসবাণী দেখিলেন অঙ্গীল আলাপ হইবার সম্ভাবনা। আপনিই বলিলেন আমি পরাস্ত হইয়াছি।

এই বলিয়াই সারসবাণী ব্রহ্মলোক গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন এবং শঙ্করাচার্য যোগবলে তাঁহার গতিরোধ করিলেন। কারণ, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে মণ্ডনমিশ্র স্বয়ং ব্রহ্মা এবং সারসবাণী স্বয়ং ব্রহ্মপত্নী সরস্বতী। শঙ্কর সরস্বতীকে এইরূপে আয়ত্ত করিয়া শৃঙ্গগিরি নামক স্থানে যাত্রা করিলেন। শৃঙ্গগিরি তুঙ্গভদ্রানদীর তীরে। সেখানে মঠ নির্মাণ করিয়া সরস্বতীকে বলিলেন, তুমি এইখানে চিরকাল স্থির থাক। শৃঙ্গগিরিহু শিষ্যমণ্ডলীর নাম হইল ভারতীসম্প্রদায়। এই সম্প্রদায়ে মূৰ্খ লোক ছিল না এই সম্প্রদায়ের লোকই সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক পূজনীয়। কিন্তু এক্ষণকার ভারতীদিগের অনেকের বর্ণজ্ঞান পর্য্যস্ত নাই, অনেকে ভারতী লিখিতে ভারথি লিখিয়া থাকেন।

বিজ্ঞামঠে অনেকদিন বাস করিয়া পরমশুভ্র সুরেশ্বর নামে একজন শিষ্যের উপর মঠের সমস্ত ভার দিয়া আবার স্বধর্ম প্রচারার্থ বহির্গত হইলেন। অহোবল নামক স্থানস্থিত নৃসিংহ উপাসকদিগকে অষ্টৈতবাদী করিয়া বৈকল্যাগিরি পার হইয়া কাঞ্চী নগরে উপস্থিত হইলেন। কাঞ্চীনগরে শিব ও বিষ্ণুর মন্দির ছিল। সেই মন্দিরের নিকটে আচার্য্য শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণুকাঞ্চী নামক নগরদ্বয় নির্মাণ করিলেন

এবং উপাসকদিগকে অদ্বৈতমতাবলম্বী করিয়া তুলিলেন। কাঞ্চীনগর ত্যাগ করিয়া বহুকাল গুহাবাসিনী বিজ্ঞাকামাক্ষী নারী রুদ্রশক্তির উদ্ধার সাধন করিলেন। নগর নির্মাণের পর ত্রীচক্রনির্মাণ। তাত্ত্বিকদিগের নিকট চক্র অতি আদরণীয়। ত্রীচক্র নয়টি ক্ষেত্রে নির্মিত। ত্রিকোণ চতুষ্কোণ অষ্টকোণ দশকোণ বিন্দু ইত্যাদি। বেদান্তিকেরা মনে করেন, এই নয়টি ক্ষেত্র প্রকারবিশেষে সংস্থাপন করিলে হরগৌরীর মূর্তি নির্মাণ করা হয়। ত্রীচক্রনির্মাণের পর মোক্ষধর্মোপদেশ।

কিছুকাল এমন বোধ হইল যে শঙ্করাচার্যের মতই সর্বত্র চলিত থাকিবে, কিন্তু অল্পদিনেই জানা গেল যে লোকে তাঁহার মত গ্রহণ করিতে পারে নাই। আবার অনেকেই পৌত্তলিক হইয়া গিয়াছে। শঙ্করের মনে বড়ই আশঙ্কা হইল আবার বুদ্ধি নানা অসং মতের প্রাবল্য হয়। তিনি নিজ শিষ্য পরমত কালানলকে ডাকিয়া কহিলেন, “কলিতে লোকের বুদ্ধি শুদ্ধি নাই আমার অদ্বৈত মত কেহ গ্রহণ করিতে পারে নাই, অতএব তুমি অদ্বৈত ধর্মের অবিরোধে শৈব মত প্রচার করত দ্বিবিজয় কর।” পরমত কালানল তাহাই করিলেন, এইরূপে আবার শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত, গাণপত্য, সৌর ও কাপালিক মত অদ্বৈত মতের সঙ্গে যোগ হইয়া চলিত হইল এবং এইভাবেই আজিও চলিয়া আসিতেছে।

কাঞ্চীনগরেই শঙ্করাচার্য্য অলৌক দেহ ত্যাগ করিয়া শুদ্ধ চৈতন্য আনন্দময়ে বিলীন হন। শিষ্যেরা মহাসমারোহে তাঁহার সমাধি করিল।

এতদূরে শঙ্করাচার্য্যের জীবনচরিত শেষ হইল। শঙ্করদ্বিবিজয়ের সঙ্গে উপযুক্ত জীবনী অনেক স্থানে মিলিবে না। না মিলিলেও এষ্টটুকু পড়িয়াই বুঝা যাইবে যে শঙ্করাচার্য্য কি প্রকারের লোক ছিলেন। তাঁহার জীবনীর সার এই, তিনি একজন অতি বড় ভট্টাচার্য্য ও একজন প্রধান মোহন্ত এই দুইয়ের সমষ্টি।



উনচয়ারিংশ পরিচ্ছেদ

“তুমি তবে কে ? বিনোদিনী ?”

যখন বিবাহ রাত্রে বিনোদিনী বিধুর সঙ্গে এয়ো ডাকিতে খিড়িকির দ্বার দিয়া নিজাস্ত হইলেন, তখন সেইখানে রতিকান্ত প্রেরিত নৃশংসেরা অপেক্ষা করিতে ছিল। বিধুকে এবং তার সঙ্গে একটি যুবতীকে দেখিয়া তাহারা অগ্রসর হইল এবং বলপূর্ব্বক বিনোদিনীর মুখ বন্ধ করিয়া তাঁহাকে লইয়া চলিল। বিনোদিনী প্রথমতঃ অচেতন প্রায় হইয়াছিলেন ; যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলেন এক নিবিড় বনমধ্যে এক ব্যক্তি তাঁহাকে লইয়া ছুটিতেছে। বিনোদিনীর প্রথমতঃ মনোমধ্যে ভয় সঞ্চার হইল, এবং ছুঁটেরা কি অভিপ্রায়ে এবং কোথায় তাঁহাকে লইয়া যাইতেছে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এমনত সময়ে সেই ব্যক্তি কানন মধ্যে এক মন্দিরের নিকট তাঁহাকে নামাইয়া উহার ভিতর প্রবেশ করিতে বলিল। বিনোদিনী দম্মাহস্ত হইতে প্রবিষ্ট হইয়া ঘোমটা দিয়া মুখ ঢাকিয়া মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মধ্যস্থলে পাষাণময়ী এক কালী মূর্তি, তৎসম্মুখে পিত্তলের ছেপায়্যায় একটি শালগ্রামশীলা, তাঁহার সম্মুখে ছুইখানি আসন, এবং তাহার পার্শ্বে একস্থানে একটি তাম্রপাত্রে কতকগুলি ফুল, চন্দন ও অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্যাদি রহিয়াছে ও মন্দিরের এক পার্শ্বে ছুই তিন ব্যক্তি বসিয়া আছে। তন্মধ্যে একজন তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার নিকট আসিয়া মন্তক কণ্ঠন করিতে করিতে কতক কথা বলিতে পারিল কতক পারিল না। তাহার মর্ম্ম এই যে “তোমায় বলপূর্ব্বক ধরিয়া আনাতে তুমি রাগ করিও না। তুমি আমার জীবন সর্ব্বস্ব, তুমি আমার সহধর্ম্মিণী না হইলে আমার এ জীবন বৃথা, এবং সেইজন্য তোমায় ধরিয়া আনিয়াছি। সে জন্য তোমার নিকট অপরাধী হইয়াছি বটে, কিন্তু এক্ষণে ক্ষমা কর—তোমার দাস আমি, আমার বিয়ে কর। এ জীবন তোমায় দিলাম।” বিনোদিনী আন্তে আন্তে বক্তার প্রতি মুগ্ধ কিরাইয়।

দেখিলেন যে, বক্তা শরৎকুমার। ভাবিলেন শরৎকুমার কবে পাগল হল—কই আমি ত শুনি নাই—বোধ হয় অনেকদিন হইতে সূচনা হইয়াছে—যখন বিষয় দান করিয়াছিল বোধ হয় সেই সময় হইতে। বিনোদিনীর মনে মনে বড় হুঃখ হইল, ভাবিলেন ইহাকে কোন কোশলে বাড়ী লইয়া যাইতে হইবে। এই ভাবিয়া আন্তে আন্তে বলিলেন “আচ্ছা তোমার জীবন গ্রহণ করিলাম, কিন্তু বাড়ী গিয়া গ্রহণ করিব। এখানে গ্রহণ করিতে পারিব না, এস বাড়ী যাই।”

শ। বাড়ী গেলে কি আমার সহিত তোমার বিয়ে দিবে? আজ যে তোমার অন্তের সহিত বিয়ে হবে।

বি। সে আমার দিদির—কুমুদিনীর বিয়ে। এতক্ষণ হয় ত হয়ে গেছে।

এই কথায় শরৎকুমারের মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। শরৎকুমার বলিলেন, “তুমি তবে কে? বিনোদিনী?”

বিনোদিনী বলিল, “হঁ। আমি বিনোদিনী। চিনিতে পারিতেছ না কি?”

বিনোদিনী তখন বুকিল তাঁহাকে কুমুদিনী ভাবিয়া শরৎকুমার কথা কহিতেছিল— কেন না কুমুদিনীরই আজ বিয়ে। কুমুদিনীতে শরৎকুমার যে অতিশয় অধুরক্ত বিনোদিনী তখন এই পর্য্যন্ত বুকিল, এবং তাঁহাকে কুমুদিনী ভাবিয়াই শরৎকুমার বিবাহ করিতে চাহিতেছে। কিন্তু আর কিছুই ত বুঝিতে পারিল না। বলিল, তোমার পাগলামি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি বিনোদিনীকে কুমুদিনী ভাবিয়া বিবাহ করিতে চাহিতেছ, এইটুকু বুঝিতেছি। কিন্তু দিদিকে আজ তুমি ত ঘরে বসিয়া পাইতে। কোথায় বর সাজিয়া আমাদের বাড়ী গিয়া বিবাহ করিবে—না কোথায় ডাকাতি করিয়া আমাদের ধরিয়া আনিলে?”

শ। আমি তোমাকে ধরিতে পাঠাই নাই; কুমুদিনীকে আনিতে পাঠাইয়াছিলাম।

বি। তাই বা কেন? সেও ত তোমারই জন্ত ছিল। খড় পাকড় চান্দাটানি কেন?

শরৎকুমার অতি নৈরাশ্রব্যাক্তক স্বরে বলিল, “সে যদি আমারই জন্ত থাকিত তা হলে আমার এ অধঃপতন কেন?”

যে স্বরে শরৎকুমার এই কথা বলিলেন তাহাতে বিনোদিনীর অন্তঃকরণে দয়া জন্মিল। বলিলেন, “তোমার অধঃপতন যে হইয়াছে তাহা বুঝিতেছি, কিন্তু তুমি যে ঘরে বসে দিদিকে পাইতে না তাহা বুঝিতেছি না।”

শরৎকুমার উত্তর করিলেন না। অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। তৎপরে “হঠাৎ বলিলেন, “বিনোদিনী, তোমার ভগিনীর মন কখন তুমি জানিতে পারিয়াছ?”

বি। পেরেছি—কেন?

শ। বল দেখি তবে কুমুদিনী কাহাকে বিবাহ করিলে স্বামী হইবে?

বি। রজনীকান্তকে । ১

শ। সেই রজনীকান্ত আজ তাহাকে ধরে বসে পাবে অথবা এতক্ষণ পাইয়াছে—আমি ত নয়।

এবার বিনোদিনীর মাথায় বজ্রাঘাত হইল। কোন উত্তর না দিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। উভয়েই অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। তৎপরে বিনোদিনী বলিল, “এখন আপনার ভ্রম ভাঙ্গিয়াছে। আমার আর আবশ্যক কি? আমার বাড়ী পাঠাইয়া দিন।”

শ। চল। আমার সহিত একা এই রাত্রিকালে যাইতে সঙ্কোচ করিবে না?

সরলা বিনোদিনী উত্তর করিল, “কেন? কি ভয়?”

শরৎ বলিল “তবে চল।” এই বলিয়া উভয়ে মন্দির হইতে নিজ্জাক্স হইয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিতে না করিতেই পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি দাঁড়াইতে বলিল। উভয়ে দাঁড়াইলেন, এবং দেখিলেন যে রতিকান্ত অতি দ্রুতপদে তাহাদিগের দিকে আসিতেছে, নিকটবর্তী হইয়া শরৎকে বলিল “ভাই তোমার মনস্বামনা সিদ্ধ হইয়াছে এখন আমার মনস্বামনা সিদ্ধ কর।”

শ। আমার মনস্বামনা কি প্রকারে সিদ্ধ হইল।

রতিকান্ত ক্রভক্তি করিয়া চকু রাঙ্গাইয়া বলিল, “আমার সহিত অসং ব্যবহার করিবেন না। আমি উহার প্রতিশোধ করিতে জানি।”

শ। আমি ত কোন অসং ব্যবহার করি নাই—

রতিকান্ত অতিবেগে তাঁহার হস্ত ধরিয়া বলিল “তোমার সহিত কি কথা ছিল? কুমুদিনীকে ধরে এনে দিলে তাহার পুরস্কার স্বরূপ তুমি তোমার সমুদায় বিষয় আমাকে দান করিবে। কই দানপত্র কৈ?” এই বলিয়া দানপত্র তাঁহার বসনের ভিতর বলপূর্বক খুঁজিতে লাগিল, ইত্যবসরে শরৎকুমারের বসনচূত হইয়া একখানি কাগজ পড়িল। রতিকান্ত কি শরৎকুমার তাহা দেখিতে পাইল না। বিনোদিনী তাহা দেখিতে পাইয়া পদদ্বারা চাপিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। রতিকান্ত ও শরৎকুমার উভয়ে ক্রোধে হুড়াহুড়ি ঠেসাঠেলি করিতে লাগিলেন। রতিকান্ত বলপূর্বক দানপত্র কাড়িয়া লইবার জন্ত ব্যস্ত, শরৎকুমার উহা নিবারণ করিতে চেষ্টিত। বিনোদিনী এই অবকাশে কাগজখানি যত্নে অঞ্চলে বাঁধিলেন। ইতিমধ্যে পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি দ্রুত আসিয়া রতিকান্ত ও শরৎকুমারকে পৃথক করিয়া দিয়া ক্রভক্তি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিনোদিনী কোথায়?” রতিকান্ত এক শরৎকুমার আগন্তুককে রজনীকান্ত বলিয়া চিনিতে পারিল এবং তাহাদিগের চিরশত্রু বিবেচনায় অতি বেগে তাঁহাকে আক্রমণ করিল। রজনীকান্ত কিছুক্ষণ আত্মরক্ষা করিলেন কিন্তু শত্রুদিগের অপেক্ষা আপনাকে হীনবল দেখিয়া পশ্চাৎ হঠিতে

লাগিলেন। এই প্রকারে কিছু দূর আসিতে লাগিলেন, পশ্চাতে এক বৃহৎ গহ্বর ছিল তাহাতে ভগ্ন মন্দিরের ইট ও বস্তুসমূহ ও কাঁটা ছিল; অন্ধকারে পশ্চাৎ হটিতে হটিতে ঐ গহ্বর মধ্যে পতিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ অচেতন হইলেন।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

“আর একবার এসো”

যখন রজনীকান্ত চক্ষুঃস্মৃতি করিলেন তখন দেখিলেন যে তিনি একটি মৃত্তিকা-নির্মিত কুটারে একখানি জীর্ণ তক্তপোষে শয়ন করিয়া আছেন। পূর্বদিকের গবাক্ষ দিয়া উষার মুকুটজ্যোতিতে কুটারের অন্ধকার অপেক্ষাকৃত অগভীর হইয়াছে, মন্দান্দোলিত বৃক্ষশাখায় পক্ষিগণ কূজন করিতেছে, পশ্চিমদিকের গবাক্ষে মুক্ত রহিয়াছে। তন্মধ্য দিয়া এক বিস্তীর্ণ বহুজলপূর্ণ বিল দেখা যাইতেছে; জলচর বিহঙ্গমকুল নিঃশব্দে তাহার বক্ষে বিচরণ করিতেছে। উষার সুমন্দ বায়ু সরসীরহরণকে দোলাইয়া এবং বিস্তৃত তড়াগবক্ষে অশ্রুত অসংখ্য বীচিমালা প্রক্ষিপ্ত করিয়া গবাক্ষ দিয়া কুটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। কুটার মধ্যে নিঃশব্দ; যেন কেহ নাই। কেবল অপর পার্শ্বে একটি ইতর জাতীয় বৃদ্ধ স্ত্রীলোক নিদ্রিত আছে, তাহার নাসিকাগর্জন শুনা যাইতেছে। রজনীকান্ত চক্ষুঃস্মৃতি করিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেন। দেখিলেন একটি স্ত্রীলোক তাঁহার শিয়রে নীরবে বসিয়া তাহার অঙ্গের ক্ষত সকলে সাবধানে ঔষধি লেপন করিতেছে। রজনী পাশ করিয়া তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তিলার্ধ সন্নিহিত পারিলেন না; সর্বদা দারুণ বেদনা। রমণী রজনীর উত্তম দেখিয়া অতিমধুর এবং অশ্রুত স্বরে বলিল “স্থির থাক, চঞ্চল হইও না।” কিন্তু রজনী তাহা শুনিয়া না; সকলে পাশ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তখন ক্ষত হইতে দরবিগলিত রক্তধারা পড়িতে লাগিল, এবং ক্রমে চেতনাগহিত হইল। সেই দিবস বেলা দুই প্রহরের সময় রজনীর অতিশয় জ্বর হইল, জ্বরে জ্ঞানশূন্য হইলেন, মধ্যে মধ্যে এক একবার চৈতন্য হইতেছে এবং রমণীর প্রতি চাহিয়া বলিতেছেন “কিনোদিনি! তুমি এখানে কেন? বাড়ী যাও।” এমত অবস্থায় একদিন এক রাত গেল। দ্বিতীয় দিনে অনেক দূর হইতে একটি কবিরাজ আসিল। কবিরাজ মহাশয় রজনীর নাড়ী টিপিবামাত্র মুখ গভীর করিয়া এবং দুই ওষ্ঠ লব্ধিত করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন। যে রমণী রজনীর শিয়রে বসিয়া অল্পদিন তাঁহার স্নেহাশ্রয় করিতে ছিল, তিনি উহা দেখিয়া ভয়সূচক স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁগা বড় জ্বর কি?”

ভিষকের দৃষ্টি ভাল নহে এইজন্য কুটার প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহাকে ভালরূপে দেখিতে পায় নাই, এখন ভালরূপে দৃষ্টি করিতে লাগিল। দেখিল একটি জীলোক নীলাবরে বালেন্দুর জ্যোতির স্তায় কুটার আলো করিয়া রহিয়াছে। কবিরাজ মহাশয় সেই ভুবনমোহিনী সুন্দরীকে এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন দেখিতে দেখিতে তাঁহার ঠোট ছুখানি আরও বুলিয়া পড়িল, গোল নয়নদ্বয় আরও গোল হইল, দন্ত পাউরু পৃথক হইয়া গেল, এবং মুখগহ্বরের সৌন্দর্য্য নরলোকের দৃষ্টিগোচর হইল। রমণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “বড় জ্বর কি গা?” ভিষক্ উত্তর করিল “হাঁ জ্বর হইয়াছে, মারা যাবে, আমিই মেরে দিব।” সুন্দরী চমকিত নৈত্রে ভিষকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না। ভিষক্ পুনরপি বলিল “জ্বর হইয়াছে মারা যাইবে আমিই মেরে দিব” সুন্দরী অতি কঠিন স্বরে বলিলেন “আপনি কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতেছি না।” ভিষক্ অতি তীব্র দৃষ্টিতে যুবতীর প্রতি চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না—কিন্তু যুবতীর নিরস্ত্রব্যঞ্জক ভঙ্গি দেখিয়া ভীত হইয়া উত্তর করিল “জ্বর হইয়াছে বটে, মারা যাবে, আমিই মেরে দিব।” সুন্দরী কিছু বুঝিতে না পারিয়া কুটার অধিকারিনী তারার মাকে কহিলেন “হাঁগা কেমন বৈজ্ঞানিক আনিলে—কি কথা বলিতেছে।” তারার মা বলিল “ঠাকুরাণ ভয় পেওনা, যে জ্বর হইয়াছে, ও জ্বর মারা যাবে ঐ বন্ধি মেরে দিবে।” যুবতী তখন বুঝিতে পারিয়া কথঞ্চিৎ আশস্তা হইলেন। তৎপরে কবিরাজ গুটি কতক বড়ি দিয়া গেল। যুবতী সেই বড়ি সেবন করাইতে লাগিলেন; সে ঔষধে কিছু হইল না, জ্বর দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যুবতী তাঁহার অবশিষ্ট অলঙ্কার খানি তারার মার হাতে দিয়া বলিল, এদেশের মধ্যে যে সর্বোৎকৃষ্ট কবিরাজ, তাহাকে আন। সপ্তম দিবসের প্রাতে সেই কবিরাজ আসিল। আসিয়া, রজনীর নাড়ী টিপিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নাড়ী ধরিয়া রহিলেন, কবিরাজের মুখ ক্রমশঃ পান্থবর্ণ হইতে লাগিল, অর্দ্ধঘণ্টা এই প্রকারে নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “বিকার সম্পূর্ণ—অল্প রাত্রে দুই প্রহরে জ্বর ত্যাগের সময় মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা, যদি সেই সময় সুধরাইয়া যান তবে বাঁচিলেন—ইতিমধ্যে তিনটি বড়ি খাওয়াইবেন—ইহাতে রক্ষা হইতে পারে। আমি পুনরায় বৈকালে আসিব।” এই বলিয়া কবিরাজ অন্তর্হিত হইল। কোন প্রকারে সে দিন কাটিল। রজনীকান্ত মধ্যে মধ্যে এক একবার নয়ন উন্মীলিত করিতেছেন আর যুবতীর প্রতি চাহিতেছেন, যেন কি বলিবেন আর বলিতে পারিতেছেন না। যুবতী আপনার উরুপরে তাঁহার মস্তক রাখিয়া অবিরত নয়নবারি বর্ষণ করিতেছেন। যখন রজনীকান্ত প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহার প্রতি চাহিতেছেন, যুবতীর অমনি জ্বদয় বিদীর্ণ হইতেছে, এবং কাঁদিয়া উঠিতেছেন। ক্রমে দিনমণি অস্তে গেল—সন্ধ্যা হইল, যুবতীর যদি প্রাণ দিলেও

সূর্য্যদেবের গতি রহিত হইত তাহাও তিনি করিতেন—কিন্তু তাহা হইল না—সূর্য্যদেব অস্তে গেলেন। সেই বিস্তৃত বিলের চতুঃপার্শ্বস্থ বনরাজির অগ্রভাগ সোণার বর্ণে রঞ্জিত হইল, ক্রমে ক্রমে তাহাও অস্তহিত হইল, কোমল নীলাকাশে ছুই একটি তারা উঠিল, দেখিতে দেখিতে রাত্রি হইল—কিন্তু রাত্রিকালে আর এক বিপদ উপস্থিত হইল—কুটীরাম্বিকারিণী তারার মা কোন মতেই রাত্রিতে রজনী-কান্তকে তাহার কুটীর মধ্যে মরিতে দিবে না। যুবতীকে বলিল “আমি হৃৎশীলোক কাট কুড়াইয়া গুজরাণ করি আমার এই এক বৈ ছুই কুঁড়ে নাই। এ কুঁড়ের মধ্যে যদি তোমার বাবু মরে তবে আমি কি আর ভূতের দৌরাণ্ড্যে বাস করিতে পারবো—” যুবতী ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বলিল “ওগো আমার এ বিপদে নিরাশ্রয় করো না, তুমি আজ আমার যদি আশ্রয় দাও তবে কাল তোমার এ কুঁড়ে কোটা করিয়া দিব।” যুবতীর অঙ্গে আর কোন আভরণ নাই দেখিয়া তারার মা সে কথা বিশ্বাস করিল না। অকাতরে তাহাদের বহিস্কৃত করিল। তারার মার সাহায্যে যুবতী রজনীকে বৃকে করিয়া কুটীরের সন্নিকটে সেই বিস্তৃত অন্ধকারময় বিলের ধারে একটি বৃক্ষমূলে একটি মাদুর পাতিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শয়ন করাইলেন। অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া রজনীর জন্ত যে গাত্রবসন কিনিয়াছিলেন তদ্বারা রজনীর দেহ আবৃত করিয়া তাহার মস্তক নিজক্রোড়ে লইয়া বসিলেন, নিকটে একটি দীপালোক রাখিলেন। রাত্রি অধিক হইল, আজ রাত্রিতে আকাশে চাঁদ উঠিল না, কিন্তু নীলাশ্বরে অসংখ্য তারা উঠিল, এবং বিলের স্বচ্ছবারিতে প্রতিবিম্বিত হইতে লাগিল। তখাচ গাঢ়, অনন্ত সর্ব্বা-বরণকারী, অন্ধকারে পৃথিবী আবৃত হইল, কিছুই দেখা যায় না, কেবল সেই বহুদূরব্যাপী বিস্তৃত বিলের জল নক্ষত্রালোকে প্রতিবিম্বিত হইয়া চিক্মিক্ করিতেছিল আর উহার অপর পার্শ্বে বহুদূরে অন্ধকারময় বনরাজির মধ্য হইতে কোন কুটীরের দীপালোক প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। সেই তড়াগকূলে, অন্ধকারে, নিরাশ্রয়ে, যুবতী রজনীকে ক্রোড়ে লইয়া একাকিনী বসিয়া কাঁদিতেছেন অবিশ্রান্ত নয়নবারি পড়িতেছে, কত প্রকার রাত্রির হিংস্র জন্তু সেই স্থানে আসিতেছে এবং দূর হইতে কত প্রকার ভীষণ রব করিতেছে। বিলের মধ্য এবং চতুঃপার্শ্ব হইতে কত প্রকার শব্দ হইতেছে, শিরোপরি বৃক্ষের ডালপালা নড়িতেছে ; এবং কীণ দীপালোকে বৃক্ষতলে নানারঙ্গে খেলিতেছে, কিন্তু কিছুতেই রমণী ভীতা হইতেছেন না। বিধাতা আজ যে ভয়ে তাহাকে ভীতা করিয়াছেন তাঁর কি আর কোন ভয় আছে? রমণী ঘন ঘন নাড়ী টিপিতেছেন, সাত দিন সাত রাত রজনীর নাড়ী টিপিয়া নাড়ী চিনিয়াছিলেন। নাড়ী ক্রমে ক্রমে কীণ হইতেছে। গায়ে হস্ত দিলেন, দেখিলেন, অনবরত ঘামিতেছে, কবিরাজ এক প্রকার ইংরেজি আরোক সেই সময়ে খাওয়াইতে দিয়া গিয়াছিল, তাহা খাওয়াইলেন, আবার

গায়ে হাত দিলেন। অবিশ্রান্ত ঘামিতেছে, রমণী ভাবিলেন আর কি? সময় উপস্থিত—কত রাত্রি হইয়াছে? একবার আকাশ পানে চাহিলেন। আজ আকাশে চাঁদ উঠে নাই—চারিদিক্ অন্ধকার—অন্ধকারে ভীমতরু সকল যেন যমদূতের শ্রায় রজনীকে রমণীর ক্রোড় হইতে কাড়িয়া লইবার মানসে দাঁড়াইয়া আছে। রমণী রজনীকে হৃদয়ে টিপিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—আজ হইতে আকাশে আর চাঁদ উঠবে না—আর চাঁদ উঠবে না, আর তারা জলিবে না,—কেবল, অন্ধকার—অন্ধকার—অন্ধকার—চিরকাল অন্ধকার—হাঁ মা—অন্ধকারে কি মানুষ থাকতে পারে? বলিতে বলিতে তাহার আর্তনাদ বন্ধ হইল, রজনী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাঁহার ক্রোড়ে পাশ ফিরিলেন, এবং রমণীর হস্ত ধরিয়া অতি মৃদু-স্বরে বলিলেন “বিনোদিনি, ভয় কি? আমি মরিব না—আর ভয় নাই—তুমি অমন করে কেঁদো না—বড় তৃষ্ণা—” বিনোদিনী চকের জল মুছিয়া রজনীকে ক্রোড় হইতে উপাধানে রাখিয়া অল্প অল্প করিয়া তাহাকে ছদ্ম খাওয়াইতে লাগিলেন, অল্পক্ষণের মধ্যে রজনী ভালরূপে কথা কহিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনোদিনী, আমরা এখানে কেন?”

বি। তোমার কি কিছু মনে পড়ে না—বিবাহ রাত্রে তুমি যখন সেই বনে পড়িয়া অজ্ঞান হইলে, রতিকান্ত ও শরৎকুমার সেই অবস্থায় তোমাকে এবং সেই সঙ্গে মুখ বন্ধ করিয়া আমাকে এক নৌকায় তুলিল, এবং এক খাল দিয়া এই বিলে আসিয়া এই স্থানে উঠিল, এবং আমাদের বরাবর সঙ্গে লইয়া যাইত, কিন্তু উপরে উঠিয়া নিভৃত শরৎকুমারকে আমি তাহার কৃত দানপত্র তাহাকে দিয়া কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছিলাম এমনতর সময়ে রতিকান্ত উহা দেখিতে পাইয়া কাড়িয়া লইবার মানসে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল, দৌড়িতে দৌড়িতে উভয়ে অদৃশ্য হইল, আর আসিল না, আমরা এই কুটীরে আশ্রয় লইলাম।

র। তোমার অলঙ্কার সকল কোথায়? বিনোদিনী কোন উত্তর করিল না—মস্তক নত করিয়া রহিল।

র। বুঝেছি সর্বস্ব খোয়াইয়া আমায় বাঁচাইয়াছ।

এই বলিতে বলিতে রজনীর চক্রে ছই এক বিন্দু বারি পড়িল। পুনরায় বলিলেন “স্ববর্ণপুরে সংবাদ পাঠাও নাই কেন?”

বি। লোক পাই নাই, কুটীরবাসিনী তারার মা অনেক খুঁজিয়াছিল, তবু পায় নাই।

র। এখান হতে স্ববর্ণপুর কত দূর?

বি। প্রায় এক দিনের পথ।

র। কাল ভরিয়াছে আজিও •

বি। “আসবে।

এই কথোপকথনের পর রজনী কিঞ্চিৎ ছুর্বল হইয়া নিজা গেলেন। নিজা যাইবার পূর্বে বলিলেন, “বিনোদিনি, আমি এখন একটু ঘুমাই তাহাতে ভয় পাইও না। আমি ভাল হইয়াছি।”

এখন রজনী রক্ষা পাইয়াছে। এখন বিনোদিনীর সেরূপ দারুণ মনঃপীড়া নাই। কিন্তু তাহার পরিবর্তে আর এক যন্ত্রণা উপস্থিত—সে যন্ত্রণা লজ্জা—লজ্জা এই যে, রজনীকে মৃতপ্রায় ভাবিয়া কত কথা বলিয়াছেন—কত আদর করিয়াছেন—রজনী ত তাহা শুনিয়াছে—ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা—লজ্জায় বিনোদিনী রজনীর শিয়র হইতে সরিয়া বসিলেন—লজ্জায় রজনীর নিজিত মুখমণ্ডল হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন—আকাশ প্রতি দৃষ্টি রাখিলেন—দেখিলেন পূর্বদিকে একটি বড় উজ্জল তারা দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে—ভাবিলেন শুকতারা উঠিয়াছে—আর রাত নাই—এখনি ফরসা হবে, তিনি কেমন করে রজনীকে মুখ দেখাইবেন? কিঞ্চিৎ বিলম্বে পূর্বদিক্ ফরসা হইল, বিহঙ্গমকুল কলরব করিয়া উঠিল, বিলের বক্ষ হইতে অন্ধকার অন্তর্হিত হইল, দূরপ্রান্তে বনরাজি সকল স্পষ্ট লক্ষ্য হইতে লাগিল, রজনীকান্তের নিজা ভাঙ্গিল, তারার মা কুটারের আগড় খুলিয়া তাঁহাকে জীবিত দেখিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিল, এবং পুনরায় কুটীর মধ্যে যাইতে অমুরোধ করিল। অমুরোধের আবশ্যক ছিল না, আগড় খুলিবামাত্র বিনোদিনী কুটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তন্তুপোষে বিছানা করিলেন, এবং পরক্ষণেই রজনীকান্তকে সেইখানে লইয়া শয়ন করাইলেন। বেলা হইলে কবিরাজ আসিল, কবিরাজ রজনীকে বলিল আপনি নির্বাধি হইয়াছেন। রজনী তাঁহাকে আশ্রয়পরিচয় দিয়া বলিলেন যে সুবর্ণপুরে স্বরায় তাঁহার অবস্থার সংবাদ পাঠান। কবিরাজ আগামী কলাই সংবাদ পাঠাইবেন, স্বীকার করিয়া গেলেন। রজনী দিন দিন আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন, কিন্তু দৌর্বল্যবশতঃ কুটার মধ্যে থাকিতেন। একাকী থাকিতেন। বিনোদিনী আর তাঁহার শিয়রে বসিয়া থাকিত না। বিনোদিনীকে এক্ষণে দিনান্তে দুই তিনবার মাত্র দেখিতে পাইতেন। পঞ্চা দিবার সময়ে, এবং ঔষধি দিবার সময়ে। বিনোদিনী লজ্জায় আর তাঁহার নিকট আসিত না, সেই বিলের ধারে একটি বৃক্ষমূলে বসিয়া আপনার চিন্তায় একাকিনী দিন যাপন করিত। বিনোদিনীর আর সে কেশবিজ্ঞাস নাই, তন্তু সূত্র সূত্র কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ সকল গণ্ডদেশে পড়িয়াছে; সে কর্ণভরণ নাই, কর্ণভরণ কি কোন অভরণ নাই; বিধবার শ্রায় অলঙ্কার হীন—অভিনীত চুঃখীর শ্রায় পরিধানে মলিন এবং জীর্ণ বসন। আরোগ্য লাভের পর এইরূপ দুই তিন দিন গেল। তৃতীয় দিবস সন্ধ্যার সময় হরিনাথ বাবু অনেক দাসদাসী দুই জিজ্ঞাসন পাণ্ডি সহিত আসিলেন। পরদিন প্রত্যুষে তাঁহারা সুবর্ণপুর যাত্রা করিলেন।

কিছুদিনের মধ্যে রজনী পূর্ববৎ রবল হইয়া কৰ্ম্মস্থলে যাইবার মনন করিলেন। একদিন অতি প্রত্যুষে রজনীকান্তের নৌকা বন্দুকের ঘাটে লাগিল, তাহাতে দাসদাসী জিনিস পত্র সকল উঠিল, কেবল কুমুদিনী সকলের নিকট বিদায় হইয়া বিনোদিনীর নিকট গেলেন। ভগিনীদ্বয় গলা ধরাধরি করিয়া অনেক কঁাদিল, বিনোদিনী ভগিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ খিড়কিয়ার পর্য্যন্ত আসিলেন। তৎপরে কুমুদিনী জীলোকগণ পরিবেষ্টিত হইয়া যাত্রা করিলেন। এদিকে রজনীকান্ত বিদায় লইবার মানসে বিনোদিনীর অমূল্যদান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। অতি ক্ষুব্ধ মনে রজনী নৌকায় আসিলেন, দেখিলেন, জীলোকগণ কুমুদিনীকে নৌকায় তুলিয়া দিতে আসিয়াছে। তন্মধ্যে বিনোদিনী নাই। নীরবে নৌকায় বসিয়া হরিনাথ বাবুর সৌধমালার প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। হঠাৎ মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। দেখিলেন, সর্ব্বোচ্চ ছাদের উপর একটি জীলোক আকাশপটে চিত্রবৎ দাঁড়াইয়া তাঁহাদের দেখিতেছে। রজনী অমনি নৌকা ত্যাগ করিয়া তীরে উঠিলেন, এবং মুহূর্ত্তক মধ্যে সেই ছাদে আসিয়া দেখিলেন, বিনোদিনী আলিসা ধরিয়া দাঁড়াইয়া কঁাদিতেছে। বিনোদিনী পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, রজনীকান্ত। অমনি চক্ষুপৰ্য্যন্ত আবরণ করিয়া আধ ঘোমটা টানিলেন, এবং ক্রন্দন সঙ্গরূপ করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন। সফল হইলেন না। গিরিচ্যুত নিৰ্ঝরিণীর রুদ্ধ বেগের স্থায় তাঁহাকে দেখিবামাত্র ক্রন্দন উছলিয়া উঠিল। ঘোমটা টানিয়া কুলবধুর স্থায় মুখাবরণ করিয়া রজনীকান্তের নিকট দাঁড়াইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। তাঁহার ক্রন্দন দেখিয়া রজনীকান্তের হৃদয় গলিয়া গেল, প্রসন্নবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন, নয়নে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর রজনী বলিল “বিনোদিনী, অনেক দিন আর দেখা হবে না, যাবার সময় আমার সঙ্গে একটা কথা কও।” বিনোদিনী উত্তরে কেবল মুখাবরণ করিয়া কঁাদিতে লাগিলেন। উভয়ে নীরবে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। নিম্ন হইতে একজন চোঁচাইয়া বলিল, “রজনী বাবু শিগ্গির এস ; বারবেলা হলো।” পুনঃপুনঃ সেই ব্যক্তি ডাকাতে রজনী বলিল “তবে আমি এখন যাই, তুমি ত আমার সঙ্গে আর কথা কবে না!” এই বলিয়া সেইস্থান হইতে রজনী চলিলেন। সিঁড়ির নিকট আসিয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেন ; দেখিলেন, বিনোদিনী কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহার দিকে আসিতেছেন, যেন কি বলিবেন। রজনী দাঁড়াইল। বিনোদিনী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “আমার মৃত্যুর পূর্ব্বে আর একবার এস।”

রজনী। এলে তুমি ত আমার সঙ্গে দেখাও করিবে না, কথাও কহিবে না।
এলে কি করবো ?

বালিকাস্ত্রভাব বিনোদিনী গদগদস্বরে বলিল “কথা কব, তুমি আর একবার এস।”

রজনী তদ্রূপ স্বরে উত্তর করিল, “তবে আস্বে।” এই বলিয়া দ্রুত সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। নৌকায় কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “অত অশ্রমনস্ক কেন?” রজনী কহিলেন, “জানি না।”

একচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ

“মরে গেলে কি স্বর্গে যায়?”

“কই আমার মালা কই? আমার মালা? আমি যে কত হুঃখে গাঁখিলাম—আমি যে কত কষ্টে ফুল তুলিলাম—কত যত্নে একটি একটি করিয়া গাঁখিলাম—তাকে পরাইব বলে—কই আমার মালা—হাঁ মা—আমার মালা কি হলো?”

গভীর যামিনীতে হরিনাথ বাবুর বৃহৎ অট্টালিকার একটি সুসজ্জিত কক্ষে ষোড়শবর্ষীয়া একটি সুবতী, অতিশীর্ণ, অতিমলিন, শয্যায় মিশাইয়া জ্বরে এণাশ ওপাশ করিতেছে আর অতি মৃদু অথচ মধুরস্বরে প্রলাপ বাক্য বলিতেছে।

“হাঁ মা—আমার মালা?”

নিকটে একটী দীপ জ্বলিতেছে আর শয্যোপরে একটী অর্দ্ধবয়সী স্ত্রীলোক বসিয়া তাঁহার গুশ্রবা করিতেছে আর এক একবার অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতেছে।

“হাঁ মা—আমার মালা কি হলো?”

অর্দ্ধবয়সী বলিল, “বিনোদিনি, কেন মা—এত বকিতেছ? আবার কক্ষ নিস্তক হইল—বিনোদিনী চেতনরহিত হইলেন।

রজনীকান্তকে বিদায় দিয়া অবধি বিনোদিনী দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিলেন, প্রবল ঝটিকাশীড়িত অপরিষ্কৃতিত গোলাপ কুসুমের শ্রায় শুষ্ক হইতে লাগিলেন, সে রূপ, সে যৌবন, সে লাবণ্য, সে বসন্ত-পবন-মেঘ-খণ্ডবৎ গতি, সে সজ্জদয়তা, সে উল্লাস সকলই লোপ হইল, কেবল সেই মাধুর্য্য, সেই ভুবনমোহিনী হাসি ছিল। বিনোদিনী দিন দিন ক্ষীণ এবং শীর্ণ হইতে লাগিলেন, চতুর্ষ মাসে শয্যাশায়ী হইলেন। কাস, এবং তৎসহিত জ্বর, এই সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইলেন। অনেক ভাল ভাল চিকিৎসক দেখিল, কিন্তু সকলে একবাক্যে বলিল “শিবের অসাধ্য—রক্ষা নাই।”

অশ্রু রাগিতে বিনোদিনীর বড় জ্বর—এ পাশ ও পাশ করিতেছেন আরও

এলোমেলো বকিতেছেন। ক্ষণেক নিস্তরু—থাকিয়া আবার বলিলেন—“আর একবার এস, আমার মরবার আগে আর একবার এস—কথা কব—দেখা দিব—আমি কি আগে কথা কইতাম না? দেখা দিতাম না? কিন্তু এখন—এখন যে বড় লজ্জা করে—লুকাইয়া লুকাইয়া দেখিব—আর কথা কইতে পারবো না।”

বিনোদিনীর মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “কি বলিতেছ মা—কেন অত বকিতেছ, স্থির হও।”

বিনোদিনী আবার চুপ করিয়া রহিলেন। এইরূপে সে রাত কাটিল। পর দিবস প্রাতে অর বিচ্ছেদ হইল। হৃদয়তলে অনেক গুলিন জ্বীলোক বসিয়া আছে, শয্যোপরে বিনোদিনীর মাতা বসিয়া আছে, বিছানায় বিনোদিনীর নিকটে একটা পাত্রে স্তূপাকার ফুল রহিয়াছে, গোলাপ, বেল, যুঁই, গন্ধরাজ, চামেলি নানাপ্রকার ফুল রহিয়াছে—যেন তাহারা তাহাদের স্বজাতি এবং প্রিয়সখী বিনোদিনীকে দেখিতে আসিয়াছে, বিনোদিনী সতৃষ্ণ নয়নে সে কুসুমস্তূপ প্রতি চাহিতেছেন, এক একটি করিয়া পৃথক্ করিতেছেন, তৎপরে সূঁচ সূতা লইয়া শয়নাবস্থাতেই মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিলেন। ছই চারিটি ফুল গাঁথিয়া আর পারিলেন না। হাত কাঁপিতে লাগিল, শরীর ঘামিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া তাঁহার অপরাধিতা—তাঁহার সমবয়স্কা এক যুবতী—আসিয়া তাঁহার নিকট বসিল, এবং বিনোদিনীর আদেশানুসারে সেই মালা গাঁথিল। মালা ছড়াটি বিনোদিনী কখন তাহার গলদেশে, কখন হৃদয়ে, কখন নাসিকারন্ধ্রের নিকট রাখিতে লাগিল। সেই সত্ত্বগ্রন্থিত পুষ্পমালা স্পর্শ করিয়া, তাহার আশ লইয়া বিনোদিনী অনেক দিনের পর সুখানুভব করিলেন, মনে মনে আশার উদ্দীপন হইল, ভাবিলেন “আমি মরিব না—আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে এ অল্প বয়সে মরবো।” আবার ভাবিলেন, “না—ফুলটা ত না ফুটিতে ফুটিতেই গাছ থেকে শুকাইয়া যায়—আমিও ফুটিতে পাইলাম না।” আবার ভাবিলেন “কোন কোন ফুল তো শুকাইতে শুকাইতে আবার পরিস্ফুটিত হয়—কিন্তু তাহারা যে বাঁচে সে তাহাদের কোন ভালবাসার লোকেঁর আদরে, যত্নে বাঁচে—আমায় কে বাঁচাবে? আমায় কে আদর করিবে? আর কাহার আদরেই বা বাঁচিব?—যে আমায় বাঁচাইতে পারে তিনি দেশান্তর—তিনি কি আমার পীড়া শুনিয়া হুঃখিত? কখন না? যদিই হুঃখিত হয়ে থাকেন—আচ্ছা—ফুলীনের ছই মেয়ের কি এক বরের সহিত বিয়ে হয় না? হয় বই কি—কত! আচ্ছা আমার কি—” চক্ষু মুদিলেন। যে মুখ সকলের অদৃষ্টে সচরাচর ঘটে, তাহা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, সেই আক্ষেপে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিলেন। বেলা হইলে জ্বীলোকেরা উঠিয়া গেল কেবল তাঁহার মাতা তাঁহার নিকট রহিল। বিনোদিনী বলিলেন, “মা স্বেচ্ছা পাঠাইয়াছ?” তাঁহার মাতা উত্তর করিল, “কোথায় পাঠাব মা?”

বি। রজ—দিমির কাছে।

মা। পাঠাইয়াছি।

বি। মা—কবিরাজের কথা মত আমি আর কত দিন পর্য্যন্ত বাঁচিব।

তাঁহার মাতা কাঁদিয়া উত্তর করিল “কেন মা অমন কথা কহিতেছ ? বালাই, বালাই—বাঁচিবে বই কি—কি হইয়াছে যে মরবে—”

বিনোদিনী আবার সেই ভুবনমোহিনী হাসি হাসিয়া তাঁহার মাতার গলা জড়াইয়া বলিলেন “বালাই আমি মরিব কেন—মা—তুমি কেঁদোনা—মা কাঁদিব না।” এই বলিয়া উভয়ে গলা জড়াইয়া করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

নানা প্রকার মানসিক ক্লেশে উত্তেজিত হইয়া বিনোদিনী মোহ গেলেন। সেই-দিন বিনোদিনীর পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি পাইল, ক্ষণে ক্ষণে ক্ষীণ হইতে লাগিলেন।

ছই প্রহরের সময় বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাঁহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ মা, মরে গেলে কি স্বর্গে যায় ?” তাঁহার প্রশ্নটি একটু কঠিন স্বরে বলিলেন, “চুপ কর না মা, তোমার সে সকল কথায় কায় কি।”

বিনোদিনী আবার সেই মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, “বল না মা, তাতে দোষ কি ?”

এক বৃদ্ধা হর্ষাতলে বসিয়া তুলসীর মালা ঘুরাইতেছিল,—বিনোদিনীর মাতাকে চুপি চুপি বলিল, পরকালের কথা কহিতে দোষ কি ? তৎপরে বিনোদিনীকে বলিল, “যারা ধর্ম কর্ম করে মরে, তারাই স্বর্গে যায়—আর সেখানে অক্ষয় সুখ পায়।”

বি। আচ্ছা, যাদের আমি বড় ভালবাসি—দেখিতে বড় সাধ করি, তাহার সঙ্গে কি সেখানে দেখা হয় ?

প্রাচীনা। হয়।

বিনোদিনী ভাবিতে লাগিলেন, “তবে যেন আমি স্বর্গে যাই—হে পরমেশ্বর তবে যেন আমি স্বর্গে যাই—তা হলে তাঁর সহিত আমার দেখা হবে—চিরকাল দেখা হবে!” আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ মা, সেখানে কি চিরকাল দেখা হয় গা ?”

প্রাচীনা উত্তর করিলেন “চিরকাল।” বিনোদিনী আবার ভাবিতে লাগিলেন “তবে যেন আমি স্বর্গে যাই—কিন্তু কেমন করে যাব—আমি ত কোন ধর্ম কর্ম করি নাই, কখন কোন ব্রতনয়ম করি নাই—কোন পূজা করি নাই—কোন তীর্থ করি নাই—কেবল একবার কাশী গিয়াছিলাম—আর একবার ত্রিবেণীতেও স্নান করিয়াছি—আর সকল যোগে গঙ্গাস্নান করিয়াছি—ও পুরিপুকুর হমপুকুর ও সেন্জুতি করিয়াছিলাম—আচ্ছা, এতে কি স্বর্গে যেতে পারে না ?” আবার ভাবিলেন “এই সকল কাজকে কি ধর্ম কর্ম বলে—আমার বড় সন্দেহ হচ্ছে।” ইত্যাদি ভাবিতে লাগিলেন। তার পর আর কথা কহিলেন না। সন্ধ্যার পর অবস্থা অতিশয় মন্দ হইল, ক্ষণে ক্ষণে, মুহূর্ত্ত সেই অস্তিত্বকালের নিকটবর্তী

হইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা অতিক্রম করিয়া রাত্রি হইল, বিনোদিনীর অন্ন আসিল, কিন্তু অন্ন সেরূপ ছটফট করিতেছেন না—নিঃশব্দে বিছানায় মিশাইয়া আছেন। আর মধ্যে মধ্যে অশ্রুটস্বরে বলিতেছেন “একবার এলে হোত—দেখতে বড় সাধ হয়েছে।” আবার নীরব হইলেন। ক্ষণেক পরে হঠাৎ বাসিস হইতে মাথা তুলিয়া যেন দূরনিঃসৃত কোন শব্দ শুনিতে লাগিলেন। এবং তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “মা, কে আসছে?”

উ। কৈ কেহ না।

বিনোদিনী তাহা বিশ্বাস করিলেন না, সেইরূপ মাথা তুলিয়া শুনিতে লাগিলেন, জুতার শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন। বিনোদিনী তাহা শুনিয়া (কি জানি কিজন) অবিরত ঘামিতে লাগিলেন, অতি দুর্বল হইলেন, যেন মোহ যান যান ;—কিন্তু একদৃষ্টে দ্বারপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, ক্রমে জুতার শব্দ নিকটবর্তী হইল এবং পরক্ষণেই কে কক্ষের দ্বার খুলিল, এবং সেই মুহূর্ত্তে রজনীকান্ত বিনোদিনীর নিকট দাঁড়াইয়া—কিন্তু বিনোদিনী মুমূর্ষবৎ।

ধীরে ধীরে অতি ধীরে বিনোদিনী প্রকৃতিস্থ হইলেন। প্রকৃতিস্থ হইবামাত্র আবার সেই লজ্জা আসিল, সেই চিরশত্রু লজ্জা নয়ন উন্মীলন করিতে নিষেধ করিল—রজনীর সঙ্গে কথা কহিতে নিষেধ করিল—বস্ত্রদ্বারা সর্বত্র ঢাকিয়া, মুখ ঢাকিয়া, শয্যায় মিশাইয়া রহিলেন ; কেবল নয়নের নিকটের অবগুষ্ঠন কিঞ্চিৎ অপসৃত করিয়া রজনীকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। এবার বিনোদিনীর সেরূপ ক্রন্দন নাই, বাহ্যিক চাকল্যের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই—স্থির হইয়া একদৃষ্টে রজনীকে দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু রজনী বিনোদিনীর শারীরিক পরিবর্তন দেখিয়া চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না—ধারার উপর ধারা পড়িতে লাগিল। জামাতার কান্না দেখিয়া, বিনোদিনীর মাতা উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। জামাতার সম্মুখে—এবং রোগিণীর সম্মুখে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে তিনি না পারিয়া ঘর হইতে বাহিরে গেলেন।

রজনী রোদন সম্বরণ করিয়া বিনোদিনীর কাছে বসিলেন। বিনোদিনী কাদিতেছিল—রজনী কাছে বসিল দেখিয়া প্রফুল্লমুখে হাসিল—উৎক্লিষ্টনয়নে রজনীর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

সেই স্নেহময়, আত্মদাবিকারিত কটাক্ষ শেলের মত রজনীর বুকে বিঁধিল—তখন প্রকৃত কথার কিছু কিছু বুঝি রজনী বুঝিতে পারিলেন।

রজনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনোদিনি, কেমন আছ?”

বিনোদিনী অতি যত্ন হাসি হাসিয়া বলিল, “এখন বেশ আছি—তুমি কেমন আছ?”

রজনী কিছু উত্তর না করিয়া তাহার মুখপানে চাহিলেন। বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দিদি কেমন আছে?”

র। ভাল আছে।

তার পর কথা বলিতে বিনোদিনীর চক্ষু জল পড়িল—বলিল, “দিদিকে বলিও, আমি মরিবার সময়ে দেবতার কাছে কামনা করিতেছি—দিদি যেন আমার মত সুখী হয়—আমি যেমন তোমার কোলে মরিলাম—দিদিও যেন তোমার কোলে তেমনি মরে।”

তখন রজনীকান্ত সকল বুঝিয়া, কপালে করাঘাত করিলেন।

বিনোদিনী তাহা দেখিলেন, রজনীর হাত ধরিলেন; বলিলেন, “ছি! অমন করিও না। দিদিকে ভালবাসিও—আমি যে তোমার জন্ত প্রাণত্যাগ করিলাম, ইহা যেন দিদি কখনও না জানিতে পারে।”

রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “পরকালে তুমি সুখী হইবে।”

বিনোদিনী বলিলেন, “আজ আমাকে দেখা দিয়া, তুমি আমায় ইহকালে সুখী করিলে। আমি তোমায় দেখিয়া মরিলাম।”

এই বলিয়া বিনোদিনী নীরব হইল। অধরপ্রান্তে মৃদু হাসি না মিলাইতে মিলাইতে বিনোদিনী রজনীর ক্রোড়ে প্রাণত্যাগ করিল।

সমাপ্ত:



পলিটিক্স

শ্রী চরণে, আফিজ পাইয়াছি। অনেকটা আফিজ পাঠাইয়াছেন—শ্রীচরণ-কমলেষু। আপনার শ্রীচরণকমলযুগলেষু—আরও কিছু আফিজ পাঠাইবেন।

কিন্তু শ্রীচরণকমলযুগল হইতে কমলাকান্তের প্রতি এমন কঠিন আজ্ঞা কিজ্ঞা হইয়াছে, বৃষ্টিতে পারিলাম না। আপনি লিখিয়াছেন যে এক্ষণে নয় আইনে অন্তত কিছু পলিটিক্স কম পড়িবে—তুমি কিছু পলিটিক্স ঝাড়িলে ভাল হয়। কেন মহাশয়? আমি কি দোষ করিয়াছি যে, পলিটিক্স সবজেক্টরূপী আমা ইট মাথায় মারিব? কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী ব্রাহ্মণ, তাহাকে পলিটিক্স লিখিবার আদেশ কেন করিয়াছেন? কমলাকান্ত স্বার্থপর নহে—আফিজ ভিন্ন জগতে আমার স্বার্থ নাই, আমার উপর পলিটিস্মের চাপ কেন? আমি রাজা, না খোঁষামুদে, না জুয়াচোর, না ভিক্ষুক, না সম্পাদক, যে আমাকে পলিটিস্ম লিখিতে বলেন? আপনি আমার দপ্তর পাঠ করিয়াছেন, কোথায় আমার এমন স্থূল বুদ্ধির চিহ্ন পাইলেন যে, আমাকে পলিটিস্ম লিখিতে বলেন? আফিজের জ্ঞা আমি আপনার খোঁষামুদে করিয়াছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমি এমন স্বার্থপর চাটুকার অত্যাঁপি হই নাই যে, পলিটিস্ম লিখি। ধিক্ আপনার সম্পাদকতায়! ধিক্ আপনার আফিজ দানে! আপনি আজিও বৃষ্টিতে পারেন নাই যে, কমলাকান্ত শব্দা উচ্চাশয় কবি, কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী পলিটিশ্চান নহে।

আপনার এই আদেশ প্রাপ্তে বড়ই মনঃক্ষুব্ধ হইয়া এক পতিত বৃক্ষের কাণ্ডোপরি উপবেশন করিয়া বঙ্গদর্শনসম্পাদকের বুদ্ধিবৈপরীত্য ভাবিতেছিলাম। কি করি! তারি টাক্ আফিজ গলদেশের অধোভাগে যেন তেন প্রকারেণ প্রেরণ করিলাম। সম্মুখে শিবে কলুর বাড়ী—বাড়ীর প্রান্তণে দুই তিনটা বলদ বাঁধা আছে—মাটিতে পৌতা নাদায় কলূপরীর হস্তমিশ্রিত খলি মিশান ললিত বিচালিচূর্ণ গোগণ মুদিত-নয়নে, স্নেহের আবেশে কবলে গ্রহণ করিয়া ভোজন করিতেছিল। আমি কতকটা স্থিরচিত্ত হইলাম—এখানে ত পলিটিস্ম নাই! এই নাদার মধ্য হইতে গোগণ পলিটিস্মবিকার শূন্য অকৃত্রিম স্নেহ পাইতেছে—দেখিয়া কিছু তৃপ্ত হইলাম। তখন

অহিঞ্চেণপ্রসাদ প্রসন্নচিত্তে লোকের এই পলিটিঙ্গপ্রিয়তা সবন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার তখন বিদ্যাসুন্দর যাত্রার একটা গান মনে পড়িল।

বোবার ইচ্ছা কথা ফুটে,

খোঁড়ার ইচ্ছা ছুটে,

তোমার ইচ্ছা বিদ্যা খটে

ইচ্ছা বটে—ইত্যাদি।

আমাদের ইচ্ছা পলিটিঙ্গ—হণ্ডায় হণ্ডায়, রোজ রোজ, পলিটিঙ্গ; কিন্তু বোবার বাকচাতুরীর কামনার মত, খণ্ডের ক্ষত গমনের আকাজ্জক মত, অন্ধের চিত্রদর্শন-লালসার মত, হিন্দু বিধবার স্বামিপ্রণয়াকাজ্জক মত, আমার মনে আদরের আদরিণী গৃহিণীর আদরের সাধের মত, হাস্যাস্পদ, ফলিবার নহে। ভাই পলিটিঙ্গ এয়ালারা! আমি কমলাসু চক্রবর্তী তোমাদিগের হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার স্বপ্নের বাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অখারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিঙ্গ নাই। “জয় রাধেকৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো!” ইহাই আমাদের পলিটিঙ্গ। তন্ত্ৰিঙ্গ অস্ত্র পলিটিঙ্গ যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এদেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।

এইরূপ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে দেখিলাম শিবু কলুর পৌত্র দশমবর্ষীয় বালক, এক কাঁশি ভাত আনিয়া উঠানে বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। দূর হইতে একটা শ্বেতকৃষ্ণ কুকুর তাহা দেখিল। দেখিয়া, একবার দাঁড়াইয়া, চাহিয়া চাহিয়া, ক্লম মনে জিহ্বা নিষ্কৃত করিল। অমল ধবল অন্নরাশি কাংশুপাত্রে কুসুমদামবৎ বিরাজ করিতেছে—কুকুরের পেটটা দেখিলাম নিতাস্ত পড়িয়া আছে। কুকুর চাহিয়া চাহিয়া, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, একবার আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া হাই তুলিল। তার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া ধীরে ধীরে, এক এক পদ অগ্রসর হইল; এক একবার কলুর পুত্রের অন্নপরিপূরিত বদন প্রতি আড়নয়নে কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোয়। অকস্মাৎ অহিঞ্চেণ প্রসাদে দিব্য চক্ষুঃ লাভ করিলাম—দেখিলাম, এই ত পলিটিঙ্গ,—এই কুকুর ত পলিটিঙ্গ! তখন মনোভিনিবেশপূর্ব্বক দেখিতে লাগিলাম যে কুকুর পাকা পলিটিকেল চাল চালিতে আরম্ভ করিল। কুকুর দেখিল—বলুপুত্র কিছু বলে না—বড় সদাশয় বালক—কুকুর কাছে গিয়া, খাবা পাতিয়া বসিল। ধীরে ধীরে লাজুল নাড়ে, আর কলুর পোর মুখপানে চাহিয়া, হ্যা-হ্যা করিয়া হাঁপায়। তাহার ক্রীণ কলেবর, পাতলা পেট, কাতর দৃষ্টি, এবং ঘন ঘন নিশ্বাস দেখিয়া কলুপুত্রের দয়া হইল, তাহার পলিটিকেল এক্জিটেশন সফল হইল; কলুপুত্র একখানা মাছের কাঁটা উত্তম করিয়া চুষিয়া লইয়া, কুকুরের দিকে ফেলিয়া দিল। কুকুর আগ্রহসহকারে আনন্দে উন্নত হইয়া, তাহা চর্ব্বণ, লেহন, গেলন এবং হজমকরণে প্রবৃত্ত হইল। আনন্দে তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিল।

যখন সেই মৎস্যকণ্টকসম্বন্ধে এই স্মৃহং কার্য্য উত্তমরূপে সমাপন হইল, তখন

সেই সূচত্বর পলিটিশ্বানের মনে হইল যে, আর একখানা কাঁটা পাইলে ভাল হয়। এইরূপ ভাবিয়া, পলিটিশ্বান আবার বালকের মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেখিল, বালক আপনমনে গুড় তেঁতুল মাখিয়া ঘোররবে ভোজন করিতেছে—কুকুরপানে আর চাহে না। তখন কুকুর একটা bold move অবলম্বন করিল—জাত পলিটিশ্বান, না হবে কেন? সেই রাজনীতিবিদ সাহসে ভর করিয়া আর একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন। একবার হাই তুলিলেন। তাহাতেও কলুর ছেলে চাহিয়া দেখিল না। অতঃপর কুকুর যুহ যুহ শব্দ করিতে লাগিলেন। বোধ হয়, বলিতেছিলেন হে রাজাধিরাজ কলুপুত্র! কাকালের পেট ভরে নাই। তখন কলুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। আর মাছ নাই—একমুষ্টি ভাত কুকুরকে ফেলিয়া দিল। পুরন্দর যে সুখে নন্দনকাননে বসিয়া সুখা পান করেন, কার্ডিনেল উলসি বা কার্ডিনেল দেরেজ যে সুখে কার্ডিনেলের টুপি পরিয়াছিলেন কুকুর সেই সুখে সেই অন্নমুষ্টি ভোজন করিতে লাগিল। এমত সময়ে, কলুগৃহিণী গৃহ হইতে নিজাস্ত হইল। ছেলের কাছে একটা কুকুর মাক্ মাক্ করিয়া ভাত খাইতেছে—দেখিয়া কলুপুত্রী রোষকষায়িত লোচনে এক ইষ্টকথণ্ড লইয়া কুকুর প্রতি নিঃক্ষেপ করিলেন। রাজনীতিজ্ঞ তখন আহত হইয়া, লাঙ্গুল-সংগ্রহপূর্বক বহুবিধ রাগ রাগিণী আলাপচারী করিতে করিতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিল।

এই অবসরে আর একটি ঘটনা দৃষ্টি গোচর হইল। যতক্ষণ কীংকীর্বা কুকুর আপন উদরপূর্তির জন্ত বহুবিধ কৌশল করিতেছিল, ততক্ষণ এক বৃহৎকায় বৃষ আসিয়া কলুর বলদের সেই খোলবিচালি পরিপূর্ণ নাদায় মুখ দিয়া জাবনা খাইতেছিল—বলদ বৃষের ভীষণ শৃঙ্গ এবং স্থূলকায় দেখিয়া, মুখ সরাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কাতরনয়নে তাহার আহার নৈপুণ্য দেখিতেছিল। কুকুরকে দূরীকৃত করিয়া কলুগৃহিণী এই দস্যুতা দেখিতে পাইয়া এক বংশখণ্ড লইয়া বৃষকে গোভাগাড়ে যাইবার পরামর্শ দিতে দিতে তৎপ্রতি ধাবমানা হইলেন। কিন্তু ভাগাড়ে যাওয়া দূরে থাকুক—বৃষ এক পদও সরিল না—এবং কলুগৃহিণী নিকটবর্তিনী হইলে বৃহৎ শৃঙ্গ হেলাইয়া, তাহার হৃদয়মধ্যে সেই শৃঙ্গাগ্রভাগ প্রবেশের সম্ভাবনা জানাইয়া দিল। কলুপুত্রী তখন রণে ভঙ্গ দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বৃষ অবকাষ্মতে নৃদা নিঃশেষ করিয়া হেলিতে তুলিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

আমি ভাবিলাম যে এও পলিটিশ্বান। ছুই রকমের পলিটিশ্বান দেখিলাম—এক কুকুরজাতীয়, আর এক বৃষজাতীয়। বিন্মার্ক এবং গর্শীকক এই বৃষের দরের পলিটিশ্বান আর উলসি হইতে আমাদের পরমাত্মীয় রাজা মুচিরাম দাস বাহাধর পর্যন্ত অনেকে এই কুকুরের দরের পলিটিশ্বান।



দ্বিতীয় সংখ্যা

বিংশ অধ্যায়ে রুদ্রপীড়ের রণ। রণে রুদ্রপীড় দেবগণকে পরাস্ত করিলেন। দেবগণ স্বর্গদ্বার হইতে তাড়িত হইয়া ভগ্নোৎসাহের সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন—বৃত্র এবং বৃত্রপুত্র ইন্দ্রের দেবের অজ্ঞেয়—অতএব ইন্দ্র যতদিন না আসেন, ততদিন রণব্রহ্মণ বৃথা সহ।

হেন কালে শূন্তে ভৈরব নির্বোধ
কোনওটকারে,—বুড়ি শত ক্রোশ
ঘন সিংহনাথে পুরে শূত্র দ্বর,
ঘন সিংহনাথে পুরে স্বরপুর,

অমর দানব শূন্তেতে চায় ;

দেখে—ইন্দ্রবহু গগন বুড়িয়া
শোতে মেঘশিরে হলিয়া ছলিয়া,
নামে ধীরে ধীরে দেব আশুগল,
মস্তক বেড়িয়া কিরণমণ্ডল,

চির পরিচিত স্থানীন ভঙ্গ।

একবিংশ অধ্যায় অতি উচ্চশ্রেণীর কাব্য। জগন্মাতা রুদ্রাণী, এবং ত্রিদেব ইহার অভিনেতৃগণ। রুদ্রাণী, ইন্দ্রাণীর অপমানে মর্ষপীড়িতা হইয়া বৃত্রবধের পরামর্শ জ্ঞাত ব্রহ্মার সদনে গেলেন। ব্রহ্মলোকের বর্ণনা অসাধারণ কবিত্বপূর্ণ :—

দেখিলা সে মহাশূন্তে, অনন্ত ব্যাপিরা,
কিরণমণ্ডলাকার বিপুল পরিধি,
ব্রহ্মার পুরীর প্রান্তরেখা—শোভাময়,
অকৃত আলোকে ! নীল অনন্তের কোলে
নিরন্তর খেলে ঘন ভাগুর হিজোল,
বিবিধ স্ববর্ণ নীলবর্ণে মিশাইয়া !

চারি দিকে।

ঘেরি সে মহামণ্ডল—কিরণ-পূরিত—
পার্শ্ব নির উর্দ্ধ দেশে অপূর্ণ ব্রহ্মতি
নবীন ব্রহ্মাওরাজি সত্যত নির্গত !
দেখিলেন জগদম্বা প্রহর অস্তরে

সে ব্রহ্মাওকুল-গতি অকুল শূন্যোতে,
কত দিকে, কত রূপে, কত শোভাময়
ভেদি সে ভাগুর মণ্ডল প্রবেশিলা সতী
বিষমোহকর ব্রহ্মলোক মধ্যভাগে।
দেখিলা সেখানে সীমাশূন্য মহাসিদ্ধ
সদৃশ বিতার—শ্রোত-পারাবার ঘোর ;
ভরজিত সদা,—সুখ্যমান উদ্ভিরাশি
নিঃশব্দে সত্যত ভীম আবর্ষে ঘুরিছে
বিধাতার আসন ঘেরিয়া। নিরাকার,
নির্জাণ, নির্জ্যোতিঃ, আতাহীন, ভাগশূন্য,
সে শ্রোতঃ উদ্ভির সিদ্ধ ; উর্দ্ধদেশে তার

বাশরারি হৃদয়তম মণ্ডলে মণ্ডলে—
 যথা শুভ্র মেঘরাশি গগনে সঞ্চার ;
 ঘুরিছে অকৃত বেগে—অচিন্ত্য মানসে,
 অচিন্ত্য কবি-কল্পনে—সে বাশমণ্ডলী,
 আবর্ষ ভিতরে কোটী আবর্ষ যেন বা !
 জনমি তাহার মূহ আলোক-মণ্ডল
 বাপিছে অনন্ত-ভঙ্গ—কেন্দ্র আভাসয় ;
 আভাসয় হৃদয়তর তরল কিরণ
 সে কেন্দ্রের চারিধারে ; দূরতর যত
 তত গাঢ়তর দৃঢ় পরমাণুত্রয়—
 বায়ু, বহি, বারি, ধাতু মৃৎ পিণ্ডরূপে ।
 ছুটিছে অনন্তপথে সে পিণ্ড-কলাপ
 সূর্য্য, চন্দ্র, ধূমকেতু, নক্ষত্র আকারে
 নানা বর্ণ, নানা কার্য—অপূর্ণ নিনাদে
 পুরিয়া অঘরদেশ ; কোথাও ছুটিছে
 মনোহর মনুজ-ভুবন মোহময় !

বিরাগে সে উর্ধ্বময় অকূল অর্ধবে
 বিধির স্বজনাসন—অচিন্ত্য নিগমে !
 চারিধারে সে আসন ঘেরি নিরন্তর
 ছুটিছে তরলমালা লুটিতে লুটিতে
 উঠিছে আসনদণ্ডে আনন্দে খেলায়ে ;
 হেন ক্রীড়ারূপে রত সে তরলরাজি
 খেলিছে আসন-পার্শ্বে ; বিধি পদাশ্রয়
 যখন পরশে তার, তখনি সহসা
 সে অপূর্ণ স্রোতমালা জীবনমণ্ডিত,
 পূর্ণ নিরমল রূপ জীবাস্মা স্তম্ভর—
 পূর্ণ ব্রহ্ম জ্যোতিঃরেখাঅঙ্গে পরকাশ ।
 পূলকিত পদ্মধোনি হেরেন হরবে
 সে জীব-আত্মা মণ্ডলী ; হেরেন হরবে
 সৃষ্টির লগাম-শ্রেষ্ঠ জীবের চেতন,
 দেব-নর-প্রাণি দেখে ম্লেহ-সুখাধার !

লাল্লাস বৈজ্ঞানিক যুক্তি উদ্ধৃত করিলেন ; হর্ষ শ্বেদর তাহার বিচিত্র
 ব্যাখ্যা করিলেন । ঘৃণিত বঙ্গদেশের একজন কবি তাহাতে কাব্যের মোহময় সুখা
 সঞ্চিত করিলেন ।

বক্ষা বিষ্ণুর কাছে গেলেন ; এবং বিষ্ণু ও উমার সহিত কৈলাসে উপস্থিত
 হইলেন । কৈলাসের স্কলবেগে হকুম হইল যে অকালে বৃজের নিধন হউক ।

দ্বাবিংশ অর্ধের আরম্ভে ;—

বসিয়া অম্বর-পার্শ্বে অনুর-ভারিনী ;—
 নবীন নীরদরাশি, লুকারে বিকুলি হাসি,
 বুকে ইন্দ্রধনু-রেখা, চাকিয়া মিহির,
 পরশি কুধর-অঙ্গ রহে বেন স্থির !

যেন ঢল ঢল জলে নীলোৎপলদল,
 প্রসারিত নেত্রধর, দৈত্যযুগে চাহি রয়,
 নিশ্চল শরীর, ধীর, গম্ভীর বদন,—
 না পড়িলে ধারাকল জলদ যেমন!

ঐন্দ্রিলা একটু সোহাগ আরম্ভ করিলেন । ইন্দ্রাণী জিতিয়া গিয়াছে, সেই
 কালে গা জলিতেছিল । বৃজাসুর যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, এ ভাব কেন ? মহিষী
 তখন হুঃখের কান্না কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন । “শচী আমায় ন্যতি মারিয়া,
 বৌ কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে ।” অনুর বড় রাগিয়া উঠিল । তখন ঐন্দ্রিলা যথায়
 সুরেকশিখরে ইন্দুবালাকে লইয়া শচী নির্ঝিয়ে অধিষ্ঠান করিতেছে, তাহা দেখাইতে
 লইয়া গেল । বৃজ দেখিতে অমরার প্রাচীরে উঠিলেন ।

তখন দেবদৈত্যে ভূমূল সংগ্রাম বাঁধিয়াছে। রুদ্রপীড় অক্লান্ত সংগ্রাম করিয়া,
দেবসেনা বিমুখ করিতেছে। এমত সময়ে বৃত্র প্রাচীরে উঠিলেন।

দেখিল অসুর সুর প্রাচীর শিখরে চকল নিবিড় কেশ উড়িছে পবনে,
গাঢ় ঘনরাশি প্রায় বৃত্রাসুর মহাকাশে বিশাল লগাটস্থল, অবগে বীর-কুণ্ডল
দাঁড়ারে, বিশাল হস্ত শূন্যে প্রসারিয়া ধটনী বেষ্টিত কাট প্রসৃত উরস,
আশীর্বাদ করে যেন পুত্রে সকেতিয়া। তিন নেদ্রে অরুণের রক্তিম-পরশ।

বৃত্র পুত্রকে সাধুবাদ করিয়া উৎসাহিত করিলেন ;

“মা তৈ মা তৈ” শব্দে জীবন নিনাদি
কহিল দম্ভজেশ্বর “হের পুত্র ধনুর্ধর
কণকাল নিবার এ সুর রথিগণে,
এখনি বাহিনী সঙ্গে প্রবেশিব রণে।”

বৃত্রাসুর চলিয়া গেলে, রুদ্রপীড় সকল দেবগণকে পরাভূত করিয়া ইন্দ্রের সঙ্গে
রণে প্রবৃত্ত হইলেন। এবং দেবরাজের হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইলেন।

ষাণ্মাশ সর্গ যেমন বীররসে পরিপূর্ণ, ত্রয়োবিংশ সর্গ তেমনি করুণারসে।
রুদ্রপীড়ের নিধনবার্তা শুনিয়া বীর বৃত্রের গস্তীর কাতরতা এবং ছেষ হিংসাপূর্ণ।
ঐন্দ্রিলার তেজোগর্ব অমর্ষশূচিত রোদন উভয়েই কবির শক্তির পরিচয়ের স্থল।
আমরা এই কাব্যের প্রথমভাগ হইতে অনেক উদ্ধৃত করিয়াছি এক্ষণ, আমরা আরও
উদ্ধৃত করিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু ঐন্দ্রিলাবিলাপ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত না করিলে
ঐন্দ্রিলার চরিত্রে সুসজ্জিত স্পষ্টীকৃত হয় না :—

“কি কব, হে দৈত্যনাথ, না শিখিলা কহু জালা’তাম পুত্রশোক চিতা ভরষর !
সংগ্রামের প্রকরণ ঐন্দ্রিলা কামিনী ! জানিত সে দানবীর প্রতিহিংসা কিবা !”
নহিলে সে দেখা’তাম কার সাধ্য হেন সহসা পড়িল দৃষ্ট দম্ভজ বামার
ঐন্দ্রিলার পুত্রে বধি তিষ্ঠে ত্রিভুবনে ? রুদ্রপীড়-রণ-সাজে ; হেরি পুত্র-সাজ
জালা’তাম ঘোর শিখা, চিত্ত দহে বাহে, হৃদয়ে শোকের সিদ্ধ বহিল আবার !
সেই তরুর চিত্তে—জালা-চিত্তে তার বহিল শোকাশ্রুধারা গণ্ড ভিলাইয়া !

এই ঘোর রণবাত্তের সঙ্গে নারীজগদের মধুরনাদিনী বীণাতন্ত্রীও বাজে ;—

“কে হরিলা ? কারে দিলা, অহে দৈত্যরাজ, সেই চাক চক্রানন ! দৈত্যকুলমণি
আমার অমূল্য নিধি ?—স্বয়ং বাণিক ! দেখিব হে একবার ! জীবন পীযুষে
আনি দেহ এই দণ্ডে তনয়ে আমার— জুড়াব তাপিত দেহ !—এ জগত যাবে
দৈত্যনাথ, আনি দেহ রুদ্রপীড় মম ! ‘মা’ বলিতে ঐন্দ্রিলার কেবা আছে আর
এখনি করিয়া বন্ধে ধরিব তাহার, ‘ধরাসনে নহ, বৎস, জননীর কোলে’
এখনি করিয়া তিজাইব অকনীরে বলিব যখন তার মৃতক হুথিয়া,

বিজা ত্যজি তখনি উঠিবে পুত্র মম—
দৈত্যপতি এনে দেও সে ধন আমার ।”
পুত্র শোকাভূত ব্রহ্ম ক্ষুরিত নাগিকা,

বিস্ফারিত-বক্ষস্থল, দাপটে সাপটি
ভীষণ ভৈরব শূল, কহিলা উচ্চৈতে
“সাজো রে দানববৃন্দ—সংহারের রণে ।”

এই রণসজ্জা অতিশয় ভয়ঙ্করী । পরদিন সূর্যোদয়ে রণ হইবে—দানবপুত্রীতে সেই কালরজনীতে ভীষণ রণসজ্জা হইতে লাগিল । পরদিন দানবকুল ধ্বংস হইবে । আমরা সেই ভয়ঙ্করী রণসজ্জার কথা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না—হুঃখ রহিল । কৃতান্তের কালছায়া আসিয়া সেই পুরীর উপর পড়িয়াছে—গভীর মানসিক অন্ধকারে অশ্রুরপূরী গাহমান হইয়াছে—কালসমুদ্র উদ্বেলনোন্মুখ দেখিয়া কুলস্থ জন্তুসমূহের শ্রায় অশ্রুরপুরমহিলাগণ বিত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে । আগামী বৃত্তসংহারের করাল ছায়া অশ্রুরের গৃহে গৃহে পড়িয়াছে ।

চতুর্বিংশ সর্গে বজ্রাঘাতে বৃত্তবধ এবং কাব্যসমাপ্তি । দেবদানবের আশ্চর্য্য রণ ।

লহরে লহরে

হলিয়া, ভাঙিয়া, পুনঃ মিলিয়া আবার,
সাগর তরঙ্গ তুলা বিপুল বিশাল
চলিল দম্ভদল সেনানী চালনে ।

দৈত্যধ্বজা উড়িছে গগনে মেঘাংকার !

ঝড় ঝড় কিরণ চমক অজ্ঞ' পরে ;
রথধ্বজ কলসে, তল্লাহে ধনুহলে,—
ঝকিছে কিরণোচ্ছ্বাস দিগন্ত ব্যাপিয়া !

উভয় দলের সমবেত সেনামধ্যে যখন ইন্দ্র রণসজ্জা করিয়া উচ্চৈঃশ্রবণ পৃষ্ঠে আরোহণ করিতেছিলেন এমত সময়ে সর্ব্বহাসিনী, সর্ব্বভাষিনী, সর্ব্বনাশিনী চপলা স্মরক হইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

এতবলি শচীনাম চপলার পানে
চাহিলা প্রাক্কল মতি ; হেরিলা—রজিণী
দেখিছে নিশ্চল আঁপি বজ্রকণেবর,
দৃষ্টিপথে চিত্তহারা যেন ! ইজ্ঞে হেরি
সলজ্জ-বদনে বামা মুদিল নয়ন ;
রাঙিল স্নগুতল, কাঁপিল অধর ।
বিস্ময়ে স্তরেস্ত্র এবে দেখিলা এ দিকে
ভীমরূপ ত্যজি বজ্র দিব্য তেজোময়
থরেছে অপূর্ব্বমূর্ত্তি—বিধি-হরি-হর
ভেজে নিত্য সচেতন ! হেরিছে সখনে
হিরসৌদামিনী-শোভা অস্থির নয়নে !

হাসিলা বাসব, আজ্ঞা দিলা মাতলিরে
আনিতে কুসুমদাম ; কহিলা “চপলে,
পূরাব বাসনা তোর—লাবণ্যে মিশাব,
আজি সুর-স্নগুতনে, ত্রিলোক সাক্ষাতে,
তেজঃকুলেশ্বর বজ্রে ; বিবাহ উৎসব
হবে পরে !” মাতলি আনিলা পুষ্পমালা
দিলা স্মখে ইজ্ঞ করে, আনন্দে বাসব
অর্পিলা চপলা বজ্রে সে কুসুমদাম ।
স্বয়ম্বর্য্য হইলা চপলা মনস্বখে,
বরিল লাবণ্যরাগী তেজঃকুলরাজে,
অমর সময় ক্ষেত্রে—বৃত্তবধ দিনে !

পাঁঠকের স্মরণ থাকিতে পারে এ বিবাহে বজ্রদর্শন ঘটক । রূপ ও তেজের পরিণয়ে বজ্রদর্শন চিরকাল ঘটকালি করে, আমরা বজ্রদর্শনকে এই আশীর্ব্বাদই করি ।

তুমুল সংগ্রাম বাধিল। বাসব ও জয়ন্তের পরাভাবার্থ বৃত্ত শৈবশূল নিক্ষেপ করিলেন—

ছুটিল ভৈরব শূল ভীম মূর্তি ধরি
মহাশক্ত বিদারিয়া, কালাগ্নি জলিল
ঐকীপ্ত ত্রিশূল অঙ্গে ! হেনকালে, হায়,
বিধির বিধান গতি কে পারে বুঝিতে,
বাহিরিল খেতবাহ কৈলাসের পথে
আকর্ষি অদৃশ হৈল নিমেষ ভিতরে !
অদৃশ হইল শূল মহাশূন্য-কালে !

শূল ব্যর্থ দেখিয়া বৃত্ত
ঘোর নামে বিকট চীৎকারি,
লক্ষ লক্ষ মহাশূন্য ভীম ভূজ তুলি
ছিঁড়িতে লাগিলা গ্রহ নক্ষত্র মণ্ডলী,
ছুড়িতে লাগিলা ক্রোধে—বাসবে আঘাতি
আঘাতি বিষমাঘাতে উচ্চৈঃশ্রবা হয়।
ব্রহ্মাও উচ্ছিন্ন প্রায়—কাঁপিল জগৎ !
উভাড় স্বর্গের বন—উড়িল শূন্যেতে
স্বর্গজাত তরুকাণ্ড ! গ্রহ তারাদল,
খসিতে লাগিল যেন প্রলয়ের ঝড়ে !
উছলিল কত সিদ্ধ, কত ভূমণ্ডল
ঋণ ঋণ হৈল বেগে—চূর্ণ রেণুপ্রায় !
সে চীৎকারে, সে কম্পনে বিশ্ববাসী প্রাণী
চন্দ্র, সূর্য্য, শূন্য, গ্রহ নক্ষত্র ছাড়িয়া,

ছুটিতে লাগিল ভরে, রোধিয়া শ্রবণ,
কৈলাস, বৈকুণ্ঠ, ব্রহ্মলোকে !—সে প্রলয়ে
স্থির মাত্র এ তিন ভুবন ! মহাকাল
শিবদূত কৈলাস দ্বারাে নন্দী দ্বারী
কাঁপিতে লাগিল ভরে ! কাঁপিতে লাগিল
ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মার তোরণ ঘন বেগে !
কাঁপিল বৈকুণ্ঠদ্বার ! ঘোর কোলাহল
সে তিন ভুবন মুখে, ঘন উচ্চৈঃশ্রব—
“হে ইন্দ্র, হে সুরপতি, দস্তোলি নিক্ষেপি
বধ বৃত্তে—বধ শীঘ্র—বিশ্ব লোপ হয় !”

তখন ইন্দ্র বজ্র ত্যাগ করিলেন।

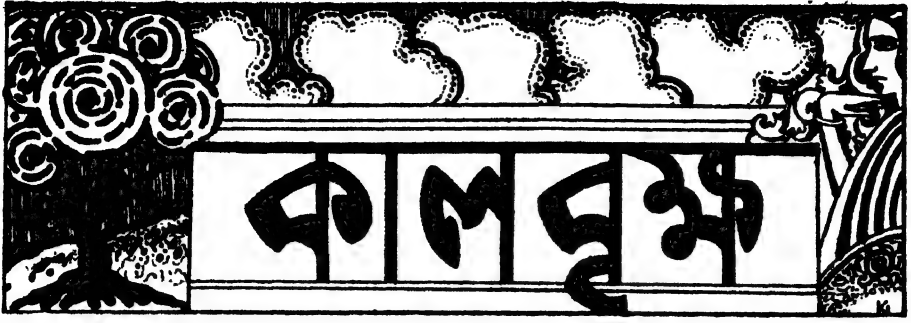
ছুটিল গর্জিয়া বজ্র ঘোর শূন্য-পথে,
উনপঞ্চাশৎ বায়ু সঙ্গে দিল যোগ,
ঘোর শব্দে ইরন্দ্র-অগ্নি অঙ্গে মাধি,
আবর্ত পুঙ্কর মেঘ ডাকিতে ডাকিতে
ছুটিতে লাগিল সঙ্গে ;

সুমেধ উজলি

ক্ষণপ্রভা খেলাইল ; দিম্বগুল যেন
ঘোর রঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া চলিল !

বজ্রাঘাতে বৃত্ত প্রাণত্যাগ করিল।

(ক্রমশঃ)



ঘুরিয়া ঘুরিয়া করিতেছে পাতা
 ঝাসিয়া ঝাসিয়া বহিছে বায়ু
 কাল হতে পল পড়িছে খসিয়া
 ক্রমশঃ যেতেছে জীবের আয়ু ।

২

সকলি যেতেছে—সকলি যাইবে
 এ জগত মাঝে রবে না কেহ
 আশার আনন্দ—নিরাশা বেদনা—
 দুলাতে দুটাবে সোণার দেহ ।

৩

এই যে ওখন দেখিছ প্রভাতে
 রঞ্জিয়া গগন অপূর্ণ রাগে
 উঠিল তপন সোণার বরণ
 সে চিত্র এখনো ছন্দয়ে জাগে ।

৪

কোথা সে উবার সুধমা এখন
 কোথা সে ললিত লোহিত বিভা,
 দেখনা ভুবন তরিছে আঁধারে
 নিশিতে বিলীন হতেছে দিবা ।

৫

এই যে সে দিন ছন্দরমাঝারে
 রোপিলে বতনে আশার তরু
 না ফলিতে ফল শুকাল পাদপ
 সে যদি এখন হইল মরু ।

এই যে সে দিন খোদিলে কাননে
 সুন্দর সরসী সলিলে ভরা,—
 নিদাঘ আইল শুকাল সলিল
 নীরস হইল সরস ধরা ।

৬

ভালবেসে তারে প্রাণেরো অধিক
 সুখ আশে আমি সঁপিছ প্রাণ ;
 নিদয় হইয়ে গেল সে চলিয়ে—
 এ যদি করিয়ে চির আশান ।

৮

ভেবেছিছ আমি সখার সহিত
 যাপিব যামিনী জাগিয়া থাকি
 নিদ্রিত দেখিয়া গেল সে চলিয়া—
 জনমের মত দিলেক ফাঁকি !

৯

জাগ্রতের দুঃখ কহিব কাহারে
 যদি কভু পাই সখার দেখা
 আর না ঘুমাব হয়ে অচেতন
 আর ত নারিবে করিতে একা ।

১০

ঘুরিয়া ঘুরিয়া করিতেছে পাতা
 ঝাসিয়া ঝাসিয়া বহিছে বায়ু
 কাল হতে পল পড়িছে খসিয়া
 ক্রমশঃ যেতেছে জীবের আয়ু ।

১১

ক্রমশঃ যেতেছে—ক্রমশঃ আসিছে

ক্রমশঃ ছুটিছে অণুতে অণু,

নূতন হতেছে পুরাতন ক্রমে

পুরাণ ধরিছে নূতন তত্ত্ব ।

১২

যেথেষ্ট মেথেষ্টে মিশায়ে যেতেছে

আলোকে আলোকে হ'তেছে নীন

শিঙ্গুর সলিল শোষিছে তপন,

নিশি পাছে পাছে ছুটিছে দিন ।

১৩

চির আবর্জন—চির চকলতা

নাহিক বিরাম তিলেক তরে,

কেবলি ঘুরিছে—কেবলি করিছে

দেখিলে প্রাণ যে কেমনি করে !

১৪

ঘুরিয়া ঘুরিয়া করিতেছে পাতা

ঝাসিয়া ঝাসিয়া বহিছে বায়ু

কাল হতে পল পড়িছে খসিয়া

ক্রমশঃ যেতেছে জীবের আয়ু ।

১৫

বহিছে সমীর করিছে পল্লব

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিটপীতলে

অমনি ধরণী জগত জননী

ধরিছে টানিয়া কোমল কোলে ।

১৬

দেখিতে দেখিতে হল স্রুপাকার

আর যে দেখিতে পরাণ কাদে,

অমনি করিয়া গিয়াছে করিয়া

যত আশা মোর আছিল হৃদে ।

১৭

অমনি করিয়া পড়িবে করিয়া

রবি শশী তারা দেখিছ বত,—

অমনি করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া

পড়িবে বিটপী-পত্রের মত ।

১৮

অমনি করিয়া এ তত্ত্ব আমার

পড়িবে করিয়া পত্রের কাছে—

অমনি করিয়া বসিবে আমার

যত কিছু প্রিয় জগতে আছে !

১৯

বেলা গেল, রবি ডুবিছে ক্রমশঃ

কাল মেঘে কিবা করিয়া লাল

এখনি সে রাগ বিলীন হইবে

ঘেরিলে সন্ধ্যার তিমির জাল ।

২০

এখনো নীরবে করিছে পল্লব

কতই এখনও করিবে আর,—

এ চির পতন না জানি কখন

কবে সমাপন হইবে তার !

২১

ঘুরিয়া ঘুরিয়া করিতেছে পাতা

ঝাসিয়া ঝাসিয়া বহিছে বায়ু

কাল হতে পল পড়িছে খসিয়া

ক্রমশঃ যেতেছে জীবের আয়ু ।

শ্রীগোপালকৃষ্ণ বোষ



১। স্বপ্ন

নিশীথে শুইয়া, রক্ত পালকে
পুল্পগন্ধি শির, রাধি রামা অকে,
দেখিয়া স্বপন, শিহরে সশকে

মহিবীর কোলে, শিহরে রায় ।

চমকি স্কন্দরী নূপে জাগাইল
বলে প্রাণনাথ, এ বা কি হইল,
লক্ষ ঘোষণে, যে না চমকিল

মহিবীর কোলে সে ভয় পায় !

২

উঠিয়া নৃপতি কহে মুহু বাণী
যে দেখিছ স্বপ্ন, শিহরে পরাণি,
অগীর জননী চোহানেররাণী

বস্ত্রহস্তী তাঁরে মারিতে ধায় ।

ভয়ে ভীত প্রাণ রাজেন্দ্রবরগী
আমার নিকটে আসিল অমনি
বলে পুত্র রাখ, মরিল জননী

বস্ত্রহস্তীওও প্রাণ বা যায় ॥

৩

ধরি ভীম গদা, মারি হস্তিতুণ্ডে,
না মানিল গদা, বাড়াইয়া শুণ্ডে,
জননীকে ধরি উঠাইল মুণ্ডে ;

পাড়িয়া কুমেতে বখিল প্রাণ ।

কুস্বপন আজি দেখিলাম রাণি
কি আছে বিপদ কপালে না জানি
মন্ত্রহস্তী আসি বধে রাজেন্দ্রাণী
আমি পুত্র নারি করিতে জ্ঞান ॥

৪

তুনিয়াছি নাকি তুরকের দল
আসিতেছে হেথা, লম্বি হিমাচল
কি হইবে রণে, ভাবি অমঙ্গল,
বুঝি এ সামান্ত স্বপন নয় ।

জননী রূপেতে বুঝিবা স্বদেশ ;
বুঝি বা তুরক মন্ত্র হস্তী বেশ,
বার বার বুঝি এই বার শেষ,
পৃথ্বীরাজ নাম বুঝি না রয় ॥

৫

তুনি পতিবাণী যুড়ি ছই পাণি
জয় জয় জয় ! বলে রাজরাণী
জয় জয় জয় পৃথ্বীরাজে জয়—
জয় জয় ! বলিল বামা ।

কার সাথ্য তোমা করে পরাভব
ইঙ্গ চক্রে বম বকণ বাসব !
কোথাকার ছার তুরক পল্লব
জয় পৃথ্বীরাজ অধিতনামা ॥

৬

আসে আত্মক না পাঠান পানর,
আসে আত্মক না আরবি বানর,
আসে আত্মক না নর বা অমর

কার সাধা তব শক্তি সর ?

পৃথীরাজ সেনা অনন্ত মণ্ডল
পৃথীরাজ ভুজ্ঞে অবিক্রিত বল
অক্ষয় ও শিরে কিরীট কুণ্ডল
জয় জয় পৃথীরাজের জয় ॥

৭

এত বলি বামা দিল করতালি
দিল করতালি জয় জয় বলি
কৃষ্ণে শিখিনী, নয়নে বিজলি
দেখিয়া হাসিল ভারতপতি ।

সহসা কক্ষণে লাগিল কক্ষণ,
আঘাতে ভাঙ্গিয়া বসিল ভূষণ
নাচিয়া উঠিল দক্ষিণ নয়ন,
কবি বলে তালি না দিও সতি ॥

২। রণসজ্জা

১

রণসাজে সাজে চৌহানের বল,
অশ গজ রথ পদাতির দল,
পতাকার রবে পবন চঞ্চল,
বাজিল বাজনা—ভীষণ নাগ ।

ধূলিতে পুরিল গগন মণ্ডল
ধূলিতে পুরিল যমুনার জল,
ধূলিতে পুরিল অলক কুন্তল,
যথা কুলনারী গণে প্রদাদ ॥

২

মেশ মেশ হতে এলো রাজগণ
হানেশ্বর পদে বধিতে যবন
সঙ্গে চতুরঙ্গ সেনা অগণন—
খড়্গী বর্ষা চন্দ্রী ধাতুকী ধীর ।

মদবার * হতে আইল সময় †
আবু হতে এলো দুরন্ত প্রময়
সিদ্ধ বারানসী প্রয়াগ জৈশ্বর ;
উছলে কাপিয়া কালিন্দী-নীর ॥

৩

গ্রীবা বাঁকাইয়া চলিল তুরঙ্গ
শুণু আছাড়িয়া চলিল মাতঙ্গ
ধনু আফালিয়া—শুনিতে আতঙ্ক—
দলে দলে দলে পদাতি চলে ।

বসি বাতায়নে কনৌজনন্দিনী
দেখিয়া অদূরে চলিছে বাহিনী
ভারত ভরসা, ধরম রক্ষিণী—
ভাসিলা স্কন্দরী নয়ন জলে ॥

৪

সহসা পশ্চাতে দেখিল স্বামীরে,
মুছিয়া অঞ্চলে নয়নের নীরে,
যুড়ি ছুই কর বলে “হেন বীরে
রণ সাজে আমি সাজাব আজ ।”

পরাইল ধনী কবচকুণ্ডল
মুক্তার দাম বন্ধে ঝলমল
ঝলসিল রত্ন কীরিট মণ্ডল
ধনু হস্তে হাসে রাজেন্দ্ররাজ ॥

৫

সাজাইয়া নাথে বোড় করি পাণি
ভারতের রাণী কহে যুদ্ধ বাণী
“সুখী প্রাণেশ্বর তোমার বাখানি
এ বাহিনীপতি, চলিলা রণে ।

লক বোধ প্রকৃ তব আজ্ঞাকারী,
এ রণসাগরে তুমি হে কাণ্ডারী
মথিবে সে সিদ্ধ নির্যত প্রহারি
সেনার তরঙ্গ তরঙ্গসনে ॥

৬

আমি অভাগিনী জনমি কামিনী
অবরোধে আজি রহিছ বন্ধিনী
না হতে পেলাম তোমার সঙ্গিনী,

অর্দ্ধাঙ্গ হইয়া রহিছ পাছে ।

যবে পশি তুমি সমর সাগরে
খেদাইবে দূরে ঘোরির বানরে
না পাব দেখিতে, দেখিবে ত পরে
তব বীরপনা ! না রব কাছে ॥

৭

সাধ প্রাণনাথ সাধ নিজ কাজ
তুমি পৃথ্বীপতি মহা মহারাজ
হানি শত্রু শিরে বাসবের বাজ
ভারতের বীর আইস কিরে ।

নহে যদি শত্রু হরেন নির্দয়
যদি হয় রণে পাঠানের জয়
না আসিও কিরে ;—দেহ যেন রয়
রণক্ষেত্রে ভাসি শত্রু কথিরে ॥

৮

কত সুখ প্রভু, কৃজিলে জীবনে !
কি সাধ বা বাঞ্ছা এ তিন ভুবনে ?
নয় পেল প্রাণ, ধর্মের কারণে ?

চিরদিন রহে জীবন কার ?

যুগে যুগে নাথ ঘোষিবে সে বশ
গৌরবে পুরিত হবে দিগ দশ
এ কান্ড শরীর এ নব বয়স
স্বর্গ গিয়ে প্রভু পাবে আবার ॥

৯

করিলাম পশু শুনহে রাজন
নাশিয়া ঘোরীরে, জিনি এই রণ
নাহি বতকণ কর আগমন,
না থাইব কিছু, না করি' পান ।

জয় জয় বীর জয় পৃথ্বীরাজ !
লত পূর্ণ জয় সমরেতে আজ
যুগে যুগে প্রভু ঘোষিবে এ কান্ড
হর হর শস্ত্রো কর কল্যাণ ॥

১০

হর হর হর ! বম বম কালী !
বম বম বলি রাজার ঢলালি,
করতালি দিল—দিল করতালি
রাজ রাজপতি ফুল হৃদয় ।

ডাকে বাশ জয় জয় পৃথ্বীরাজ
জয় জয় জয় জয় পৃথ্বীরাজ—
জয় জয় জয় জয় পৃথ্বীরাজ
কর, তর্গে, পৃথ্বীরাজের জয় ॥

১১

প্রসারিয়া রাজা মহা ভুজধরে,
কমনীয় বপু, ধরিল হৃদয়ে,
পড়ে অশ্রুধারা চারি গুণ বয়ে,
চুখিল সুবাহ চন্দ্রবদনে ।

স্মরি ইষ্টদেবে বাহিরিল বীর,
মহা গজপৃষ্ঠে শোভিল শরীর
মহিষীর চক্ষে বহে ঘন নীর ;
কে জানে এতই জল নয়নে !

১২

লুটাইয়া পড়ি ধরণীর তলে
তবু চন্দ্রাননী জয় জয় বলে
জয় জয় বলে,—নয়নের জলে
জয় জয় কথা না পায় ঠাই ।

কবি বলে মাতা মিছে গাও জয়
কাঁদ বতকণ দেহে প্রাণ রয়,
ও কান্না রহিবে এ ভারতময়
আজিও আমরা কাঁদি সবাই ॥

৩। চিত্তারোহণ

কত দিন রাত পড়ে রহে রাণী
না খাইল অন্ন না খাইল পানি
কি হইল রণে কিছুই না জানি,
সুখে বলে পৃথীরাজের জয়।
হেন কালে দূত আসিল দিল্লীতে
রোদন উঠিল পল্লীতে পল্লীতে—
কেহ নারে কারে ছুটিয়া বলিতে,
হায় হায় শব্দ ! ফাটে হৃদয় ॥

২

মহারবে যেন সাগর উছলে
উঠিল রোদন ভারত মণ্ডলে
ভারতের রবি গেল অন্তাচলে
প্রাণ ত গেলই, গেল যে মান।

আসিছে ধ্বন সাশাল সাশাল !
আর ঘোঁকা নাই কে ধরিতে ঢাল ?
পৃথীরাজ বীরে হরিয়াছে কাল,
এ ঘোর নিপদে কে করে ত্রাণ ॥

৩

ছুনি শব্দা ত্যাজি উঠে চক্রাননী।
সদীজনে ডাকি বলিল তখনি,
সম্মুখ সমরে বীর শিরোমণি
গিয়াছে চলিয়া অনন্ত স্বর্গে।

আনিও বাইব সেই স্বর্গপুরে,
বৈকুণ্ঠে গিয়া পুজিব প্রভুরে,
প্রাণ রে সাধ ; দুঃখ থাক দূরে
সাজা মোর চিত্তা সজনীবর্গে ॥

৪

যে বীর পড়িল সম্মুখ সমরে
অনন্ত মহিমা তার চরাচরে
সে নহে বিজিত ; অঙ্গরে কিয়রে,
গাহিছে তাহার অনন্ত জয়।

বল সখি সবে জয় জয় বল,
জয় জয় বলি চড়ি গিয়া চল
অলস্ত চিত্তার প্রচণ্ড অনল,
বল জয় পৃথীরাজের জয়।

৫

চন্দনের কাঠ, এলো রাশি রাশি
কুম্বের হার ধোগাইল দাসী
রতন ভূষণ কত পরে হাসি
বলে যাব আজি প্রভুর পাশে।
আয় আয় সখি, চড়ি চিত্তানলে
কি হবে রহিয়ে ভারতমণ্ডলে ?
আয় আয় সখি যাইব সকলে
যথা প্রভু মোর বৈকুণ্ঠবাসে ॥

৬

আরোহিলা চিত্তা কামিনীর দল
চন্দনের কাঠে জলিল অনল
সুগন্ধে পুরিল গগনমণ্ডল—
মধুর মধুর সংস্কৃতা হাসে।
বলে সবে বল পৃথীরাজ জয়
জয় জয় জয় পৃথীরাজ জয়
করি জয়ধ্বনি সঙ্গে সগীচর
চলি গেলা সতী বৈকুণ্ঠ বাসে ॥

৭

কবি বলে মাতঃ কি কাজ করিলে
সন্তানে ফেলিয়া নিজে পলাইলে
এ চিত্তা অনল কেন বা জালিলে,
ভারতের চিত্তা, পাঠান ডরে ॥
সেই চিত্তানল, দেখিল সকলে
আর না নিবিল ভারত মণ্ডলে
দহিল ভারত তেমনি অনলে
শতাব্দী শতাব্দী শতাব্দী পরে ॥

জটধারীর রোজনামচা

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আশুতোষ বাবুর কাছারি

আমাদের শ্রীনগরাধিপতি মহাশয় আশুতোষ বাবুর নাম চিরপ্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছে। কয়েক বৎসর হইল যখন তিনি প্রায় সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত হন আপামর সকলে আপন আপন আশুর কিয়দংশ কাটিয়া তাঁহাকে জীবিত রাখিবার জন্ত গ্রামের দেবমন্দিরে একত্র হইয়া কেন আরাধনা করিয়াছিল? দরিদ্রের কুটীর হইতে আমার জন্ত—হে সমতাবাদী সৃজন। তোমার জন্ত একরূপ প্রার্থনা কেন না গগনে উঠে? আশুতোষ বাবু উচ্চতর রাজপুরুষদের নিকট তাদৃশ পরিচিত নহেন। সংবাদপত্রে, কলিকাতা গেজেটের ক্রোড়পত্রে বা বৎসরান্তে সাধারণ উপকারের কার্য তালিকায় নাম বাহির করিবার জন্ত তাদৃশ অভিলାষী ছিলেন না। হয়ত অনেক সাহেব তাঁহার নামও শুনে নাই; কিন্তু যিনি একবার দেখিয়াছেন তিনি কখন তাঁহাকে ভুলিবেন না, তাঁহার বাঙ্গালিজাতির উপর ভক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রবীন সজ্জন ডাক্তার ইটওয়াল সাহেব, আশুতোষ বাবুকে আত্মস্তিক সম্মান করিতেন ও অধিতীয় বন্ধু বলিয়া গণ্য করিতেন কিন্তু সাহেব কখন তাঁহাকে নগরে যাইয়া কোন রাজপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিলে আশু-বাবু হাসিয়া কহিতেন “আমি ওমেদার নহি।” যদি ধনপুত্রে স্বচ্ছন্দতায়, বিস্তৃত রাজ্যধণ্ডের স্বামিষে, পুষ্করিণী, দীঘিকা খনন, জাকাল নির্মাণ, দেবালয় স্থাপন, দেবসেবা, অতিথিসেবা, ধর্মশালা স্থানে স্থানে স্থাপনায়, যশকীর্তির গৌরবে কাহাকেও সুখী করিতে পারে তবে বোধ হয় আশুতোষ বাবু মর্ত্যে একজন নিতান্তই সুখী পুরুষ ছিলেন। যেমন একদিকে তাঁহার প্রতি ভাগ্যদেবী অম্বকুল, প্রকৃতি সুন্দরীও তাঁহাকে সেইরূপ সুন্দরপ্রকৃতি দিয়াছিলেন। তাঁহার মানসিক বা শারীরিক সৌকুমার্য অধিক সুন্দর এইরূপ বিতর্ক সতত উপস্থিত

হইত। একদিকে তাঁহার রাজীবলোচনের সুপ্রভা, হাস্তময় সুকুমার ওষ্ঠ, চম্পকপুষ্পের স্থায় বিলোড়িত অঙ্গুলিনির্দেশ আর একদিকে সুমধুর শোকনিবারণকারী সুবচন যখন তোমার হৃদয়কে নীতল করিত তখন নিজ অমৃতাপ ভুলিয়া বিলক্ষণ বোধ হইত যে এই মহাজন যথার্থই নিরাশ্রয়ের আশ্রয়।

সূর্য্যোদয় হইতে সায়ংকাল পর্য্যন্ত প্রতidinেই প্রায় তাঁহার উদারতার দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হইত। সূর্য্যোদয় না হইতে হইতেই দেখে চারিদিক হইতে তাঁহার কপোতপাল পালে পালে উড়িয়া সূর্য্যের কিরণ অবরোধ করিয়া তাঁহাকে বেঁধেন করিয়া বসিতেছে; খর্ব্ব খর্ব্ব পাতিহংস, বৃহত্তরকায় লম্বগ্রীব রাজহংসগণ কাকলি রবে তাঁহার চরণ নিকটে আহাৰ প্রার্থনা করিতেছে, দৈনিক সর্ষপ বা তুলু বিতরণ হইতেছে; ইহার উদর পূরণ করিয়া চলিয়া গেল, বাবু মহাশয় বৈঠকখানায় স্বীয় আসনে বসিলেন, চারিপার্শ্বে কতকগুলি পিঞ্জরে শ্যামা, ময়না, শারিকা, হলুদগুঁড়ি, তুঁতি, হুরি, হীরামোহন, একটি চল্লিশ বৎসরের হরিৎ শিকারী কাকাতোয়া, বেঁধেন করিয়া বসিল। একটি বড় পিয়ালপূর্ণ দুগ্ধ, কতকগুলি হিন্দুলে পুত্তলের মত সুশ্রী স্বর্ণালঙ্কৃত বালকবালিকা আসিয়া জুটিল। বাবু মহাশয় বেদনা ভাবিতেছেন, সাদরে শিশুদের মুখে প্রদান করিতেছেন। আবার একদিকে ক্ষুদ্র চামচে ভরিয়া পক্ষীর মুখেও দুগ্ধ দিতেছেন, পড়িতে কহিতেছেন, আবার মধ্যে মধ্যে রাজকার্য্যের উপদেশ দিয়া মন্ত্রী ভৃত্যবর্গকে পত্রের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতে আদেশ করিতেছেন। ইতিমধ্যে অতিথের একটি বৃহৎ ঋণ্ডা আসিয়া উপস্থিত, তাহাদের সহিত কতকগুলি টাট্টু, একটি উট, কতকগুলি তুরি ভেরী, শব্দ ও ছালা ছালা শালগ্রাম ও বিগ্রহ ছিল। অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র ভেরী বাজিয়া উঠিল; শিশু সকল ভয় পাইয়া অন্তঃপুর দিকে পলায়ন করিল, কেহ ভেরীর সঙ্গে সঙ্গে আপন রোদনধ্বনি মিশাইল, ভয় ভাঙ্গাইবার জন্য আশুতোষ বাবু একটা শিশুকে স্বক্রোড়ে লইলেন। এদিকে ঋণ্ডার সর্দার বিকৃতভূষণ জটাধারী রুদ্রাক্ষমালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে দৌল গুড়ের হাঁড়ির মত ক্ষীত উদরে উচ্চরবে একটি আশীর্ব্বাদ বচনে ধনপুত্র স্বচ্ছন্দতা দান করিলেন, পরে কোন মহাপুরুষের স্থায় হেলিতে ছলিতে, কোন সৈন্তদলের অধিনায়কের চালে চলিতে চলিতে, স্পর্ধাসহকারে বাবু মহাশয়ের সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন, তাঁহার জনৈক চেলা একটি রাজা বনাতের আসন পাড়িয়া দিল, আর একজন অমুচর দূর হইতে কহিয়া উঠিল। “সাদুকো চড়াও টাট্টু, খিলাও লাড্ডু।” ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় অমুচর খাদ্যের জলদতানে—“লাদ দেও, লাদায় দেও, লাদন হারা সঙ্গত দেও, বন্দাবন মে পৌছা দেও,” কহিয়া উঠিল।

বাবু মহাশয় এসকল ভণ্ডামি বিলক্ষণ বুঝিছেন, কিন্তুধর্ম্মের কি সার

অসার সকলই জানিতেন, কিন্তু তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে দশজন প্রতিপালনের জন্যই ভগবান্ একজন বড় লোকের সৃজন করিয়া থাকেন, তাঁহার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উপর বিশেষ ভক্তি ছিল না, নেড়ানেড়ী বাউল দাসের উপর তাদৃশ শ্রদ্ধা ছিল না, বৈষ্ণবতন্ত্রের প্রশংসা করিলে ছুই একটি বৈষ্ণবী বারাজ্জার নাম উল্লেখ করিয়া ধর্মের গৌরব প্রমাণ করিতেন। সে যাহা হউক তিনি সাধুর সহিত বিতর্ক করিলেন, সাধুকে ক্রুদ্ধ দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন, তাঁহার নিকট ক্রোধনিবারণী ঔষধও ছিল। ছুই ছিলিম গঞ্জিকা, কয়েকটা আফিজের বড়ি ও আহারোপযোগী ঘৃত ময়দা দান করিবার আদেশ দিয়া সাধু সর্দারকে ঝণ্ডি সহ বিদায় করিলেন। পরক্ষণেই দেখিলেন একটি ভজ প্রজা কাচা গলায় দিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেখিবামাত্র আশুতোষ বাবু কহিয়া উঠিলেন “কে বাপু পরিক্ষিত ? কবিরাজকে যে পাঠাইয়াছিলাম কোন উপকার হইল না ? তোমার পিতাকে বাঁচাইতে পারিল না ? সংকার কেমন করে হল ? কাল রাত্রে যে বড় বর্ষা হইয়াছিল, গোলা হইতে গোমস্তা গড়ে কাট দিয়াছিল কি না ?” পরিক্ষিত উত্তর কি দিবে, কান্দিয়াই অস্থির হইল। বাবু মহাশয় আবার কহিলেন “ঐ সকলের পথ ছুই দিন অগ্র পশ্চাত মাত্র। যদি সুসন্তান হও এখন শ্রাদ্ধাদির উপায় কর।”

প। শ্রাদ্ধের কর্তা, মহাশয়।

কর্তামহাশয় তখনি ভাগ্যরিকে ডাকাইলেন, পরিক্ষিতের অবস্থানুযায়ী শ্রাদ্ধ সমস্ত উপকরণের তালিকা প্রস্তুত হইল, কোন হাথার হইতে ধান, কোন গোলা হইতে চাল, কোন উত্তান হইতে উদ্ভিজ্জ তরুতরকারি, কোন মালের পুষ্করিনী হইতে মৎস লইবার অনুজ্ঞা দিলেন। আবার ভাগীদের আপত্তি আশঙ্কায় নিম্নস্বরে কহিলেন, “যদি আবশ্যক হয় রায় বাঁদের বায়ুক্ষেপে সেই পুরাণ পাকুড় গাছটি কাটিয়া লইও, জ্বালানের সুসার হইবেক।” এই কথা শেষ না হইতেই সভাপতি তর্কালঙ্কার মহাশয় উপস্থিত হইলেন। অধ্যাপকের সহিত বাবু মহাশয় সতত পরিহাসে অমুরক্ত। দেখিবা মাত্র কহিলেন “ইংরেজেরা অনেক ক্রিয়া রহিত করিতেছে, গঙ্গাঙ্গাগরে সন্তান সম্প্রদান করা বন্ধ করিল, সতীর আগুন খাওয়া উঠাইল, শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্বন্ধে একটি নিয়ম হইলে দরিদ্রেরা ব্রাহ্মণ গ্রাস হইতে পরিভ্রাণ পায়।” “মাসত্রয় মাত্র সেই রেমরায়ের” (মহাশ্চা রামমোহন রায়ের নাম অধ্যাপক এই প্রকার উচ্চারণ করিতেন)—“মাসত্রয় রেমরায়ের পাঠশালায় পড়িয়াছিলেন এখনও সেই কুমন্ত্রণা ভুলিলেন না?” অমনি জাহ্নুদেশে হস্তাঘাত করিতে করিতে “সব উচ্ছন্ন গেল!” বলিতে বলিতে তর্কালঙ্কার মহাশয় প্রস্থানের উত্তোগ করিলেন, ক্রোধভরে এক পা চালনা না করিতেই তাঁহার ক্রুদ্ধ হইতে নামাবলীটি খসিয়া পড়িল। এ একটি কুলক্ষণ মনে করিয়া স্তব্ধ হইলেন। অমনি একটি

কর্মচারী কহিয়া উঠিল “মহাশয় প্রস্থানের কর্ম নয়—এ দিকে পলাইবেন ঐ দিকে ধরিবে ; ঐ দেখুন ইনকমটেলের পিয়াদা মহাশয়ের নামে বিজ্ঞাপন জারি করিতে আসিয়াছে”—কম্পিতকলেবর অধ্যাপক মহাশয় ইনকমটেলের নাম শুনিয়াই বলিয়া পড়িলেন ও কহিলেন “ব্যাপার কি ?”

কর্মচারী বলিলেক “মহাশয়ের সম্বৎসরের আটচল্লিশ টাকা মাত্র কর ধাৰ্য্য হইয়াছে—এই বিজ্ঞাপনটি লইয়া রাখিয়াছি—এই মোহর এই দস্তখৎ ।”

ত। মোহর দস্তখত তোমরা দেখ, মুটিস আর আমি দেখিব না, এখন উপায় ? কর্তা এই সম্মুখে । মহাশয় একখানি গ্রাম নিষ্কর করিয়া দিলেন, সকলে জানিল, কথা রাষ্ট্র হইল, তাহাতে এই জ্বালা বাড়িল—কি বিপদ ! কোথা রাজা ব্রাহ্মণে দান দিবে, না দানের অংশ আতপ তণ্ডুল, কলা, মূল, কাঁচকলায় পর্য্যাপ্ত হস্ত নিক্ষেপ ! পিয়াদা কোথায় ?” ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার কহিলেন “ভাল স্মরণ হয়েছে সে দিন চান্দ্রায়ণের পঞ্চ মুজা দক্ষিণা আমার প্রাপ্তি আছে । মহাশয় !” স্মরণ করিয়া দিবা মাত্র আশুতোষ বাবু আদেশ করিলেন । তর্কালঙ্কার মহাশয় পঞ্চ মুজা পাইলেন, হস্তে লইলেন ও মস্তক হেলাইয়া কহিলেন পঞ্চ মুজা পঞ্চ আনা “ষট্ শতাধিক সহস্রং কর্পদিক মূল্যম্” সঙ্গে সঙ্গে তর্কালঙ্কার মহাশয় একটা শিকি ও চারিটা পয়সা পাইলেন । শিকিটি আবার কর্মচারীর হস্তে দিয়া কহিলেন, “বাপু ! পিয়াদাকে এইটা দিয়ে বিজ্ঞাপনে রূপস লিখে দেও, অনুগ্রহানকে রূপস বলনা তোমরা ? আমি জীহরি বলিয়া প্রস্থান করি ।” ইঙ্গিত মাত্রে এই সময় একটি সাজান পিয়াদা কহিয়া উঠিল “ও তর্কালঙ্কার মহাশয় রসিদ দিয়ে যান ।” তর্কালঙ্কার পশ্চাতে অবলোকন করিলেন না দ্রুতগতি বৈঠকখানার পশ্চাতে যাইয়া করসংগ্রাহককে অভিসম্পাত দিয়া উগ্গান বনে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার দেখা কে পায় ?

এখন বিষয়কার্য্য আরম্ভ হইল । আশুবাবু পকেট বুক, মেমো কেশ, পেনশিল, হাতচিঠি, সংবাদ পত্রের কলম কাটা, সরকুলার হুকুমের স্লিপ রাখিতে ন, কিন্তু কার্য্য সময়ে বাগ্মনিকি, ব্যাস, পঞ্চতন্ত্র, নীতি, আনওয়ার মোহেলির কেসসা, সাদির বয়েত, বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের কবিতাবলী, তুলসী দাসের কহন, কবীরের দোহা, সময়ে সময়ে অনর্গল ব্যাখ্যা করিতে, আবার রাজহাঁসের খাঁচার ভগ্ন দ্বার মেরামত হইয়াছে কি না তাহাও এক মুখে প্রশ্ন করিতেছেন । অপর মুহূর্ত্তে পালমেণ্ট সভায় আয়কর সম্বন্ধে মন্ত্রিগণের বক্তৃতার যে অল্পবাদ ভাঙ্করণে প্রকাশ হইয়াছে তাহা মুখে মুখে কহিয়া সকলের কৌতুক হরণ করিতেছেন—এমন সময় নিকটস্থ কনকপুর গ্রাম হইতে, একটা হত্যাকাণ্ডের সংবাদ আসিল । তিন দিবস পর্য্যন্ত ঐ গ্রামে কুলনারীগণ নিজ নিজ গৃহে

বন্ধ হইয়া রহিয়াছে, অন্নের হাঁড়ি অগ্নিস্পর্শ করে না, পথে লোক চলে না, ঘাটে জল নড়ে না—কেবল রাজা পাগড়ী মেছদী রক্তরঞ্জিত বৃহৎ বৃহৎ দাড়ি, রক্ত চক্ষুর নিয়ভাগে ঝোপের মত বড় গোঁফাল বরকন্দাজ দল গ্রামের তল-মাটি উপর করিতেছে। কনকপুর রঘুবীরের ঘর গ্রাম, রঘুবীর আপন স্ত্রী সোণা বাসিনীকে কুচরিয়া সন্দেহে বিলক্ষণ প্রহার করে, সোণা অভিমানে আত্মহত্যার উত্তোগ করিয়া গলায় কাঁসি লাগাইয়াছিল, রঘু ভাগ্যক্রমে সময়ে উপস্থিত হইয়া তাহাকে বাঁচায়, এই ছুটি কথা দারগা সাহেবের কর্ণগোচর হয়, এখন রঘু স্ত্রী সহিত অভিযুক্ত। প্রথমতঃ দারগা সাহেব একদাম খুনের অভিযোগ করেন, পরে রঘু ফেরার হইলে আত্মহত্যার উত্তম জন্ত তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইতেছেন, তাহার প্রমাণ সংগ্রহ জন্ত সমস্ত গ্রাম উৎসন্ন যাইবার উত্তোগ হইতেছে। সাক্ষী রাখিয়া কে আত্মহত্যার উত্তোগ করে? কিন্তু সাক্ষী সংগ্রহ জন্ত একদিকে রাজকর্মচারিগণ যেমন তৎপর অত্মদিকে সমস্ত গ্রামস্থ লোক সর্দারপুত্রকে রক্ষা করিতে যত্ববান। কি হইবে, কে উদ্ধার করিবে? সাত পাঁচ ভাবিয়া গ্রাম্যমতে যিনি ভবের ভাবনা ভাবিয়া থাকেন—আশুতোষ বাবুর নিকট গ্রামস্থ মুখ্য মণ্ডল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সোণাই মণ্ডল সকলের অগ্রসর, স্থলকায় ঋক্কলেবর মাথায় টাক—সোণাই মণ্ডলের কপালের মধ্য-ভাগে গোলাকৃতি একটী আধুলি প্রমাণ ধূলার দাগ, ব্রাহ্মণগণকে ঘন ঘন প্রণাম করিয়া তিনি পরমগৌরবে এই চিহ্ন ধারণ করিয়াছেন—সোণার হস্তে কয়েকটি আত্মপত্র, ব্রাহ্মণ দেখিলে সেই পত্রে পদরেণু লইয়া নিজ গুপ্তে সম্প্রদান করেন কারণ এইরূপ ধূলা খাইয়াই তাঁহার শূলরোগ আরাম হইয়াছে। তাঁহার পশ্চাতে, রামুরায় ফোজদারির গোমস্তা, লম্বাকৃতি, বন্ধপৃষ্ঠ, অতিশয় টেরা চক্ষু ও উভয়পদের বন্ধ অঙ্গুলিদ্বয় বন্ধভাবে পাছকার চর্ম কাটিয়া বাহির হইয়া মিলিত—জুতা পরিবার বিশেষ আবশ্যক দেখা যায় না। পায়ের গোড়ালি যেন হালি মেটে দেওয়াল ফাটিয়া উঠিয়াছে; ফাটী সমূহ মোমে ও ঘূঁটের ছাইয়ে আবদ্ধ, উপরে, জাহ্নতল পর্যন্ত লোমরাজি ধূলায় ধূসর, উভয়ে পাছকাদ্বয় ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইলেন, ভক্তিভাবে দণ্ডবৎ হইলেন। প্রকৃত ঘটনা ক্ষণমধ্যে আশুতোষ বাবুর কর্ণগোচর হইল, তাঁহাকে কথা অতি সহজ বোধ হইল। “ভ্রষ্টা স্ত্রী আত্মাভিমানে আত্মহত্যা হইবার উত্তোগ করিয়াছিল?” আশুবাবু কহিলেন “এই কি বড় গুরুতর কথা, যদি গুরুতরই হয় সে জন্ত দণ্ড দিতে এত ঔৎসুক্য কেন? ‘আইন’ ‘আইন’ করিয়াই সকলে ব্যস্ত হইতেছে।—যে আইনে যে পুলিশে একদিন সিঁধ চুরি বন্ধ হইল না, বাহারা আমাদের ধন মান ডাকাইত হস্ত হইতে ও বড় শাঁকোর লাঠিয়ালের লাঠি হইতে রক্ষা করিতে পারে না তাহারা আমাদের নিজের

প্রাণ নিজ হাত হইতে রক্ষা করিতে এত ব্যস্ত কেন ?” সোণাই মণ্ডল খাদ স্বরে কহিয়া উঠিল—“বড় গম্ভীরের কথা—এই কথা শুনিবার আশায় এই আশ্রয়ে এই শ্রীচরণ তলে আমাদের এতদূর আগমন, এখন রক্ষা করুন।”

আশুতোষ বাবু কহিলেন “তোমাদের কথাগুলি দেওয়ানজী গজাননের নিকট যাইয়া কহ—নিষ্পত্তি জন্ত তোমাদের মোকদ্দমা তাঁহার হস্তেই অর্পণ করিলাম। তিনি দারগার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ; তোমরা স্নান আহার কর, পরে আরাম করিয়া দেওয়ানজির নিকট যাইবে, সকল কথার নিষ্পত্তি মুহূর্ত্তে হইবে।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দেওয়ান্ গজানন চৌধুরী

গজাননের প্রকৃতির প্রকৃত বর্ণনার্থ ছুট সন্ধ্যাতীর বর প্রার্থনা করি। কপটতা চাতুর্য্য তাঁহার শত্রুদমনের প্রবল অস্ত্র, বাক্পটুতা চাটুকারিতা, প্রিয়বাক্য, মাটির মত অচলতা তাঁহার বশীকরণ মন্ত্র। তাঁহার সত্যামুষ্ঠান সম্বন্ধে একটা গল্প সাধারণতঃ প্রচলিত ছিল। শুনা যায় জাহুবীশ্রোতে কয় নৌকা বিলাতী মিথ্যা কথা ভাসিয়া আসিয়াছিল, দেশের কয়েকটা লোকে তাহা ভাগাভাগি করিয়া লয়। ব্যবস্জাজীবী কেহ বাকি ছিলেন না, মোক্তার বলুন আরও উচ্চ লোক বলুন, গোমস্তা, কুঠিয়াল, মহাজন, সওদাগর অনেক পাড়িয়া কাড়াকাড়ি করেন ; কেহ বেশি কেহ কম ভাগ লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে গমন করেন। গজানন তখন কার্য্যান্তরে অর্থাৎ একটি দলিল স্বহস্তে কাটকুট করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি গঙ্গাতীরে পহুঁত্বে দেখিলেন দেশের লোকের ভাগাভাগিতেই সব কথা ফুরাইয়া গিয়াছে। গজানন হতাশ হইয়া, ব্যাকুল হইয়া গঙ্গাতীরে বসিলেন, দেবীর স্তুতি আরম্ভ করিলেন, ধরনা দিলেন—অবশেষে আশ্বহত্যার প্রতিজ্ঞা করার জাহুবীদেবী প্রসন্ন হইয়া তাঁহার মনোরথ পূর্ণ করিলেন। দেবী কহিলেন “বাহা ! মিথ্যাকথার ভাগ পাও নাই বলিয়া তুমি কাঁদিতেছ—তোমার ভাগে আবশ্যক ? বোল আনা রকম মিথ্যা তোমায় দিতেছি—অগ্নাবধি তুমি যাহা কহিবে মিথ্যা ভিন্ন আর কিছুই হইবে না। যা কহিবে তাহাই মিথ্যা হইবে।” সেই পর্য্যন্ত গজানন মিথ্যা রচনায় সম্পূর্ণ পটু হইলেন। কিন্তু এই অসরল লোক সরলস্বভাব আশুতোষ বাবুর নিকট অনেক দূর প্রতিপন্ন ছিলেন। ঋজুচিত্ত আশুতোষ সময়ে সময়ে গজাননের চরিত্তভেদ করিতে অশক্ত হইতেন বা অনাবশ্যক

বিবেচনা করিতেন; কারণ আশুতোষ বাবুর রাজ্যোন্নতিসাধন গজাননের জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, যে উপায়ে হউক কার্য্য উদ্ধার করিতেন, কিন্তু আশু বাবু ফলমাত্র বিজ্ঞাত, উপায়চক্র গজাননের গভীর মনকূপেই বন্ধ থাকিত। এ দিকে মোকদ্দমা গড়িতে, ভাজিতে, পাকাইতে, কাঁচাইতে, পাখা দিতে, উড়াইতে দেওয়ানজি অদ্বিতীয় গুণাধার; সত্য, মিথ্যা, ছায়, অছায়, তাঁহার চক্ষে সব সমান, গোময় চন্দন সমানজ্ঞান। গজানন মিথ্যার মহাদেব! নয় শ উন্নতবয়সের ভোড়াটা সহস্র টাকা পূর্ণ করাই তাঁহার কার্য্যের উদ্দেশ্য—ঐহিকের সারধর্ম্ম বলিয়া জ্ঞান ছিল। যেমন ঔষধগুণে ফণাধারী সর্প নতশির, সেইরূপ গজাননের মস্ত্রে দম্ভশালী দারগা, ভীষণমুখ জমাদার সমস্ত সরকারী কর্ম্মচারী সমন্বয়। ইজিত মাত্রে সোণাই মণ্ডল, ও রামু রায় সঙ্গে গজানন কনকপুরে উপস্থিত হইলেন। একটি স্বতন্ত্র গোলাবাটার ঈশান কোণাংশে একটি ক্ষুদ্র গৃহে বসিলেন। ছই দণ্ডের মধ্যে স্বয়ং দারগা সাহেব দাড়ি আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে তথায় উপস্থিত ও ক্ষণকাল মধ্যে পরামর্শ, অঙ্গুলি নির্দেশ, অঙ্গুলি বিক্ষেপণেব দ্বারা পরস্পর গাত্রে লিখন ও কাণাকাণি করিয়া কমিটার কার্য্যারম্ভ ও মজলিস গরম হইল। রঘুবীর আর ফেরার নাই, পচা পুকুরের পাণি সেওলা লেপিত অঙ্গসহ রঘুবীর বৈঠকসম্মুখে করযোড় হইয়া বসিয়াছে, মধ্যে মধ্যে আসনের নিকটে তলব হইতেছে ও নিলামের ডাকের মত দারগার দাবি চড়িতেছে, বাড়িতেছে। দেওয়ানজি মহাশয়ের নিঃস্বার্থ মধ্যস্থলী। রঘুবীর জানিতেছে তিনি পরম শুভকারী, দারগা জানিতেছেন তিনি কেবল শতকরা দশ টাকা অংশের অংশী। এখন এক ছই, একশ রূপেয়া তিন—ডাক থামিল। রঘুবীরকে চঞ্চল দেখিয়া দেওয়ানজী কহিলেন “ডাক বন্ধ হইলে আর কিরে? সরকারের হুকুম? বলে হাকিম কিরে তবু হুকুম কিরে না।” রঘুবীরের চক্ষু স্থির, তাহার কুঁড়ের চার কোণ খুঁজিলে ত এক কড়া কাণা কড়ি পাইবার যো নাই—কিন্তু এ দিকে টাকাতেই কলম চল, টাকাতেই মুখ খুলে, টাকাতেই সত্য ঢাকে, মোকদ্দমা উড়ে, টাকা না হইলে রিপোর্ট কেমন করে খতম হয়? দেওয়ানজি রঘুবীরকে লইয়া আবার আর এক ঘরে উপস্থিত। “টাকার কি?” “ওরে টাকার কি?” “টাকা?” “টাকারে?” “ওরে টাকা?” একরূপ কয়েকটা গোল গোল কথাতেই রঘুবীরের মাথাটা টাকা টাকায় সম্পূর্ণ হইল, টাকা টাকা করিয়া ঘুরিতেছে বোধ হইল—কহিল “দেওয়ানজী মহাশয়, আপনি রাখুন দেওয়ানজী মহাশয়?” দেওয়ানজী কহিলেন “তোর কয় বিঘা জায়গির?”

রঘু। ৩২ বিঘা।

গজানন বলিলেন, তবে ভাবনা কি? আমিই টাকা দিচ্ছি, আমার খাতায় লিখে পড়ে নিচ্ছি, তুই একটা সৈ করে দে, আর না দিবিই বা কেন? আমি কি

পর? পর রে পর? তোর মিত্র না শত্রু? এক দিকে রঘুবীরের জায়গিরটে দেওয়ানজির হস্তগত অস্ত্রদিকে সে চির অনুসারী কৃতদাস হইল।

এই সময় আর একটি ব্যাঘাত উপস্থিত। দারগা সাহেব রিপোর্ট করিতে প্রস্তুত, কিন্তু কি একটা সংবাদ পাইয়া তাঁহার চিত্ত চঞ্চল হইল। রঘুবীরের বৃদ্ধ শ্বশুর শঙ্কর সর্দার বাঁকিয়া বসিয়াছে কতটাকে লুকাইয়া রাখিয়া “খুন” “খুন” করিতেছে, তাহার মাথায় খুন চড়িয়া গিয়াছে, পূজা করিয়া স্নিগ্ধ করিতে হইবেক, মস্ত্র বলে খুন ঝাড়িতে হইবে, তবে খুন নামিবে, না হইলে দারগা যাহা করুন সে খুন খুন করিয়া খোদ মাজিষ্ট্রেট সাহেবের হজুরে উপস্থিত হইবেই হইবে। একজন পদাতিক আসিয়া এই সংবাদ কহিতে কহিতে আর একজন আসিল। দারগা কহিলেন “খবর কি?”

প। খবর! শঙ্কর সর্দার জলপান বেঁধে নদী পার হইয়া গিয়াছে এতক্ষণ কোলার মাঠ পাছু করলে।

দেওয়ানজি শঙ্করকে কখন দেখেন নাই। জিজ্ঞাসিলেন “লোকটা কেমন?”

প। কেমন? তালপাতের সিপাই, এক চক্ষু অন্ধ, উদরপীড়ায় বিব্রত কিন্তু কথার বড় খাঁট, শির লোক হুজুর।

দে। উদর পীড়ায় বিব্রত! মার দিয়া। যখন বেদনার কাতর হবে শর্ম্মার হাতে আসবে—এই এল আর কি, এল—লাউসেন দস্তকে ডাক, আর উদরাময়ের পাক তেল এনে রাখ—তবে রে একজন দৌড়! ঔষধের নাম করে ফিরিয়ে আন। আর তাতে না আসে—দৌড়; পথে যেখানে পাবি ধরবি, বগলে দাবিয়ে ধরবি আর হাজির করবি—যা দৌড়—দেখবো ধরেচিস্ কি হাজির করেচিস্। হাজির করলি?

পদাতিক দৌড়িল, দারগা সাহেব ও দেওয়ানজি পাশাপাশি করিয়া বসিলেন, ক্ষণকাল মধ্যে আনাদের গুরুমহাশয় লাউসেন দস্তও পৌঁছাইলেন। তিনি কেবল শিক্ক নহেন, প্রসিদ্ধ চিকিৎসক, তাঁহাকে কেহ শুভঙ্কর জামিত, কেহ ধষ্মুরি বলিত, লম্বাকার দস্তজ মহাশয় লতিয়ে লতিয়ে আসিলেন, গজাননের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইলেন, একপার্শ্বে বসিলেন। যেমন অপরাপর গৃহরাজিমধ্যে জগন্নাথের মন্দির, নগরের অট্টালিকামধ্যে নূতন পোষ্ট অফিস গৃহের চূড়া, তেমনি অপর লোকের মধ্যে দস্তজ মহাশয়ের পক কেশসংযুক্ত উন্নত মস্তক; আর সকলের মস্তক তাঁহার স্বল্পদেশের নিম্নভাগে রহিল, দস্তজ মহাশয়ের সহিত কথা কহিতে হইলে সকলকে আকাশের দিকে চাহিতে হইত। দস্তজ মহাশয় বসিবামাত্র উড়ানির এক কোণের একটি বড় পুটলি খুলিলেন, তাহাতে জড়িবাড়ি খল ছুড়ি ও কতকগুলি পুরাণ কাগজের মোড়ক খুলিয়া সামনে সাজাইলেন, আবার এখনকার এবালিসি ঔষধ পানের রস, তুলসি পাতা, আলা ও মধু সংগ্রহ করিয়া রাখিতে কহিলেন। ইতিমধ্যে দূরে একটা চীৎকার

শব্দ শুনা গেল। “দোহাই কোম্পানি বাহাত্তরের” “দোহাই মেজেষ্টার সাহেবের রক্ষা কর।” দেওয়ান্জি শব্দ শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন—এই শব্দ তাঁহার জয়মুচক ধ্বনি। মনে জানিলেন শিকার হস্তগত, শিকার শব্দর সর্দার পদাতিকের বগলে শূণ্ণে শূণ্ণে আসিতেছে, চলিতে হইতেছে না, ঔষধ পাইয়া আরাম লাভ করিবে তাহাও জানিয়াছে, মোকদ্দমা রফা হইবে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে; বাণী পটিবে, টাকা গাঁটে বান্ধিবে। সকল মনে মনে জানিতেছে গুণিতেছে; তবু চীৎকারে গগন ভেদ করিতেছে; এ চীৎকারের মানে আছে; দর বাড়াইতেছে। যখন বাহাকে দরকার তখন তার দর বাড়ি, দর বাড়াইতে কে ক্রটি করে? বাহা হউক কিঞ্চিৎকাল মধ্যে দেওয়ান্জির নিকট শব্দর সর্দার আনীত হইল। দেওয়ান্জি দস্তজ মহাশয়কে ইঙ্গিত করিলেন। লাউসেন মহাশয় শব্দরের সর্ব্বাঙ্গে ধূলা ছড়াইয়া ছই একটা ফুক দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে পাকতেল মাখাইতে কহিলেন ও শব্দরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষণমাত্র স্তব্ধ থাকিলেন ও পরে কহিয়া উঠিলেন, আমি দেখছি তুই ভাল হবি; তবে কি না “উপচার বিনা ব্যাধি ঔষধ সেবনং রূথা” কেবল ঔষধে কিছু হবার নয় এতে গদ চাই, পদ চাই, ঝাড়ন চাই ফুকন চাই।

দেওয়ান্জি কহিলেন সব হবে, শব্দর বাহাত্তর এতদিন আমার সঙ্গে দেখা কর্তে হয় না? পেটের পীড়া আবার ছার পীড়া! কয়দিন থাকে! দুদিন মাখ থাক; পুরাণ চালের অন্ন খাও, মদগুর মৎস্যের ঝোল আহার কর। ব্যাম? গেল রে গেল এই গেল আর থাকে? লাউসেন সেই স্বপ্নাত্ত ঔষধটা ভুল না—ওকে খাওয়াব ভাল করব, করবই করব। দেওয়ান্জি কার্যসাধন জন্ত সকলের স্তুতি করিতেন তাহাতে তাঁহার অপমান জ্ঞান ছিল না। মুহূর্ত্তে শব্দর তাহার দাস হইল, মোকদ্দমা আর উড়াইবার দেরি কি?



তৃতীয় সংখ্যা

এখন আমরা বৃত্তসংহার বুদ্ধিবৃত্তির চেষ্টা করিব।

বৃত্তসংহারে প্রবেশ করিয়াই আমরা কাব্যের দ্বারে শক্তির বিশাল মূর্তি দেখিতে পাই। চারিদিকে শক্তির বিকাশ। সম্মুখে, মনুষ্যের বুদ্ধির অতীত দৈবশক্তি—সূর্য্য, বহ্নি, মরুৎ, পাশী, স্বয়ং দণ্ডধর কৃতাস্ত্র। তত্‌পরি দৈবশক্তিবিজয়ী, আনুশ্রিক বল। অগাধ সলিলে নিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র শফরীর শ্রায়—আমরা এই শক্তিসাগরে ডুবিয়া, অস্থির, দিশাহারা হই; কাব্যের মৰ্ম্মার্থ কিছুই গ্রহণ করিতে পারি না। যেমন সমুদ্রতলস্থ ক্ষুদ্র মৎস্য সাগরবেলার কোন সন্ধান পায় না—আমরা এই কাব্যমধ্যে প্রথমে শক্তির সীমা দেখিতে পাই না। শক্তিই শক্তির সীমা স্বরূপ দেখিতে পাই—অন্ত সীমা দেখিতে পাই না। দেখি, দৈবশক্তির শেষ আনুশ্রিক শক্তির রোধ দৈবশক্তিতে। তবে বাহুবল কি এই জগতে অপ্রতিহত? কি মৰ্ত্ত্যো, কি স্বর্গে বাহুবলই কি বাহুবলের শেষ দমন কর্তা? একরূপ সিদ্ধান্তে হৃদয় বিদীর্ণ হয়—জগৎ কেবল ছঃশের আগার বলিয়া বোধ হয়, এবং অষ্টার সৃষ্টি কেবল নিষ্ঠুরের পীড়নকৌশল বলিয়া বোধ হয়।

এই প্রশ্নের উত্তর দর্শন ও বিজ্ঞান সহজে দিতে পারে না। মনুষ্যজীবনের সামান্ত ভাগ দর্শন ও বিজ্ঞানের আয়ত্ত। তাহাদিগের ক্ষমতা ক্ষুদ্র পরিধিমধ্যে সীমাবদ্ধতা—তাহারা প্রমাণের অধীন। যতদূর প্রমাণ আছে—ততদূর দর্শন বা বিজ্ঞান যাইতে পারে; প্রমাণরহু ফুরাইলে, তাহাদিগের গতি বন্ধ হয়। তাহারা বলে ঈশ্বর নাই; ধর্ম্ম নাই; উভয়েরই প্রমাণাতাব; বাহুবলই বাহুবলের সীমা!

এইখানে কাব্য আসিয়া, আপনার উচ্চতর ক্ষমতার পরিচয় দেয়। যাহা বিজ্ঞান ও দর্শনের অতীত, তাহা কাব্যের আয়ত্ত। যে প্রশ্নের উত্তর বিজ্ঞান বা দর্শন দিতে অক্ষম, কাব্য তাহাতে সক্ষম। যাহা প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ হয় না, কবি নিঃপ্রমাণভাবে দরপ্রসারিণী মানসী দৃষ্টির তেজে, তাহা পরিষ্কার দেখিতে

পান। সে দৃষ্টি ভ্রান্তিশূন্য, কেন না তাহা নৈসর্গিক—ঈশ্বরপ্রেরিত। কবিরাই প্রধান শিক্ষক—জগৎশ্রেণীর মধ্যে গেলেলিও বা বেকন্ অপেক্ষা সেক্সপীয়রের উচ্চ স্থান, লাগ্লাস বা কোমন্ অপেক্ষা ওয়াল্টার স্কটের অধিক মহিমা।*

এই দৈব এবং আশুরিক শক্তির ভীষণ অবতারণা নূতন নহে। এবং বৃত্তবধও নূতন নহে। বাল্যকাল হইতে আমরা এ সকল জানি। পুরাণ, উপপুরাণ দেবানুরের শক্তিমাহাত্ম্যে পরিপূর্ণ—বৃত্তসংহার কাব্য সেই মহাবীরের একটি পল্লব মাত্র লইয়া রচিত হইয়াছে। কেন রচিত হইল? বৃত্তসংহারের উদ্দেশ্য কি? অনেকের বিবেচনায় এরূপ কাব্যপ্রণয়নের উদ্দেশ্য, কয়েকটি উদ্ভলচিত্রের একত্র সমাবেশ—কতকগুলি সুপ্তের একত্রে সঙ্কলন মাত্র। আমরা বিগত দুই সংখ্যায় যে কবিতা, পুষ্পহার গাঁথিয়া পাঠককে উপহার দিয়াছি, অনেকের বিবেচনায় তাহাই কাব্যের উদ্দেশ্য এবং সফলতা। এরূপ অনেক কাব্য আছে। উচ্চশ্রেণীর কবিগণ ভিন্ন অপরে সচরাচর এইরূপ কাব্য প্রণয়নে ব্যস্ত। এই শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে অনেক উৎকৃষ্ট কাব্যও আছে। “পলাশির যুদ্ধ” একটি উদাহরণ। এখানি উৎকৃষ্ট কাব্য বটে, কিন্তু কতকগুলি সুমধুর, ওজস্বী গীতিকাব্যের সঙ্কলন মাত্র। বৃত্তসংহারের লক্ষ্য মহত্তর—সুতরাং উচ্চতর স্থান ইহার প্রাপ্য।

প্রথমে কাব্যমধ্যে প্রবেশ করিয়া এই অপরিমেয় দৈব ও আশুরিক শক্তির “ঘাত প্রতিঘাতে” কিছু ব্যতিব্যস্ত হই—কোন্ পথে কাব্যস্রোত চলিতেছে, নীচ বৃষ্টিতে পারি না। প্রথম যখন নৈমিষারণ্যে অসহায়া শচীকে অশ্রুরগণ ধরিতে যায়, তখন একটু আলো দেখিতে পাই। দেখিতে পাই, শক্তির অত্যাচার। প্রথম খণ্ডের শেষে গিয়া, যখন শচীর অপমানে শিবের ক্রোধাগ্নি-শিখা স্বর্গীয় বায়ুস্তরে জলিতে দেখি, তখনই বৃষ্টিতে পারি কাব্যের মর্ম্ম কি—শক্তির অত্যাচারেই শক্তির অধঃপতন।

বাহুবলই কি বাহুবলের সীমা? এ প্রশ্নের এখন উত্তর পাইলাম। বাহুবল বাহুবলের সীমা নহে। বাহুবলের অসহ্যবহার বা অত্যাচারই বাহুবলের সীমা। বাহুবল ধর্ম্মের সহিত মিলিত হইলে স্থায়ী, অত্যাচার বা অধর্ম্মের সহিত মিলিত হইলে বিনষ্ট হয়। মনুষ্যজীবন ইহার নিত্য উদাহরণস্থল। সমাজের গতি ইহার

* কাব্যের উদ্দেশ্য যে শিক্ষা ইহা সচরাচর বোধ হয় স্বীকৃত নহে। বিলাতি সমালোচক-দিগের প্রচলিত মত এই যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি কাব্যের একমাত্র উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য ছাড়িয়া শিক্ষার প্রবৃত্ত হইলে কাব্য অপকর্ষতা প্রাপ্ত হয়। ইহা সত্য বটে এবং অসত্যও বটে। কি প্রকারে সত্য এবং কি প্রকারে অসত্য, শিক্ষার সঙ্গে সৌন্দর্য্যের কি সম্বন্ধ, উভয়ের সঙ্গে কাব্যের কি সম্বন্ধ, সবিত্তারে তাহা বুঝাইবার স্থান এ নহে। তাহা বুঝাইতে আর একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন। এই প্রবন্ধের স্থানান্তরে সে ভাবের বৎকিঞ্চিৎ সমালোচনা করা গিয়াছে।

উদাহরণে পরিপূর্ণ। ইতিহাস কেবল এই কথাই কীর্তন করে—হস্তিনার কুরুগণ হইতে পুনর মহারাষ্ট্রগণ পর্য্যন্ত—টাকুইনের রোম হইতে অগ্গকার টর্কি পর্য্যন্ত, এই মহাতত্ত্বের ঘোষণা করে। কথা পুরাতন, কিন্তু আজিও মনুষ্য ইহা বুঝিল না। মনে করে শক্তিই অজ্ঞেয়, কেন না শক্তি শক্তি। কিন্তু কবি দিব্যচক্ষে দেখিতে পান শক্তি অকিঞ্চিংকর, অনিত্য,—শক্তিও অশক্তি। ধর্ম্মই নিত্য, ধর্ম্মই বল—শক্তি তাহার সহায় মাত্র।

এই নৈতিকতত্ত্বের উপর আরোহণ করিয়া, মনুষ্যজীবনের এই সমস্তার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়া, কবি বৃত্তসংহার প্রণয়ন করিয়াছেন। কেহ না ভাবেন, যে এই নৈতিকতত্ত্বের একটি উদাহরণ অলঙ্কারবিশিষ্ট করিয়া ছন্দোবন্ধে উপাখ্যাত করা তাঁহার উদ্দেশ্য। কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। বৃত্তসংহারের উদ্দেশ্যও সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। কিন্তু কিসের সৌন্দর্য্য? কোন্ আকার ধরিয়া সৌন্দর্য্য কাব্যমধ্যে অবতরণ করিবে? যদি কাব্য না হইয়া ভাস্কর্য্য বা চিত্রবিদ্যা হইত, তাহা হইলে সহজেই এ প্রশ্নের মীমাংসা হইত। রতির রূপ বা রুদ্রপীড়ের বল প্রস্তুরে খোদিত হইত—নন্দনকাননের শোভা, বা সুমেরুর মাহাত্ম্য পটে বিকসিত হইত। কিন্তু গঠন বা বর্ণের সৌন্দর্য্য মহাকাব্যের উদ্দেশ্য নহে—মনের সৌন্দর্য্য ইহার উদ্দেশ্য। কেবল পর্ব্বতের শোভা, রমণীর রূপ, বা আকাশের বর্গ, ইত্যাদির দ্বারা মহাকাব্য গঠিত হইতে পারে না। আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যই এইরূপ কাব্যের উদ্দেশ্য। মানসিক বা আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য কার্য্য ভিন্ন অণু কিছুতেই প্রকাশিত হয় না। অতএব কার্য্যের বিবৃতি লইয়া এসকল কাব্য গঠিত করিতে হয়। যে কার্য্য সুন্দর, তাহাই কাব্যের বিষয়। কিন্তু কোন্ কার্য্য সুন্দর? ইহার মীমাংসা করিতে গেলে “সৌন্দর্য্য কি?” তাহার মীমাংসা করিতে হয়। তাহার স্থান নাই—তাহার সময় এ নহে। তবে অনুভব করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে কোন মহত্বশ্রীর সঙ্গে যে কার্য্য কোন সঙ্গতবিশিষ্ট তাহাই সুন্দর। কার্য্যটি নীতিসঙ্গত না হইলেও হইতে পারে, তথাপি কোন সুপ্রযুক্তি বা সুনীতির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ট সঙ্গত থাকা চাহি। সুন্দর কার্য্যই সুনীতি সঙ্গত। অতিভীষণ কার্য্যও এইরূপ সঙ্গতবিশিষ্ট বলিয়া পরিচিত হইলে সুন্দর হইয়া উঠে। যখন দেখা যায় যে কেবল ধর্ম্মানুরোধেই পরশুরাম মাতৃহত্যারূপ মহাপাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তখন সেই মহাপাপও সুন্দর হইয়া উঠে।

কার্য্য অনেক সময়েই স্বতঃ সুন্দর হয় না। অণু কার্য্যের সহিত সঙ্গতবিশিষ্ট হইয়াই সুন্দর হয়। রাম কর্তৃক সীতা ত্যাগ স্বতঃ সুন্দর নহে; অনেক ইতরব্যক্তি আপনার পরিবারকে গৃহ বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া থাকে। কিন্তু রাম সীতার পূর্ব্ব প্রণয়, রামের লগ্ন সীতা যে দুঃখ স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং যে কারণে রাম সীতাকে

ত্যাগ করিলেন, এই সকলের সঙ্গে সম্বন্ধবিশিষ্ট হইয়াই সীতাত্যাগ সুন্দর কার্য্য।—“সুন্দর” অর্থে “ভাল” নহে। অতি মন্দ কার্য্যও সুন্দর হইতে পারে। এই রামকৃত সীতাবর্জন ও পরশুরামকৃত মাতৃবধ ইহার উদাহরণ। কিন্তু ভাল হউক মন্দ হউক, যেখানে সম্বন্ধ বিশেষেই কার্য্যের সৌন্দর্য্য, তখন সে সৌন্দর্য্য ঐ সম্বন্ধের। আরও বিবেচনা করিতে হইবে যে কার্য্যপরম্পরার যে সম্বন্ধ, তাহার মধ্যে কতকগুলি নিত্য। যেগুলি নিত্যসম্বন্ধ সেগুলি নিয়ম বলিয়া পরিচিত। ঐ নিয়মগুলিই নৈতিকতত্ত্ব। যদি কার্য্যের পরম্পর সম্বন্ধটি সৌন্দর্য্যের আধার হয়, তবে ঐ নৈতিকতত্ত্বগুলিও সৌন্দর্য্য বিশিষ্ট হইতে পারে। বাস্তবিক অনেকগুলি জটিল ও দুর্লভ নৈতিকতত্ত্ব অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য-পরিপূর্ণ—অপরিমিত মহিমাময়। প্রতিভাশালী কবির হৃদয়ে পরিষ্কৃত হইলে তাহা কাব্যে পরিণত হয়। নৈতিকতত্ত্বের ব্যাখ্যা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে—উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য; কিন্তু সৌন্দর্য্য নৈতিকতত্ত্ব নিহিত বলিয়া তিনি তাহার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন।

মনুজ্যজীবন সৌন্দর্য্যের উৎস—অতএব মনুজ্যজীবনই কাব্যের বিষয়। কোটিক্রপ-ধারী মনুজ্যজীবন কখন এক কাব্যে ব্যাখ্যাত হইতে পারে না—এইজন্য কাব্যমাত্রে মনুজ্যজীবনের এক একটা অংশ মাত্র ব্যাখ্যাত হয়। রামায়ণে রাজধর্ম্ম—মহাভারতে বিরোধ, ইলিয়দে ক্রোধ, এবং মিলটনে অপরাধ। রোমিও জুলিয়েটে যৌবন, মাকবেথে লোভ, শকুন্তলায় সরলতা, উত্তরচরিতে স্মৃতি। সকলগুলিই নৈতিক বা মানসিকতত্ত্ব। তদ্বিরহিত শ্রেষ্ঠ কাব্য নাই।

হেমবাবু মনুজ্যজীবনের যে মূর্ত্তি লইয়া এই কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহা পরম সুন্দর। বাহুবলের শাস্ত্রা ধর্ম্ম; ধর্ম্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে বাহুবল ধ্বংস প্রাপ্ত হয়; অত্যাচার ঈশ্বরের অসহ্য; পুণ্যের সঙ্গে লক্ষ্মীর নিত্য সম্বন্ধ। এ তত্ত্ব সৌন্দর্য্যে পরিপ্লুত; যে প্রকারে ইহাকে স্থাপন কর, যে ভাবে ইহাকে দেখ, আলোকসম্মুখী রত্নের ন্যায় ইহা জ্বলিতে থাকে। হেমবাবু এই তত্ত্বকে এতদূর প্রোজ্জ্বল করিয়াছেন যে, ইহার দ্বারা অদৃষ্টও খণ্ডিত হইল; ত্রিভুবনজয়ী বৃজের আলয়ে রমণীর অপমান দেখিয়া, ত্রিদেব—তিনমূর্ত্তিতে পরমেশ্বর—অদৃষ্ট খণ্ডিত করিলেন—অকালে বৃজের নিধন হইল।

বাহু বা মানসিক জগতে এমন কোন নিয়মই নাই, যে তাহা অবস্থাবিশেষে একাই কার্য্য করে। কি বাহ্যিক কি মানসিক নিয়ম অমূল্য অথচ কোটি নিয়ম কর্তৃক বর্দ্ধিত, সংযত, বিস্তৃত, বিকলীকৃত, বিকৃত হইতেছে। অতএব একমাত্র নিয়মের অধীন যে কাব্যের কার্য্য তাহা মনুজ্যজীবনের অমূল্য চিত্র নহে—অমূল্য না হইলেই অস্বাভাবিক—অস্বাভাবিক হইলেই অসুন্দর। এ কথা

• কাব্যের নায়ক মনুজ্যকর দেবতা হইলেও এ কথার কোন ব্যত্যয় নাই।

ব্রহ্মসংহারেও প্রমাণীকৃত। ধর্মের সঙ্গে বাহুবলের যে সম্বন্ধ তাহা কাব্যের স্থূলচর্য—মেরুদণ্ড। কিন্তু তাহার পার্শ্বে আর কতকগুলি বিষয় আছে। প্রথম, দেশ-বাংসল্য, দেবগণের স্বর্গোদ্ধারের ইচ্ছায় পরিণত, চিত্রিত, এবং বিশুদ্ধিপ্ৰাপ্ত। দ্বিতীয় তত্ত্বটি, আমরা লেডি মাক্বেথে দেখিয়াছিলাম—ব্রহ্মসংহারেও দেখিলাম। লোকে যাহাকে সচরাচর বলে “জীবুদ্ভি: প্রলয়ঙ্করী”—সেক্ষণীয়রে তাহা লেডি মাক্বেথ—ব্রহ্মসংহারে তাহা ঐশ্রীলা। উভয়েই একটি অপরিবর্তনীয় সামাজিক শক্তির প্রতীমা। জীবুদ্ভি: প্রলয়ঙ্করী বটে, কিন্তু এ কথার তাৎপর্য্য সচরাচর গৃহীত হয় কি না সন্দেহ। জীবলোকের বুদ্ধি স্থূল বলিয়া প্রলয়ঙ্করী নহে; জীবলোকের বুদ্ধি স্থূল নহে—পুরুষের বুদ্ধি দূরগামিনী কিন্তু জীবলোকের বুদ্ধি অধিকতর সুতীক্ষ্ণ। জীবলোকের বুদ্ধি অমাজ্জিতা বা অশিক্ষিতা বলিয়া প্রলয়ঙ্করী নহে; যে দেশে জীব পুরুষ উভয়ে তুল্য শিক্ষিত, উভয়ের বুদ্ধি যে সকল দেশে তুল্য-রূপে মার্জিত, যে সকল দেশে মিসেস্ মিল, মাদাম রোলন্দ বা মাদাম দেস্তাল জন্মগ্রহণ করিয়াছে সে সকল দেশেও জীব-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। লক্ষ্মী চকলা; সরস্বতী মুখরা; সতী আত্মঘাতিনী; রুদ্রানী রণোন্মত্তা, বিবসনা। বান্দীকির অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য জগতে, দোষমাত্র পরিশূন্য সীতা, সুবর্ণমৃগের জন্ত অধীরা। যিনি পরে রাবণের ঐশ্বর্য্যের লোভে সত্বরণ করিলেন, অশোকবনের যন্ত্রণা হইতে মুক্তির লোভে সত্বরণ করিতে পারিলেন, তিনি একটি মৃগের লোভে সত্বরণ করিতে না পারিয়া প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির পরিচয় দিলেন। ঐশ্রীলা স্বর্গের সর্ব্বেশ্বরী হইয়াও শটীকে অপমান করার লোভে সত্বরণ করিতে পারিলেন না। জীবলোকের দয়া অল্প নহে, কিন্তু প্রতিযোগিনীর উপর জীবলোকে যেক্রপ নিষ্ঠুর, বশ্যপশুও তাদৃশ নহে। এই সকল কথা হেমবাবু ঐশ্রীলাতে মুস্তিমতী করিয়াছেন।

এখন দেখা যাউক। এই কাব্যে প্রথমতঃ শক্তি, অচিন্ত্যনীয়, অপরিমেয় কিন্তু অনন্ত শক্তি নহে। দেবগণ ব্রহ্মসংহারে সক্ষম, তথাপি ব্রহ্ম ও ব্রহ্মপুত্রের বীর্ঘ্যের অধীন। ব্রহ্ম দেবগণকেও পীড়িত করিতে সক্ষম, তথাপি মরণাধীন। ব্রহ্মের শক্তি পূণ্যজাত, ঐশ্বর্য্যপ্রেরিত—ঐশ্বরেরই শক্তি। ত্রিশূল তাহার রূপ, স্বর্গের আধিপত্য তাহার কল। এই শক্তির তিন শত্রু। প্রথম শত্রু সর্ব্বসংহর্ষা কাল; ত্রয়োদশ দিবস ব্রহ্মশক্তির জীবন; কালসহকারে সে শক্তি অবশ্য নষ্ট হইবে। কিন্তু কাল এখনও সংহার মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ব্রহ্মশক্তির নিকট উপস্থিত হয় নাই। দ্বিতীয় শত্রু দেবতার স্বর্গবাংসল্য; কিন্তু দেবতা ঐশ্বর্য্যমুখে ঐশ্বর্য্যপালিত, ঐশ্বর্য্যশক্তির নিকট তাহা অকিঞ্চিৎকর। তৃতীয় শত্রু অধর্ম্ম; ধর্ম্মরূপী ঐশ্বর্য্য; অধর্ম্মের সহিত ঐশ্বর্য্যশক্তি—শিবের ত্রিশূল—একত্রে থাকিতে পারে না। ঐশ্রীলার বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া অধর্ম্ম প্রবেশ করিল, অতনি শিবশূল গগনপথে দৌতবাহু কর্তৃক অগম্যত

হইল; ত্রিদেবশক্তি ইন্দ্রায়ুধে প্রবেশ করিল। অধর্মের অকালে বৃজশক্তি বিনষ্ট হইল।

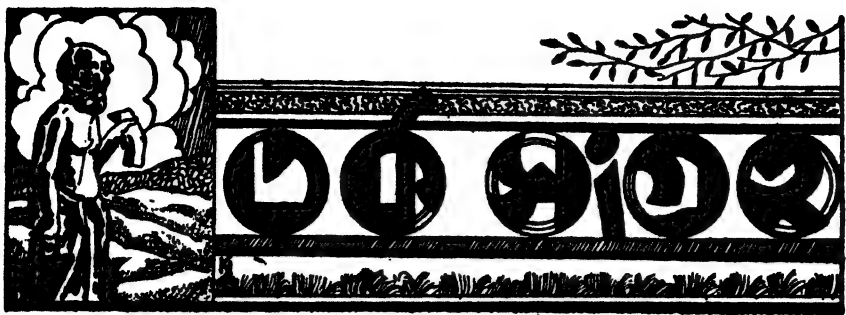
বৃজসংহারের নায়কনায়িকা সকল অমানুষিক হওয়াতে ইহার কলসিদ্ধি আরও সম্পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার রক্তভূমে বলই অধিনায়ক—ক্ষুদ্র মনুষ্যের বলের অপেক্ষা দেবাসুরের বল সে করনা স্পষ্টতর করিয়াছে। কিন্তু কেবল অমানুষিক শক্তিই তাঁহার প্রয়োজনীয়। যে সকল তত্ত্ব কাব্যের বিষয় তাহা মানবচরিত্রে নিহিত; অতিমানুষ চরিত্রের বিষয় আমরা কিছু জানি না। এই জন্ত যেখানে মনুষ্যপ্রণীত কাব্যে দেবগণের অবতারণ দেখা যায়, সেইখানেই দেবগণ মনুষ্যকল্প; মানুষের ছাঁচে ঢালা। মহাভারতে, পুরাণে, ইলিয়দে, প্যারাডাইজ লস্টে, সর্বত্রই দেবগণ হৃদয়ে মনুষ্যোপম, মানুষিক রাগ ঘেব দয়া ধর্মের পরিপূর্ণ। হেম বাবুর সুরাসুর সুরী অসুরীগণ ভিতরে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্য। বাহ্যচিত্র মনুষ্যলোকাভীত, আভ্যন্তরিক চিত্র মানবানুকায়ী। তাঁহার সুরাসুরগণ অতিপ্রকৃত শারীরিক শক্তিবিশিষ্ট মনুষ্য মাত্র।

সমুদায় নায়ক নায়িকার মধ্যে শচীর চরিত্রই মনুষ্যচরিত্র হইতে কিছু দূরতাপ্রাপ্ত—এইখানেই দৈব চরিত্রের অনির্বচনীয় জ্যোতিঃ লক্ষিত হয়। আমরা পূর্বেই শচীচরিত্রের অনবনত এবং অনবনমনীয় মহিমা সমালোচিত করিয়াছি। শচী মানুষবীর জ্ঞায় পুত্রবৎসলা—মানুষবীর জ্ঞায় দুঃখবিদকা, স্মৃতিপীড়িতা—অবনীর কঠিন মাটি তাঁহার পায়ে ফুটে, ইন্দ্রের সহিত মেঘবিহারের স্মৃতি নৈমিষারণ্যে তাঁহার মর্মদাহ করে—তথাপি শচী বিপদে অজেরা, ভয়ে অসঙ্কুচিতা, আপনার চিন্তাগৌরবে দৃঢ়সংস্থাপিতা, স্থৈর্য্যো এবং গাম্ভীর্য্যো মহামহিমাময়ী। সকল নায়ক নায়িকাদিগের মধ্যে শচীর চরিত্রই অধিকতর নৈপুণ্যের সহিত প্রণীত হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এরূপ উন্নত ত্রীচরিত্র কোথাও নাই—মেঘনাদবধের প্রমীলা ইহার সহিত ক্রমমাত্র তুলনীয় নহে। শচীর পার্শ্বে ইন্দুবালা দেবদাকৃতলায় নব মল্লিকার জ্ঞায়, সিংহীরী অঙ্কলানিত হরিণশিশুর জ্ঞায় অনির্বচনীয় সুকুমার। শচীর পর, ইন্দুবালার চরিত্রই মনোহর। বস্তুতঃ কাব্যমধ্যে, নায়িকাদিগের চরিত্রগুলিই উৎকৃষ্ট এবং অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয়স্থল। শচী, ইন্দুবালা, ঐন্দ্রিলা এবং চপলা সকলেই সূচিক্রিত এবং সুরক্ষিত। নায়কদিগের মধ্যে কেবল রত্নপীড়ের চরিত্রই পরিস্কৃত; তাহাও অভিমন্যু ও হেক্টারের ছাঁচে ঢালা। বাঙ্গালি কবিরা প্রায়ই ত্রীচরিত্র প্রণয়নে সূপটু; প্রমীলাই মেঘনাদবধের প্রধান গৌরব। বস্তুতঃ বাঙ্গালি লেখক যে ত্রীচরিত্রে অধিক নিপুণ, পুরুষচরিত্র প্রণয়নে তাদৃশ নিপুণ নহে, তাহার কারণ সহজে বুঝা যায়। বাঙ্গালার ত্রীগণ, রমণীকুলের গৌরব; বাঙ্গালার পুরুষগণ পুরুষ নামের কলঙ্ক। অস্ত্র কোনদেশেই বাঙ্গালি-মহিলার চরিত্রের জ্ঞায় উন্নত ত্রীচরিত্র নাই—অস্ত্র কোন দেশেই বাঙ্গালি পুরুষের মত

ঘণাস্পদ কাপুরুষ নাই। কবিগণ জন্মাবধি উন্নত জীচরিত্র আদর্শ প্রত্যাহ দেখিতে পান; জন্মাবধি প্রত্যাহ কাপুরুষ মণ্ডলী কর্তৃক পরিবেষ্টিত থাকেন। যে সকল সংস্কার মাতৃভূমির সহিত পীত হয়, তাহা চেষ্টা করিলেও জয় করা যায় না। বাঙ্গালি লেখক জীচরিত্র প্রণয়নে স্ননিপুণ, পুরুষচরিত্রে অনিপুণ কাজে কাজেই হুইয়া পড়েন। তবে যখন বাঙ্গালি পুরুষের দোষমালা গীত করিতে হইবে, তখন বাঙ্গালি কবির পুরুষচিত্রে নৈপুণ্যের অভাব থাকে না; পুরুষ বানরের চিত্র প্রণয়নে বাঙ্গালির তুলি অত্রান্ত, কেন না আদর্শের অভাব নাই। দীনবন্ধু মিত্র, ইন্সনাপথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বা টেকচাঁদ ঠাকুর প্রণীত পুরুষচরিত্র সকল অসাধারণ উজ্জলতাপূর্ণ। বাবুরাম বাবু, রাম দাস, বা জলধরের চরিত্র আকাক্ষার অতীত। বানরকে সম্মুখে রাখিয়া স্ননিপুণ ভাস্কর উত্তম বানরমূর্তি গড়িতে পারে, কিন্তু কখন দেবতা গড়িতে পারে না। দেব গড়িতে বানর হয়, বাঙ্গালাদেশে ইহা প্রাচীন কথা। হেম বাবু যে নায়ক চরিত্রে কৃতকার্য হয়েন নাই, তাহাতে তাঁহার দোষ নাই। জীবন্ত আদর্শের অভাবে, বিদেশী পুরাণে তাঁহাকে আদর্শ খুঁজিতে হইয়াছে। রুদ্রপীড়ের সঙ্গে ইন্ড্রের যুদ্ধ পড়িতে ইন্ড্রের চরিত্রে বেয়ার্ড বা অগ্নি ইউরোপীয় মাধ্যকালিক অস্বারোহী বীরকে মনে পড়ে।

আমরা যাহা বলিলাম তাহা যদি সত্য হয়, তবে যে সকল দেশে পুরুষচরিত্র বলবত্তর, সে দেশের সাহিত্যে জীচরিত্র অপেক্ষা পুরুষচরিত্র প্রবলতর হইবার সম্ভাবনা। আমাদিগের বিশ্বাস যে, ইউরোপীয় সাহিত্য এ কথার সমর্থন করে। হোমর হইতে সন্তঃপ্রসূত নবেলখানি পর্য্যন্ত ইহার প্রমাণ। আমরা কেবল ইংরেজি সাহিত্যেরই বিশেষ উল্লেখ করিব, কেন না অগ্নি দেশের সাহিত্যের বিষয়ে কথা কহিবার বিশেষ অধিকারী নহি। ইংরেজি সাহিত্যের কথা পাড়িলে আগে সেক্সপীয়রের নাটক ও স্কটের উপন্যাসগুলি মনে পড়ে। এই দুই কাব্যশ্রেণীই প্রকৃত চিত্রাগার—আর সকলই ইহার কাছে সামান্ত। স্কটের উপন্যাসে পুরুষচরিত্র প্রবল—স্কট যে জীচরিত্র অপেক্ষা পুরুষ প্রণয়নে সুদক্ষ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার প্রণীত চরিত্রগুলি জী পুরুষে বিভাগ করিলে দেখা যাইবে কোন দিগ্ ভারি। একা রিবেকা পঁচিশখানা কাব্য আলো করিতে পারে না। সেক্সপীয়রের কথা স্বতন্ত্র; তিনি সর্ব্বজ্ঞ, সর্ব্বকম। তাঁহার তুল্য সর্ব্বজ্ঞতা মনুষ্যদেহে আর কখন দৃষ্ট হয় নাই। তাঁহার লেখনীর কাছে জীপুরুষ তুল্য হওয়াই সম্ভব। বাস্তবিক তাদৃশ তুল্যতা আর কোথাও নাই। তথাপি তাঁহারই স্বদেশী কবি কর্তৃক কথিত হইয়াছে—“Stronger Shakespeare felt for man alone.”

বৃহৎসংহার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে বাকি রহিল। অবকাশ হয় ত সমস্তান্তরে বলিব।



ଚତୁର୍ଥ ତର୍କ—ଅଦୃଷ୍ଟ

ଆମରା ଜଗତର ଜନକ ଓ ଉପାଦାନ କାରଣସମ୍ବନ୍ଧେ ନୈୟାୟିକଦିଗେର ମତଗୁଣି ଏକ ପ୍ରକାର ସଂକ୍ଷେପେ ପ୍ରକାଶ କରିଯାଇଛି, ଏକ୍ଷଣେ ଯାହାର ସାହାଯ୍ୟେ ଏହି ବିଶ୍ଵରାଜ୍ୟୋର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ସମ୍ପାଦିତ ହୁଅନ୍ତୁ। ଜଗତର ସେହି ପ୍ରଧାନ ସହକାରୀ କାରଣ ଅଦୃଷ୍ଟର ବିଷୟ ନୈୟାୟିକଗଣ ଯେଉଁମାନେ ସମ୍ମତି ପ୍ରକାଶ କରିଯାଇଛନ୍ତି ତାହା ସଂକ୍ଷେପେ କଥିତ ହୁଅନ୍ତୁ।

ନୈୟାୟିକଦିଗେର ମତେ ଏହି ଜଗତ୍ସଂନିର୍ମାଣ କାର୍ଯ୍ୟେ ଅଦୃଷ୍ଟ ଈଶ୍ଵରର ଏକଟି ଦକ୍ଷ ଓ ସୁନିପୁଣକାର୍ଯ୍ୟାଧ୍ୟକ୍ଷ ସ୍ଵରୂପ । ଇହା ଦ୍ଵାରାହି ବିଶ୍ଵେ ଏତାଦୃଶ ମନୋହର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ସମ୍ପାଦିତ ହୁଏ, ଇହାର କୌଶଳେହି ତେଜୋରାଶି ସୂର୍ଯ୍ୟା ପ୍ରଭୃତି ଗ୍ରହ ନକ୍ଷତ୍ରଗଣ, ହିମାଳୟ ପ୍ରଭୃତି ଉଚ୍ଚ ଉଚ୍ଚ ପର୍ବତ ଏବଂ ସୁତୀକ୍ଷ୍ଣ କଣ୍ଟକ ପ୍ରଭୃତି ସୂକ୍ଷ୍ମ ପଦାର୍ଥ ସକଳ ଯଥାନ୍ୟାୟେ ସୃଷ୍ଟ ହୁଏ । ଅଧିକ କି ରଜ୍ଜ୍ଵକଣା ହୁଅନ୍ତେ ସୁମେରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ଜଳବିନ୍ଦୁ ହୁଅନ୍ତେ ମହାସମୁଦ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, କୀଟାଣୁ ହୁଅନ୍ତେ ଦିକ୍ଵିକ୍ଷୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ସଫରୀ ହୁଅନ୍ତେ ରାସ୍ତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ବିଫୁଲିଙ୍ଗ ହୁଅନ୍ତେ ସୂର୍ଯ୍ୟାଦେବ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏବଂ ମଞ୍ଜିକା ହୁଅନ୍ତେ ଗରୁଡ଼ାନ୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଗତେ ଯେ ସକଳ ପଦାର୍ଥ ଥାନ୍ତି ତତ୍ସମୁଦାୟହି ଅଦୃଷ୍ଟପ୍ରଭାବେ ନିର୍ମିତ । ଅଦୃଷ୍ଟ ପ୍ରଭାବେହି ଜୀବଗଣେର ହୃଦୟେ ରାଗଦ୍ଵେଷାଦିବୃତ୍ତିର ଉଦୟ ହୁଏ । ଅହି ନକୂଳ, ଅସ୍ତ୍ର ମହିଷ ପ୍ରଭୃତି ଜନ୍ତୁଗଣେର ମଧ୍ୟେ ଯେ ସ୍ଵାଭାବିକ ବୈରତା, ତାହାର ପ୍ରତି ଏକମାତ୍ର ଅଦୃଷ୍ଟହି କାରଣ । ମନୁଷ୍ୟବାଳକେର କି ନିର୍ମିତ ପ୍ରଥମେହି ଅଗ୍ନିରେ ଝୁଟି ହୁଏ ? ଯୁଗଶିଖରା କାହାର ଦ୍ଵାରା ଶିକ୍ଷିତ ନା ହୁଅନ୍ତା ଓ କି କାରଣେ ସ୍ଵୟଂ ତୃଣ ଭୋଜନ କରିତେ ପ୍ରବୃତ୍ତ ହୁଏ ? ଏକ୍ଷଣେ ସକଳ ପ୍ରଶ୍ନେର ଉତ୍ତର ଏକମାତ୍ର ଅଦୃଷ୍ଟ ।

ଅଦୃଷ୍ଟ ଶବ୍ଦେର ଅର୍ଥ ଯାହା ଦେଖା ଯାଏ ନା । ନୈୟାୟିକଗଣ ବଲେନ କର୍ମ ମାତ୍ରେର ଯେଉଁମାନେ ଏକ ଏକଟି କାରଣ ଥାନ୍ତି ସେହିକ୍ଷଣେ କର୍ମ ମାତ୍ରେର ଏକ ଏକଟି ଫଳ ଅବଶ୍ୟ ସ୍ଵୀକାର କରିତେ ହୁଅନ୍ତେ, ତାହା ନା ହୁଅନ୍ତେ ଲୋକେ କର୍ମ କରିତେ ପ୍ରବୃତ୍ତ ହୁଅନ୍ତେ କେନ ? କିନ୍ତୁ ଅନେକ ସ୍ଥଳେ କର୍ମେର ଫଳ ଲକ୍ଷିତ ହୁଏ ନା । ଅତଏବ ସେ ସ୍ଥଳେ କର୍ମେର ଫଳ ଲକ୍ଷିତ ହୁଏ ନା ସେହି ସ୍ଥଳେ ଅଦୃଷ୍ଟରୂପେ ଫଳ କରନ୍ତା । ଅର୍ଥାତ୍ ଇହଲୋକେ ଯେ ସକଳ ଫଳ ଦୃଷ୍ଟ

হয় না তাহার। অদৃষ্টরূপে পরিগণিত হইয়া স্বর্গাদি ভোগ ও পরজন্মে সুখ দুঃখাদির কারণ হয়। তথাচ বৈশেষিক দর্শনকার কণাদমুনি বলিয়াছেন।*

“দৃষ্টাদৃষ্টপ্রয়োজনানাং দৃষ্টাভাবে প্রয়োজনমভ্যুদয়ায়।” বৈ ৬অ, প্র আ, ১২।

কার্য্য ছই প্রকার, প্রথম যাহাদের ফল দৃষ্ট হয় যেমন কৃষি বাণিজ্য প্রভৃতি, দ্বিতীয় যাহাদের ফল দৃষ্ট হয় না যেমন যজ্ঞ দান প্রভৃতি। যেখানে কোন ফল দৃষ্ট হয় না সেইখানে অদৃষ্টরূপ ফল কল্পনীয়। যদি বল যজ্ঞাদি এজন্মে সম্পন্ন হইল তাহার ফল পরলোকে হইবে এ বড় অসঙ্গত কথা। সত্য, কিন্তু একটু চিন্তা করিলে জানিতে পারিবে যে, সকল ক্রিয়ার ফল সত্তা উৎপন্ন হয় না। বীজবপন, ভূকর্ষণ প্রভৃতি ক্রিয়া সকল যেমন বিলম্বে ফল উৎপাদন করে তেমনি দান যজ্ঞ প্রভৃতি ক্রিয়া সকলও যে বিলম্বে ফল উৎপাদন করিবে তাহাতে নূতনতা কি? ফল কথা যাগাদির সহিত তাহার ফল স্বর্গাদির কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। যাগাদি নাশ হইবামাত্র একটি অপূর্ব্ব ৭ উৎপন্ন হয় সেই অপূর্ব্ব হইতে স্বর্গাদি ফল জন্মে।

যজ্ঞাদি কার্য্য হইতে অদৃষ্টরূপ ফলের উৎপত্তির বিষয়ে মহামহোপাধ্যায় উদয়নাচার্য্য এই যুক্তি দিয়াছেন যে—

“বিফলা বিশ্ববৃন্তি নো ন দুঃখৈকফলাহপিবা।

দৃষ্টলাভফলা বাহপি বিপ্রলংছোহপি নেদৃশঃ।” কু. প্র, শু, ৮কা।

যদি যজ্ঞাদি কার্য্য নিষ্ফল হইত তবে পরোলোকার্থী মনুষ্য মাত্রেই কি নিমিত্ত এতাদৃশ কৰ্ম্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতেন। যদি বল যজ্ঞাদি নিষ্ফল কেন? অর্থনাশ শারীরিক ক্লেশ প্রভৃতি অনেক প্রকার ফল ইহাদের অনুষ্ঠান দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায়? ইহা অতি অযৌক্তিক কথা। কারণ, সকলেই অভীক্ষিত সুখাদি লাভের জন্তই আয়াসসাধ্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, অনভিনত দুঃখাদি লাভের জন্ত নহে। ঐহিক সম্মানাদি প্রাপ্তিকেও যজ্ঞাদি কার্য্যের ফল বলিতে পার না। কারণ, যাহাদিগের অণুমাত্র ঐহিক সম্মানাদি প্রাপ্তির ইচ্ছা নাই এরূপ মনস্বী ব্যক্তিকেও যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিতে দেখা গিয়াছে। যদি বল কোন বড়ক ব্যক্তি লোককে ক্লেশ দিবার জন্ত এইরূপ যজ্ঞাদি কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছে। তাহাও হইতে পারে না। দেখ, যে ব্যক্তি প্রথমে যজ্ঞাদির সৃষ্টি করিয়াছে সে স্বয়ং অবশ্য ইহাদিগের

* নৈয়ায়িক আর বৈশেষিকদিগের মধ্যে অল্পই বিভিন্নতা; এমন কি বৈশেষিক দর্শনকে উন্নত ভায়দর্শন বলিলে হয়; সুতরাং এখানে বৈশেষিক সূত্রের দৃষ্টান্ত অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। পরেও অনেক স্থলে দেখান যাইবে।

† আমরা অতি দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, অপূর্ব্ব শব্দের সহজ প্রতিপদ্য বাক্যলয় দেখা গেল না এবং ইহার অর্থও প্রকাশ করা গেল না। পাঠকগণ ইহাকেও অদৃষ্টের সমান বুঝিবেন।

অজুষ্ঠান জন্তু শারীরিক ক্লেশ ও আর্থিক ক্রতি স্বীকার করিয়াছে। এখন বল দেখি পৃথিবীতে এমন বন্ধক কে আছে যে অপরের যাত্রা ভঙ্গ করিবার জন্তু আপনার নাসিকা ছেদ করে ?

কেহ আশঙ্কা করিয়াছিল যে, ভাল যাগাদি, স্বর্গাদির হেতু হউক, কিন্তু কি নিমিত্ত তাহারা পরজন্মের সুখ দুঃখাদির কারণ অদৃষ্টের প্রতি হেতু হইবে। ইহার উত্তরে উদয়নাচার্য্য বলেন—

“চিরধ্বংসং ফলায়ালং ন কর্ম্মাতিশয়ং বিনা ।

সম্ভোগো নির্কিংশেবাণাং ন ভূতৈঃ সংস্কৃতৈ রপি ॥”

চিরবিনষ্ট যাগাদি হইতে যদি স্বর্গ পর্য্যন্ত সম্ভব হয়, তবে তাহাদিগের দ্বারা পরজন্মের সুখ দুঃখের হেতু অদৃষ্টেরও উৎপত্তি হইতে পারে। আরও দেখ প্রত্যেক মনুষ্যের শরীর তুল্যরূপ ভৌতিক পদার্থে নির্ম্মিত হইলেও তাহারা যখন পৃথক্ পৃথক্ সুখদুঃখাদির ভোগ করিতেছে তখন পূর্ব্বজন্মকৃত কর্ম্মের ফল অদৃষ্ট ভিন্ন ইহার কারণ আর কিছুই দেখা যায় না।

শ্রায়মতে স্বর্গাদি ভোগরূপ যজ্ঞাদির অদৃশ্য ফল কেবল অদৃষ্ট নয়, নরকাদি ভোগের কারণ হিংসাদির অদৃশ্য ফলের নামও অদৃষ্ট। ভাষা পরিচ্ছেদকার বিশ্বনাথ বলেন—

“ধর্ম্মাধর্ম্মাবদৃষ্টং স্তাদ্ ধর্ম্মঃ স্বর্গাদি সাধনং ।

গঙ্গান্নানাদি যাগাদিবা্যপারঃ পরিকীৰ্ত্তিতঃ ॥

অধর্ম্মো নরকারীনাং হেতুর্নিশ্চিতকর্ম্মজঃ ।”

অদৃষ্ট দুই প্রকার, প্রথম ধর্ম্ম, দ্বিতীয় অধর্ম্ম। ধর্ম্ম, গঙ্গান্নান ও যজ্ঞাদির ফল স্বরূপ এবং স্বর্গাদি প্রাপ্তির হেতু। অধর্ম্ম, গর্হিত কর্ম্মের ফল ও নরকাদি প্রাপ্তির হেতু।

মহর্ষি গৌতম শরীরোৎপত্তির বিচার স্থলে এইরূপে অদৃষ্টের প্রামাণ্য স্থির করিয়াছেন।

“পূর্ব্বকৃত ফলানুবন্ধাৎ তদুৎপত্তিঃ”। ৩অ, ২অ, ৬৪স্থ।

“পূর্ব্ব শরীরে বা প্রবৃত্তিবাধু দ্বি শরীরান্ত লক্ষণা, তৎ পূর্ব্বকৃতং কর্ম্ম তস্ত ফলং তজ্জনিতো ধর্ম্মাধর্ম্মো তৎফলভাবকঃ, আত্মসমবেতত্বেনাবস্থানং তেন প্রযুক্তোক্তোভূতেভ্য উত্ত (শরীরস্ত) উৎপত্তিঃ” ভাষ্য।

পূর্ব্বশরীরের বাক্য, বুদ্ধি ও শরীর দ্বারা যে কর্ম্ম করা যায়, তাহা হইতে ধর্ম্ম বা অধর্ম্ম উৎপন্ন হইয়া আত্মাতে সমবায়* সম্বন্ধে অবস্থান করে। সেই আত্মসমবেত ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ ফলকর্ত্ত্বক প্রযুক্ত পঞ্চভূতের সংযোগে দ্বিতীয় শরীরের উৎপত্তি হয়।

* সমবায় এক প্রকার নিত্য সম্বন্ধ (Intimate Relation) পরে ইহার স্বরূপ দেখান যাইবে। এই সমবায় সম্বন্ধে অবস্থিত বস্তুর নাম সমবেত।

“পূর্বকৃত্ত বাগদান হিংসাদে: কলত্র ধর্মধর্মরূপত্ব অম্ববকাং (সহকারিতাবাং) তত্ত শরীরভোগপত্তিঃ” ইত্যবুতি: ।

পূর্বশরীর কৃত দান যন্ত হিংসাদির ফল যে ধর্ম বা অধর্ম তাহার সহায়তায় দ্বিতীয় শরীরের উৎপত্তি হয় ।

বৈশেষিক সূত্রকার আর একস্থলে বলিয়াছেন—

“অপসর্পণমুপসর্পণ মনিত পীতসংযোগা: কার্যাস্তর সংযোগাশ্চেতা দৃষ্ট কারিতানি ॥”
৫অ, ২অ, ১৭হ্র ।

অদৃষ্টবশেই মন আর প্রাণ একদেহের জ্ঞান ইহঁলে অপর দেহে প্রবেশ করিয়া তদুপযুক্ত ভোজন পান এবং কৰ্ম্মাদি করিয়া থাকে । অর্থাৎ যতদিন অবধি অদৃষ্ট থাকিবে ততদিন অবধি এক দেহের নাশ ইহঁলে অপর দেহের উৎপত্তি ইহঁবে এবং তদুপযুক্ত ভোগও ইহঁবে । এখানে এ কথাও বলা আবশ্যক যে কৰ্ম্মানুসারে দেহান্তর প্রাপ্তি ইহঁতে থাকে, কৰ্ম্মবশে মনুষ্যদেহের পর শৃগালদেহের প্রাপ্তি ইহঁতে পারে এবং কৰ্ম্মবশেই শৃগালদেহ ইহঁতে মনুষ্যদেহ ইহঁতে পারে । ধর্ম্মশাস্ত্রে এ বিষয়ের বিশেষ নিরূপণ হইয়াছে ।† ক্রমশঃ ভোগ করিতে করিতে অদৃষ্টের অভাব ইহঁলে আর শরীরযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না, শরীরযন্ত্রণা নিবৃত্তির নামই মোক্ষ ।

এক্ষণে এই আশঙ্কা ইহঁতে পারে যে অদৃষ্ট শব্দের অর্থ কৰ্ম্মের ফল, এবং সেই অদৃষ্টবশে জীবের দেহান্তর প্রাপ্তি হয় । এক্ষণে বিবেচনা কর দেহের সহিত সংযোগ লাভ করিয়া জীব অবশ্যই কোন না কোন কৰ্ম্ম করিতে বাধ্য হয় সুতরাং অদৃষ্টের নাশ হওয়া একপ্রকার অসম্ভব ইহঁল, আর অদৃষ্টের নাশ না ইহঁলে মোক্ষপ্রাপ্তিও দুর্ঘট । ইহার উত্তরে বৈশেষিক দর্শনকার বলিয়াছেন, যোগবলে আত্মসাক্ষাৎকার লাভ হইলে বাসনার সহিত মিথ্যাজ্ঞানের (সাংসারিক মায়ার) ধ্বংস হয়, মায়ার বিনাশ ইহঁলে তৎপ্রসূত রাগ, দ্বেষ ও মোহ প্রভৃতি দোষের অপায় হয়, এবং ঐ সকল দোষের নিবৃত্তি ইহঁলে কোন কৰ্ম্মেই প্রবৃত্তি হয় না ; এইরূপে কৰ্ম্মের অভাবে দেহোৎপত্তির অভাব, এই দেহোৎপত্তির অভাবের নামই মোক্ষ ।

এই সকল কথাগুলি বলিতে বেশ সতজ্জ, শুনিতেও বেশ মিষ্ট ; কিন্তু গোল উঠাইলে আবার মহাগোল উপস্থিত হইতে পারে । আমরা এখানে তত গোলযোগ না উঠাইয়া এইমাত্র বলিতেছি যে “বীজাকুরের জ্বায়ঃ” সৃষ্টির অনাদি স্বীকার

† “ইহ চক্ষুরিতৈ: কেচিৎ কেচিৎ পূর্বকৃত্তৈত্তথা । প্রাপ্তবুত্তি দুৰাস্মানো নরা রূপ বিপর্যায়ঃ ।” মহ ।

কোন কোন মহত্ব ইহঁজন্মকৃত্ত পাপের দ্বারা কেহ কেহ বা পূর্বজন্মকৃত্ত পাপের দ্বারা রূপের বিপর্যয় প্রাপ্ত হয় ।

• “আদৌ বীজ: ততোহঙ্কুর: কিমাদাংকুরন্ততো বীজমিত্যনির্ণয়েন বীজাকুর প্রবাহোহনাদি: ।” জ্ঞানাবলী ।

করিয়াই মহর্ষিগণ এই কথা বলিয়া থাকিবেন। যেমন একটা ক্ষুদ্র বীজ হইতে ক্রমশঃ বড় বৃক্ষ উৎপন্ন হয় এবং সেই বৃক্ষের ফল হইতে বীজের উৎপত্তি ; এখানে দেখা যাইতেছে যে রূপ বীজের উৎপত্তির প্রতি বৃক্ষ কারণ, সেইরূপ বৃক্ষের উৎপত্তির প্রতি বীজও কারণ কিন্তু বৃক্ষ আগে কি বীজ আগে ইহা নির্ধারণ করা কঠিন। তেমনি অদৃষ্ট সৃষ্টির প্রতি কারণ এবং সৃষ্টি না থাকিলে কর্ম হয় না কর্ম না হইলে অদৃষ্ট কিরূপে জন্মিবে ?

নৈয়ায়িকদিগের পূর্বোক্ত বাক্য হইতে ইহাও জানা যাইতেছে যে তাঁহাদের মতে সৃষ্টি অনাদি, সৃষ্টির আদি নাই কিন্তু ইহার ধ্বংস আছে অর্থাৎ অদৃষ্টের লোপ হইলে ইহারও লোপ হইবে। এক্ষণে আমাদের সংশয় এই যে, যদি এমন সময় উপস্থিত হয় যে সকল অদৃষ্টের নাশ হইয়া গেল একটীও অদৃষ্ট রহিল না যে পুনরায় সৃষ্টি হইবে সুতরাং অপুনরাগমনের জন্য সৃষ্টিও একবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইল তাহার পর ঈশ্বর থাকেন কি না ? যদি থাকেন তবে নিশ্চয়োজন, যদি তাঁহার কোন কার্য্যই থাকিল না তবে তাঁহার থাকা না থাকায় তুল্য। যদি না থাকেন তবে তাঁহার নিত্যত্ব ভঙ্গ। এইরূপ অপর নিত্য বস্তুরও নিত্যত্বের বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে।

যাহা হউক বোধ হয় নৈয়ায়িকগণ নিম্নলিখিত দুইটি যুক্তি অবলম্বন করিয়া কর্মের ফলকে অদৃষ্ট বলিয়া থাকিবেন। প্রথম কার্য্য মাত্রের অবশ্য একটা কারণ আছে, কারণ না থাকিলে কখনই কার্য্যের উৎপত্তি হইতে পারে না ; দ্বিতীয় কর্মমাত্রের এক একটা ফল অবশ্য স্বীকার্য্য, ফল না থাকিলে কি নিমিত্ত লোকে কর্মে প্রবৃত্ত হইবে ? কিন্তু আমরা দেখিতেছি এক ব্যক্তি আজন্ম দরিদ্র, নানাবিধ যত্ন করিয়াও তাহার দারিদ্র্য ঘুচে না, আর এক ব্যক্তি জন্মাবধি কেবল সুখভোগ করিতেছে হুঃখ কাহাকে বলে জানে না। ইত্যাদি স্থলে আমরা কেবল কার্য্য দেখিতেছি কারণ দেখিতে পাই না। যদি বল আজন্ম দরিদ্র ব্যক্তির পিতা দরিদ্র থাকাতে সেও দরিদ্র হইয়াছে এবং আজন্ম সুখী ব্যক্তির পিতার অতুল সম্পত্তি থাকাতে সে সুখভোগ করিতেছে। ইহার উত্তরে আমরা বলিব তাহাদের পিতার মধ্যেই বা এরূপ বৈষম্য কি নিমিত্ত হইল ? ইহার পর ক্রমশঃ যতদূর যাইবে ততদূরই প্রশ্ন চলিবে মীমাংসা কিছুই হইবে না অর্থাৎ তাদৃশ বৈষম্যের প্রতি কোন কারণই দৃষ্ট হইবে না। অতৃদিকে একজন সর্বদা সংকার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াও ইহজন্মে তদনুরূপ ফল পাইতেছে না, হুঃখে হুঃখেই জীবন শেষ করিতেছে। অপরে নিয়ত গহিত কার্য্য আচরণ করিয়াও তদনুযায়ী ফল না পাইয়া বরং সুখে জীবন যাপন করিতেছে। এখানে কর্ম আছে কিন্তু ফল নাই ; একদিকে কার্য্যের প্রতি কোন কারণ দেখা যাইতেছে না অপরদিকে কার্য্যের ফল দৃষ্ট হইতেছে না কিন্তু

হুইটাই থাকি আবশ্যিক। সুতরাং প্রাচীন পণ্ডিতেরা পূর্বজন্মের সং ও অসং কর্মের ফলকে পরজন্মের সুখ দুঃখের প্রতি কারণ বলিয়া এই বিষম সমস্যার এক প্রকার সমাধান করিয়াছেন বলিতে হইবে।

বৈশেষিক সূত্রকার বলেন—

“ভৎসংযোগো বিভাগঃ।” ৬ অ, ২ অ, ১৫২।

যতদিন লোকের ধর্ম বা অধর্ম থাকিবে ততদিন এই পৃথিবীতে জন্ম মরণের ধারা প্রবাহ থাকিবে, ততদিন জীবগণ এক দেহের পর অপর দেহ আশ্রয় করিয়া আপন আপন কর্মভোগ করিবে। এইরূপ জন্ম প্রবাহকে বোদে অজরঞ্জরী ভাব এবং দর্শনশাস্ত্রে প্রেত্যভাব বলে।

যথা গৌতমসূত্রে—

“প্রেত্য-মুখা, ভাবো জননং, প্রেত্যভাবঃ। তত্র পুনরিত্যনেনাভ্যাস কথানাং প্রাপ্তংপত্তি-
ত্ততোমরণং তত উৎপত্তিরিতি প্রেত্যভাবোহয়মরণাদি রপবর্ষান্তঃ।”

মৃত ব্যক্তির পুনর্জন্ম উৎপত্তির নাম প্রেত্যভাব। প্রথম উৎপত্তি, তাহার পর মরণ, তাহার পর আবার উৎপত্তি এইরূপে প্রেত্যভাব অনাদি কিন্তু মোক্ষ হইলে ইহার নাশ হয়।

গৌতম বলেন—

“আত্মনিত্যত্বে প্রেত্যভাবসিদ্ধিঃ।” ৪ অ, ১ অ, ১০২।

আত্মার নিত্যত্ব যদি স্বীকার কর তবে প্রেত্যভাবও স্বীকার করিতে হইবে কারণ স্মৃত বা দৃষ্ট কর্মের ভোক্তা একমাত্র আত্মা এবং ঐ সকল কর্ম হইতেই উত্তমাধম কুলে জন্ম হইয়া থাকে।

আমরা এক্ষণে ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের এতদ্বিষয়ক মতামত সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া নিজের বক্তব্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিতেছি। ইউরোপীয় দার্শনিক-গণের মধ্যে অনেকও অদৃষ্ট স্বীকার করিয়াছেন; তবে তাঁহারা আমাদের আচার্য-গণের ন্যায় পূর্বজন্মের কর্মফলকে অদৃষ্ট বলেন নাই। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলেন “অদৃষ্ট শব্দের অর্থ ঈশ্বরের অপরিবর্তি-নিষ্পত্তি অর্থাৎ ঈশ্বর স্বয়ংই প্রত্যেক মনুষ্যের জীবন যাপনের জন্য এক একটি নিকটবর্তী পথ নির্দ্ধারিত করিয়াছেন।” বকল সাহেব সভ্যতার ইতিহাসে লিখিয়াছেন—

“They require us to believe that the Author of creation whose beneficence they at the same time willingly allow, has, notwithstanding His Supreme goodness made an arbitrary distinction, between the elect and the non-elect; that He has from all eternity doomed to perdition

millions of creatures yet unborn, and whom His act alone can call into existence, and that He has done this, not in virtue of any principle of justice, but by a mere stretch of despotic power.”

অদৃষ্টবাদীরা বলেন যদিও ঈশ্বর সকল জীবের উপর সমান দয়াবান্ তথাপি তিনি কতকগুলি লোকের জন্ত যুক্তি এবং কতকগুলি লোকের জন্ত কেবল নরকভোগ নির্ধারণ করিয়াছেন। তিনি অনন্ত পূর্বকাল হইতে যাহারা অত্যাঁপি উৎপন্ন হয় নাই এমন সকল আত্মারও নরক নির্ধারণ করিয়াছেন, এবং তাঁহার ইচ্ছাতেই আবার ইহাদিগের সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি আয়ামুসারে এরূপ করেন নাই আপনার ইচ্ছাতেই করিয়াছেন।

ইংলিস চার্চের ১৭ নিয়মে লিখিত আছে—

“Predestination to life is the everlasting purpose of God, whereby (before the foundations of the world were laid) He hath constantly decreed by His counsel, secret to us, to deliver from curse and damnation those whom He hath chosen in Christ out of mankind, and to bring them, by Christ to everlasting salvation.” ৩৮.

মহুগের অদৃষ্ট পরমেশ্বরের একপ্রকার নিত্য অভিপ্রায়, ইহা দ্বারাই তিনি সৃষ্টির ভিত্তিস্থাপনের পূর্বে আপনার ইচ্ছামুসারে মহুগজাতির মধ্য হইতে কেবল কতকগুলি লোককে অভিষাপ এবং নরক হইতে নিস্তার করিবার জন্ত খ্রীষ্টের শিষ্যরূপে নির্ধারিত করিয়াছেন, এবং ইহাও নির্ধারণ করিয়াছেন যে খ্রীষ্ট তাঁহাদিগকে অনন্তসুখময় মোক্ষধামে লইয়া যাইবেন।

পাঁচ শতাব্দীতে অগষ্টাইন এই মতের প্রচার করেন, তাহার পর কালবীন ইহার পোষকতা করিয়া দূর পর্য্যন্ত বিস্তার করেন। আমাদের দেশেও এইরূপ মত যে এক সময় প্রচলিত হইয়াছিল তাহা, “অয়ং দরিত্রো ভবিতোতিবৈধসীং লিপিং ললাটে-হর্ষিজনশ্র জাগ্রতীম্” এবং ললাটে লিখিতং ধাত্বা বদ কেন নিবার্য্যতে” ইত্যাদি বাক্য দ্বারা একপ্রকার প্রতিভাসিত হইতেছে। আমাদের দেশে এখনও এই মত এইরূপে প্রচলিত আছে যে বালক জন্মিবার পর ষষ্ঠ দিবস রাত্রিতে বিধাতাপুরুষ স্মৃতিকাগারে প্রবিষ্ট হইয়া সেই নববালকের কপালে সুখ দুঃখ ভোগাদি লিখিয়া যান এবং ঐ নিমিত্ত স্মৃতিকাগারের দ্বারে লেখনী মসীপাত্র রক্ষিত হইয়া থাকে। বোধ হয় এই নিমিত্তই অদৃষ্টের নাম “কপাল” হইয়া থাকিবে। আর সংস্কৃত “ভাগধেয়” কথাটীও এই মতের পোষকতা করিতেছে, ইহার অর্থ ভাগ অর্থাৎ প্রত্যেক মহুগের সুখদুঃখ একবারে ঈশ্বরকর্তৃক বিভক্ত হইয়াছে।

এই মত দ্বারা পূর্বোক্ত কস্মৎকলবাদীদিগের মতের উপর যে সকল সন্দেহ

হইয়াছিল, তৎসমুদয় একপ্রকার নিরস্ত হইয়াছে বটে কিন্তু আর কতকগুলি নূতন দোষের আবির্ভাব হইল। দয়ার সাগর পরমেশ্বর যদি আপন ইচ্ছাতে নিজ সৃষ্ট মনুষ্যগণ হইতে কতকগুলি লোককে মুখী এবং কতকগুলি লোককে দুঃখী করিয়া থাকেন, তবে তাঁহার অদ্বিতীয় মাহাত্ম্য কোথায় রহিল? তাঁহার ঈশ্বরত্বে কলঙ্ক হইল—তিনি একজন সামান্ত মনুষ্য অপেক্ষাও হীনস্বভাব হইলেন।

পরমেশ্বরকে পূর্বোক্ত দোষ হইতে মুক্ত করিবার জন্য ইউরোপে আর একটি মতের আবির্ভাব হয়। ইহার অনুসারে মনুষ্যের ইচ্ছা স্বাধীন। আর্মিনিয়স এবং তাঁহার শিষ্যেরা এই মতের প্রচার করেন। তাঁহারা বলেন ঈশ্বরের অনুগ্রহ সকলের উপরেই সমান, কিন্তু ইহা গ্রহণ করিতে বা পরিত্যাগ করিতে মনুষ্যেরা স্বাধীন। বর্তমান খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে এই মতাবলম্বীই অনেক।

ওয়েস্টমিনস্টার কনফেশন (Westminster Confession) নামক পুস্তকে লিখিত আছে যে, পরমেশ্বর ভাবিষটনা সকল জ্ঞাত আছেন বটে কিন্তু তিনি কিছুই স্থির করিয়া দেন নাই। মনুষ্য সকল স্বাধীনেচ্ছ, তাহারা আপনাদিগের ইচ্ছানুসারে পাপ বা পুণ্য করিয়া থাকে।

“উভোগীনাং পুরুষসিংহমুপৈতিলক্ষ্মী দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি।”

ইত্যাদি শ্লোক পাঠ করিয়া বোধ হয় আমাদের দেশেও এইরূপ কোন মত এক সময় প্রচলিত হইয়া থাকিবে।

যাহা হোক এই স্বাধীনেচ্ছাবাদীদিগের মত যে ভ্রমশূন্য নয় ইহা দেখাইবার জন্য পূর্বোক্ত বকল সাহেবের এতদ্বিষয়ক বিচারটি এখানে উপস্থাপ্ত হইতেছে।

তিনি বলেন “স্বাধীনেচ্ছাবাদীদের মত এই যে মনুষ্যমাত্রই বিবেচনা করে এবং জানে যে তাহারা স্বাধীন, সূক্ষ্মাসূক্ষ্মরূপে তর্ক করিয়াও এই বুদ্ধির অপলাপ হয় না। যাহা হোক এই মতের পোষণের জন্য দুই স্বতঃসিদ্ধ স্বীকার করিতে হইবে। প্রথম মনুষ্যের হৃদয়ে একটি স্বাধীন চেতনাশক্তি বাস করে। দ্বিতীয় ঐ চেতনা দ্বারা যাহা জানা যায় তাহা সম্পূর্ণ সত্য, কোনরূপে অসত্য হয় না। এই দুইটি স্বতঃসিদ্ধের মধ্যে প্রথমটি সত্য হইলেও হইতে পারে কিন্তু কখনই সত্য বলিয়া প্রমাণীকৃত হয় নাই। দ্বিতীয়টিও সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়। প্রথম বিবেচনা কর চৈতন্য যে মনের একটি ধর্ম সে বিষয়ে কিছু স্থিরতা নাই, অনেক বড় বড় চিন্তাশীলদিগের মতে ইহা মনের একটা অবস্থা মাত্র। যদি ইহা ঠিক হয়, তবে ত স্বাধীনেচ্ছাবাদীদিগের তর্কের বলে আঘাত হইল, কারণ যদিও, মনের ধর্মসমুদয় সকল অবস্থাতেই একরূপ কার্য করে, ইহা স্বীকার করা যাইতে পারে, কিন্তু মনের অবস্থার বিষয় এ কথাটি স্বীকার্য হইতে পারে না। যেহেতু কারণবিশেষে মনের অবস্থাবিশেষ সম্ভবিত হইয়া থাকে। আর যদিও চৈতন্যকে মনের ধর্ম বলিয়া স্বীকার করা যায়, তথাপি

ইতিহাসাদিতে ইহার সম্পূর্ণ অস্থিরতার প্রমাণ পাওয়া যায়। মনুষ্যের সভ্যতার দিকে অগ্রসর হইতে যে সকল অবস্থা অতীত হইয়াছে, প্রত্যেক অবস্থাতেই তাহাদের বিশ্বাস বিভিন্নরূপ হইয়াছে এবং এই নিমিত্তই সেই অবস্থার ধর্ম, দর্শন ও নীতি ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে। এক সময় যাহা বিশ্বাসের উপযোগী ছিল, অন্য সময় তাহাই আবার উপহাসের স্থল হইয়াছে কিন্তু ঐ সকল বিশ্বাস যখন প্রচলিত ছিল, তখন তাহারা আমাদের বর্তমান সমালোচ্য স্বাধীনেচ্ছার স্তায় চৈতন্তের অংশরূপে পরিগণিত হইত।

“ঐ সকল ধর্মাদি চৈতন্ত দ্বারা স্থিরীকৃত হইলেও উহাদিগকে কখনই সত্য বলা যাইতে পারে না, যেহেতু তাহাদের মধ্যে অনেকই পরস্পর বিপদের পথ আশ্রয় করিয়াছে। প্রত্যেক সময় সত্যের স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন ইহা স্বীকার না করিলে চৈতন্তদ্বারা স্থিরীকৃত বিষয়ের সত্যতা আর কিছুতেই প্রমাণীকৃত হইতে পারে না। কিন্তু এইরূপ তর্ক করিলে সংপ্রতিপক্ষতা দোষ সত্ত্বেও অসুমানের প্রামাণ্য স্বীকার করিতে হয়।”

“আমরা সাধারণ মনুষ্যদিগের কার্য্য হইতে আর একটি দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি ; অবস্থা বিশেষে কি মনুষ্যের ভূত প্রেতাদির অস্তিত্বের বিষয় নিশ্চিত জ্ঞান হয় না ? কিন্তু তাদৃশ পদার্থের স্থিতির বিষয় প্রায় সকলেই অস্বীকার করিয়া থাকেন। যদি বল সে সকল জ্ঞান যথার্থ নয় ত্রমাত্র, তাহা হইলে কোন্ কোন্ বিষয় বিস্তৃত চৈতন্তদ্বারা স্থিরীকৃত আর কোন্ কোন্ বিষয় বা ত্রমাত্মক চৈতন্তদ্বারা স্থিরীকৃত ইহা কিরূপে স্থির হইবে ? যদি একস্থলে চৈতন্ত আমাদের বন্ধনা করে, তবে অন্য স্থলে বন্ধনা না করিবার কারণ কি ? যদি এ বিষয়ে কোন প্রতিভা না থাকে তবে কেবল চৈতন্তের উপরই বা কিরূপে বিশ্বাস করিতে পারা যায়, আর যদি কোন প্রতিভা থাকে, তবে চৈতন্তকে একপ্রকার তাহার অধীন স্বীকার করিতে হইতেছে। এক্ষণে দেখ চৈতন্তের প্রধানতা না থাকিলে স্বাধীনেচ্ছাবাদীদিগের মূল অন্তঃস্থ হইল সুতরাং আর একটি নূতন ভিত্তি স্থাপন করা আবশ্যক হইতেছে।” *

স্বাধীনেচ্ছাবাদীদিগের আশঙ্কা এই যে যদি আমাদের ইচ্ছা স্বাধীন না হইত তবে আমরা সময়ে সময়ে চুরি ও নরহত্যা প্রভৃতি সমাজবিপর্য্যিত কার্য্যের প্রবৃত্তি হইতে কখনই নিস্তার পাইতে পারিতাম না। ইহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে ইচ্ছা স্বাধীন হইলেই বা কিরূপে ঐ সকল নিন্দনীয় কার্য্য হইতে নিস্তার পাওয়া যায়। আমাদের ইচ্ছা স্বাধীন, সুতরাং যখন যাহা ইচ্ছা হইবে তখন তাহাই করিব। চুরি করিতে ইচ্ছা হইল চুরি করিলাম, খুন করিতে ইচ্ছা হইল খুন করিলাম ; যদি

এ সকল ইচ্ছার প্রতিবন্ধক কিছু থাকে, তাহাইহলে আর তাহাদের স্বাধীনতা কোথায় রহিল ?

ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের পূর্বোক্ত মতভয়ের উৎপত্তির বিষয়ে পূর্বোক্ত সকল সাহেব একটি যুক্তিপূর্ণ ইতিহাস লিখিয়াছেন। বোধ করি এখানে তাহার উল্লেখ করা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

“মহুযা যখন একরূপ অসত্যাবস্থায় থাকে যে তাহাদের বাস করিবার কোন নির্দিষ্ট স্থান থাকে না কেবল এক স্থান হইতে অন্তস্থানে ভ্রমণ করতঃ মৃগয়াদি কার্য্য দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তখন তাহার কি নিমিত্ত যে কোন কোন দিন প্রচুর এবং কোন কোন দিন অল্প খাদ্য লাভ হয় ইহা বুঝিতে পারে না, তাহার সকল বস্তুকেই অকস্মাৎ সম্বলিত বিবেচনা করে। তাহার জ্ঞানিতে পারে না যে সকল ভূমির সামান্যরূপ শস্য উৎপাদনকারিণী শক্তি নাই এবং ইহাও বুঝিতে পারে না যে সকল কার্য্যের উৎপত্তির প্রতি একটি না একটি কারণ আছে।

“পরে যখন তাহার কালক্রমে কৃষাণরূপে পরিণত হয় চাস বাস করিতে থাকে, তখন তাহার দেখে যে, ভূমিতে বীজ রোপণ করিলে তাহার এতদিন পরে ফল পাওয়া যায়। এক্ষণে তাহাদের কিছু কিছু ভবিষ্যৎ জ্ঞান হইতে থাকে। এখন আর পূর্বের মত সকল কার্য্যকেই অকস্মাৎ সম্বলিত বিবেচনা করে না, এক্ষণে তাহাদের ক্ষম্যে প্রাকৃতিক নিয়ম জ্ঞানের ঐক্যাত্ম আলোক প্রকাশিত হয়।

“এইরূপে সমাজ ক্রমশঃ যতই উন্নতি প্রাপ্ত হয় ততই তদন্তর্গত মনুষ্য সকল নৈসর্গিক নিয়মগুলি বিশেষরূপে বুঝিতে থাকে, আর পূর্বের যাহা অকস্মাৎ সম্বলিত বিবেচনা করিত তখন তাহার পরিবর্তে কার্য্যকারণ সম্বন্ধে জ্ঞান, স্থান গ্রহণ করে। অর্থাৎ তখন তাহার বুঝিতে থাকে যে কোন কর্ম্ম অকস্মাৎ উৎপন্ন হয় না একটা কার্য্যের উৎপত্তির জন্য পূর্বের আর একটা কার্য্যের অবস্থিতি আবশ্যক।

“সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত দুই মত হইতে ক্রমশঃ স্বাধীনতা ও অদৃষ্টবাদীদিগের মত উদ্ভিত হইয়া থাকিবে। সমাজের উন্নতির সহিত যে একরূপ পরিবর্তন সম্বলিত হইবে ইহাও কিছু আশ্চর্য্য নয়। প্রত্যেক দেশে ধনরাশি যখন একপ্রকার বদ্ধিত সীমা প্রাপ্ত হয় ; তখন সেখানে এক এক ব্যক্তির পরিচর্য্য দ্বারা উৎপন্ন দ্রব্য তাহাদের স্ব স্ব অভাব পূরণ করিয়াও উৎস হইতে থাকে। এই নিমিত্ত সেই দেশে অনেকের পরিচর্য্য না করিলেও চলে। এই সকল পরিচর্য্যমণ্ডিত মনুষ্যেরা পরিচর্য্যকারী মনুষ্যগণ হইতে স্বতন্ত্র শ্রেণীতে আবদ্ধ হইয়া প্রায় আমোদ আচ্ছাদে জীবন যাপন করে, তবে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা (অতি অল্পই) বিদ্যাধ্যয়ন ও তাহার প্রচারের জন্যও ব্যয় করিয়া থাকেন।”

“ইহাও সচরাচর দেখা যায় যে এই শ্রেণীতে মনুষ্যগণের মধ্যে আবার কোন

কোন ব্যক্তি বাহুঘটনাধীন একবারে পরিত্যাগ করিয়া কেবল নিজের মনের বৃত্তিগুলি অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। এই সকল মহাত্মারা যখন মনস্তত্ত্ব বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন, তখন ইহাদিগের দ্বারা এক একটি নূতন দর্শন বা ধর্ম পরিকৃত হয়, যাহা বহুতর মনুষ্যের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া নিজের অঙ্গুগামী করে। এস্থলে ইহাও বলা কর্তব্য যে ঐ সকল আদিমার্চাধ্যয়ণ সাময়িক সাধারণ মত সমুদয় গ্রহণ করিয়াই আপনাদের মত স্থির করেন, কারণ প্রচলিত মত সকলের আকর্ষণ-শক্তি একবারে পরিত্যাগ করা কঠিন। তবে নূতন দর্শন বা নূতন ধর্মের উৎপত্তির বিষয় যে শুনা যায়, বস্তুতঃ তাহা সম্পূর্ণ নূতন নহে কিন্তু তৎকালপ্রচলিত মতের নূতন পদ্ধতিতে সংগ্রহ মাত্র। এইজন্য বলা যাইতেছে যে পূর্বে বাহু জগতে যাহা অকস্মাৎ বলিয়া জ্ঞাত ছিল তাহাই ক্রমে অন্তর্জগতের স্বাধীনেচ্ছারূপে পরিণত হইয়াছে এবং পূর্বকালের কার্য্যকারণ সম্বন্ধ ক্রমশঃ অদৃষ্ট নাম ধারণ করিয়াছে। বিশেষ এই যে প্রথমটির উন্নতির কারণ তार्কিকগণ, দ্বিতীয়টির পোষণ কর্তা ধর্মপ্রচারকগণ। একদিকে তार्কিকগণ মনস্তত্ত্ব অধ্যয়নের সহিত পূর্বোক্ত নিরপেক্ষ অকস্মাৎ বিষয়ক মতটী তত্ত্ব তত্ত্ব সমালোচন করতঃ তাহার সামগ্রী দ্বারা স্বাধীনেচ্ছা-বিষয়ক মতের সৃষ্টি করিয়াছেন। অন্যদিকে ধর্মপ্রচারকগণ কার্য্য কারণ সম্বন্ধের উপর একখানি ধর্মের চর্চমাত্র আবরণ দিয়া অদৃষ্টের আবির্ভাব করিয়াছেন। তাঁহারা পূর্বেই জানিতেন যে অসাধারণ ঐশীশক্তি প্রভাবে এই সৃষ্টি যথানিয়মে একরূপে চলিতেছে এক্ষণে সেই অদ্বিতীয় পরমেশ্বর বিষয়ক জ্ঞানের সহিত এই মতেরও যোগ করিলেন যে পরমেশ্বর সৃষ্টির প্রারম্ভেই যাহা যেরূপ হইবে তাহা একবারে নির্ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন।”*

এক অদৃষ্টের ক্ষেত্রে পড়িয়া একটি দীর্ঘ প্রস্তাব ত লিখিয়া বসিলাম। এক্ষণে পাঠকগণের মনোরম হওয়া না হওয়ার বিষয় ইহার অদৃষ্ট। আমরা অদৃষ্ট স্বীকার করিয়া থাকি, অদৃষ্ট না থাকিলে জগতের মধ্যে সর্বদা বৈষম্য ঘটিবে কেন? কিন্তু আমরা অদৃষ্টকে অদৃষ্টই রাখিতে চাই। প্রাচীন মহর্ষিগণের স্মার্য পূর্বজন্মের কর্মকলকে অদৃষ্ট বলি না; তাহার প্রথম কারণ এই যে বীজাহুর স্মার্য সৃষ্টি অনাদি, ইহার ঠিক তাৎপর্য্য আমাদের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, দ্বিতীয় কারণ এই যে পূর্বজন্মের কর্ম কলকে অদৃষ্ট বলিলে অদৃষ্টের আর অদৃষ্ট থাকিল কই? দ্বিতীয় মতে ঈশ্বর কর্তৃক সমস্ত নির্ধারিত হইয়াছে ইহাও স্বীকার করা যাইতে পারে না, কারণ তাহাতে ঈশ্বরে পূর্বোক্ত দোষারোপ হয় এবং অদৃষ্টেরও অদৃষ্ট থাকে না। এই নিমিত্ত আমার এই দুইটি মতের অতিরিক্ত একটি নবীন মত অবলম্বন করিয়া বলিতেছি যে, যে সকল কারণ পরস্পরা মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য হইয়া কার্য্য সম্পাদন করে তাহার নামই অদৃষ্ট।

* See Buckle's History of Civilization page 9.



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এই পরিচ্ছেদে বৈজ্ঞিক প্রবলতাসম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা যাইতেছে। জাতি-বিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষে বীজের প্রবলতা থাকে। শৃগাল ও কুকুরের মধ্যে শৃগালের বৈজ্ঞিক প্রবলতা অধিক ; অশ্ব ও গর্দভের মধ্যে গর্দভের বৈজ্ঞিক প্রবলতা অধিক। শৃগাল ও কুকুরে শাবক উৎপাদিত হইলে শৃগালের স্তায় শাবক হয়, কুকুরের স্তায় একেবারে হয় না। অশ্ব ও গর্দভ সংযোগে যে শাবক জন্মে তাহা গর্দভের স্তায় হয় অশ্বের স্তায় হয় না। এইস্থলে বলিতে হইবে অশ্ব অপেক্ষা গর্দভের বৈজ্ঞিকবল অধিক সেইজন্য শাবক গর্দভের ন্যায় হয়।

এইরূপ আবার ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেও দেখা যায়। কোন কোন ব্যক্তির এরূপ বৈজ্ঞিক প্রবলতা থাকে যে তাঁহারা যে স্ত্রী গ্রহণ করুন, বা যে পুরুষ গ্রহণ করুন সম্ভানে কেবল তাঁহাদেরই শারীরিক চিহ্ন প্রকাশ হইবে ; অপরের কোন চিহ্নও থাকিবে না। প্রথম পরিচ্ছেদে যে সকল পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে অনেকগুলির বৈজ্ঞিক প্রবলতা দেখাইবার নিমিত্ত এস্থলে পুনরুল্লেখ করা যাইতে পারে। ডারউইন সাহেব একটি কৃকবর্ণ কুকুরের কথা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন যে কুকুরটির শাবক মাত্রেই কৃকবর্ণ হইত ; যে বর্ণের কুকুরীর গর্ভে জন্ম হউক তাহার ঔরসজ শাবক নিশ্চয়ই কৃকবর্ণ হইত। উপস্থিত লেখকের একটি গাভী ছিল, তাহার বর্ণ গোয়ালারা বোধ হয় “সামলা” বলিত অর্থাৎ কৃকবর্ণ ও ষেতবর্ণের লোমে তাহার অঙ্গ আচ্ছাদিত ছিল। কোথায় কৃকবর্ণ অধিক বা কোথায় ষেতবর্ণ অধিক এমত নহে, উভয় বর্ণের লোম সর্বত্র সমভাবে সন্নিবেশিত ছিল আর তাহার খুর কৃকবর্ণ ছিল। এই গাভীর বংশমাত্রেই “সামলা” হইত। অল্প “সামলা” গাভীর বংশ মধ্যে কোনটি ষেত বর্ণের হয় বা কোনটা কৃকবর্ণের অথবা অল্প বর্ণের হয় কিন্তু যে গাভীটির পরচয় দেওয়া যাইতেছে তাহার বংশ “সামলা” ভিন্ন অল্প বর্ণের কখন হয় নাই ; ষেতবর্ণের বা রক্তবর্ণের বা যে বর্ণের দ্ব্যজাত হউক বংশের বর্ণ

নিশ্চয়ই “সামলা” হইত তাহার খুর নিশ্চয়ই কৃকবর্ণ হইত । এস্থলে বলিতে হইবে যে গাভীটির বৈজিকশক্তি অতি প্রবল ছিল । যে কোন বৃষ হউক কোন অংশে আপনার আকৃতি বৎসে দিতে পারিত না । সকল বৃষই গাভীটির নিকট বৈজিক অংশে দুর্বল বলিয়া সপ্রমাণিত হইত । গাভীটির পুরুষানুক্রমে বৈজিক বিষয়ে এইরূপ প্রবল ছিল, আমরা তাহা ইহার তিন পুরুষ পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।

অষ্ট্রিয়া রাজ্যের রাজরাজ্যের বংশেও এইরূপ বৈজিক প্রবলতা আছে বলিয়া শুনা যায় । তাহারা যে বংশেই বিবাহ করেন, সন্তানের ওষ্ঠ তাহাদের বংশানুকরণ হুল হইবে ; বিবাহিত বংশের অনুরূপ হইবে না ।*

এইরূপ বৈজিক প্রবলতা কখন জ্বর মধ্যে কখন পুরুষের মধ্যে দেখা যায় । যেখানে জ্বর বৈজিক প্রবলতা থাকে সেখানে সন্তান জননীর মত হয়, যেখানে পুরুষের বৈজিক প্রবলতা থাকে সেখানে সন্তান জনকের মত হয় । এইজন্য কোন কোন লেখক বলেন যে, যে স্থলে জ্বর বৈজিক প্রবলতা অধিক সে স্থলে হয় ত কন্তাসন্তান অধিক জন্মে, আর যে স্থলে পুরুষের বৈজিক প্রবলতা অধিক সে স্থলে পুত্র অধিক জন্মে । ওয়াকার সাহেব লিখিয়াছেন যে আইয়রলওদেশে একজন সাহেব ক্রমে ক্রমে তিন বিবাহ করেন এবং সেই তিন জ্বর দ্বারা তাহার যত সন্তান হইয়াছিল সকল গুলিই পুত্র হইয়াছিল ।† নাইট সাহেব লিখিয়াছেন যে তাহার দুইটি গাভী ক্রমাগতই নই অর্থাৎ জীবৎস প্রসব করে । প্রথম গাভীটি পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে চতুর্দশ জীবৎস প্রসব করে, আর অপরটি ষোড়শ বৎসরে পঞ্চদশ জীবৎস প্রসব করে । তিনি আরও বলেন যে প্রতিবার বৃষ পরিবর্তন করিতেন তথাপি জীবৎস ভিন্ন অন্য বৎস হইত না । কেবল উভয় গাভীর একবার একটি করিয়া এঁড়ে অর্থাৎ পুরুষবৎস হইয়াছিল ।‡

সর্বদাই দেখা যায় যে ব্যক্তিবিশেষের কখন এক জ্বর হয় ত ক্রমাগতই পুত্র প্রসব করিয়াছে আবার সেই ব্যক্তির কোন অপর জ্বর হয় ত ক্রমাগতই কেবল কন্তা প্রসব করিয়াছে । এমন স্থলে অনেকে বলিতে পারেন যে প্রথম জ্বর অপেক্ষা সেই পুরুষের বৈজিক প্রবলতা ছিল তাহাতেই কেবল পুত্র জন্মিয়াছে আর দ্বিতীয় জ্বর অপেক্ষা তাহার বৈজিক দুর্বলতা ছিল বলিয়া কেবল কন্তা জন্মিয়াছে । কিন্তু বৈজিক প্রবলতা বা দুর্বলতাই যে ইহার কারণ তাহা নিশ্চয় বলা যায় না ; ইদানীন্তন পণ্ডিতদিগের

* Such are the features of the reigning house of Austria, in which the thick lip introduced by the marriage of the Emperor Maximilian with Mary of Burgundy, is visible in their descendants to this day, after a lapse of three centuries. *Walker on Intermarriage* page 145.

† From *Philosophical Trans.* 1787.

‡ Quoted by Walker.

মধ্যে একরূপ মত শুনা যায় না। পূর্বে ঐহারা এইরূপ মত সমর্থন করিতেন তাঁহারা বৈজিক প্রবলতা ও বীজাধিক্য এই দুই কথার প্রভেদ বিশেষ করিয়া জানিতেন না।

অনেকে বলেন যে, যে দেশে বহু বিবাহ প্রচলিত সেখানে পুরুষেরা দুর্বল জীলোকেরা বলিষ্ঠ। এইজন্য সে দেশে কন্যা সম্ভান অধিক জন্মে। এ কথা সত্য হইলে হইতে পারে কিন্তু জীলোকদিগের বৈজিক প্রবলতা যে ইহার কারণ এমত নিশ্চয় বলা যাইতে পারে না। বৈজিক প্রবলতার ফল স্বতন্ত্র। সে যাহা হউক আমাদের দেশে বহু বিবাহ প্রচলিত আছে কিন্তু তাই বলিয়া যে বাঙ্গালায় কন্যার ভাগ অধিক এমত নিশ্চয় নাই, কয়েক বংসর হইল বাঙ্গালার লোকসংখ্যা হইয়া গিয়াছে তদ্বারা বাঙ্গালায় স্ত্রীর ভাগ অধিক বলিয়া প্রতিপন্ন হয় নাই অথবা কুলীন প্রভৃতি ঐহাদিগের মধ্যে বহুবিবাহ বিশেষ প্রচলিত তাঁহাদের বংশ স্বতন্ত্র করিয়া গণনা হয় নাই। সেরূপ গণনা হইলে ফল কি হইত বলা যায় না, বোধ হয় কন্যা সম্ভানের ভাগ অধিক বলিয়া প্রতিপন্ন হইত। আমাদের বিবাহ কুলীনদিগের মধ্যে কন্যার ভাগ অধিক, এ বিশ্বাসের মূল প্রকৃত না হইতে পারে কিন্তু সচরাচর কুলীন কন্যা সংখ্যা অধিক দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া এই বিশ্বাস জন্মিয়া থাকিবে। যদি এই বিশ্বাস প্রকৃত হয় অর্থাৎ বাস্তবিক যদি কুলীনদিগের মধ্যে পুত্র অপেক্ষা কন্যা সংখ্যা অধিক হয় তাহা হইলে বহুবিবাহের কারণ এক প্রকার বুঝা যায়। যেখানে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর সংখ্যা অধিক সে স্থলে প্রত্যেক পুরুষে একটি করিয়া স্ত্রী বিবাহ করিলে অনেকগুলি স্ত্রী অবিবাহিতা থাকে। কাজেই পুরুষদিগকে একের অধিক স্ত্রী গ্রহণ করিতে হয়। বহুবিবাহের কারণ এই। কিন্তু এক্ষণে বিচার্য যে কুলীনদিগের মধ্যে কন্যার সংখ্যা কেন অধিক হয়? পূর্বে যে মতের উল্লেখ করা গিয়াছে তদনুসারে বহুবিবাহই কি ইহার কারণ? তাহা হইলে বলিতে হইবে যে বহুবিবাহের ফল বহু কন্যা এবং বহু কন্যার ফল বহুবিবাহ। কিন্তু আমাদের দেশে আবহমানকাল একরূপ বহুবিবাহের প্রথা ছিল না এক সময়ে না এক সময়ে প্রথম আরম্ভ হয় সেই আরম্ভের মূল কারণ কি তাহা অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পূর্বে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে যে জনক জননীর স্তায় সম্ভানের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইয়া থাকে। যে স্থলে জনকের গঠন একরূপ জননীর গঠন অন্তরূপ, সে স্থলে সম্ভানের গঠন প্রত্যেক অংশে জনক জননী উভয়ের স্তায় হইতে পারে না; কোন অংশে জনকের স্তায় কোন অংশে জননীর স্তায় হইয়া থাকে। যথা

মহিষের ঔরসে গাভীর গর্ভে বৎস উৎপন্ন হইলে বৎসের কোন অংশ মহিষের জায় কোন অংশ গাভীর জায় হইবে। হয় ত শূক ও পুচ্ছ মহিষের জায় অঙ্গগঠন গাভীর জায় হইবে। বাজালির ঔরসে কাক্রির গর্ভে যদি সন্তান হয় তাহা হইলে সন্তানের কেশ হয় ত কাক্রির জায় কুঞ্চিত হইবে, আকার হয় ত বাজালির জায় অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইবে। কিন্তু যে স্থলে জনক জননীর গঠন স্বতন্ত্র নহে উভয়ের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ একইরূপ সে স্থলে সন্তানের সমুদয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সাধারণতঃ উভয়ের জায় হওয়া সম্ভব। যে সন্তানের জনকজননী উভয়েই কাক্রি সে সন্তানের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাক্রির জায় হইয়া থাকে। যে গোবৎসের জনকজননী উভয়েই খর্বকায় বা শূক্ৰহীন সে বৎস অবশ্য বা উভয়ের জায় খর্বকায় ও শূক্ৰহীন হইবার সম্ভাবনা। যদি তাহা না হয় তবে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে পূর্ব পুরুষের সাদৃশ্য ঘটনার কথা যাহা বলা গিয়াছে তাহা ঘটয়া থাকিবে বা অল্প কোন বিশেষ কারণ প্রবল হইয়া থাকিবে। নতুবা সচরাচর যাহা দেখা যায় তাহাতে এক প্রকার নিশ্চয় বলা যাইতে পারে যে, যে স্থলে বৃষ ও গাভী উভয়েই খর্বকায় বা শূক্ৰহীন সেস্থলে বৎস অবশ্য খর্বকায় বা শূক্ৰহীন হইবে।

অতএব জনকজননীর মধ্যে আকৃতি বা প্রকৃতি সম্বন্ধে যতই সমসাদৃশ্য থাকিবে, সন্তানের সাদৃশ্য ততই সম্পূর্ণতা লাভ করিবে। কিন্তু জনকজননীরা ভিন্ন ভিন্ন বংশোদ্ভব হইলে তাহাদের আপনাদের মধ্যে সমসাদৃশ্য বড় থাকে না। কাজেই তাহাদের সন্তান যে উভয়ের জায় হইবে এমত প্রত্যাশা করা যায় না। সন্তান এ অবস্থায় হয় পিতার জায়, নতুবা মাতার জায় হইবে, অথবা কতক পিতার জায় কতক মাতার জায় হইবে। অপরাপর স্ত্রী পুরুষ অপেক্ষা নিকট জাতির মধ্যে পরস্পরের সমসাদৃশ্য অধিক থাকে। আবার জাতি অপেক্ষা সহোদর সহোদরার মধ্যে সমসাদৃশ্য আরও প্রবল হয় এইজন্য বিলাতের পশু ব্যবসায়ীরা, সাদৃশ্য আবশ্যক হইলে সহোদর সহোদরার মধ্যে শাবক উৎপাদন করিয়া লয়, পিতা ও কন্ডার মধ্যে সমসাদৃশ্য থাকে অতএব তাহাদের মধ্যেও শাবক উৎপাদন করায়। এই প্রথাকে ইংরেজিতে interbreeding বা in-and-in breeding বলে। আমাদের ভাষায় ইহার কোন প্রচলিত কথা নাই; বোধ হয় আপাতত ইহাকে কুলবীজক বলিয়া নির্দেশ করিলে অর্থগ্রহ হইতে পারে। এই প্রকার ভাল মন্দ দুই আছে।

ভাল বল এই যে, যদি কোন বিশেষ গুণের নিমিত্ত কোন পশু বা পক্ষী প্রতিষ্ঠা-প্রাপ্ত হয় অথবা তজ্জন্য অপর পশু পক্ষী অপেক্ষা তাহার অধিক মূল্য হয়, তাহা হইলে এই প্রকার দ্বারা সেই বিশেষ গুণটি বংশগত করান যাইতে পারে। বিলাতের কোন কোন গোমেঘাদির বংশ যে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে তাহা এই নিয়মের কৌশলে। মাড়কুল ও পিড়কুল স্বতন্ত্র হইলে বাহিত গুণটি হয় ত বংশগত করান

যায় না। এক কুলের গুণ হয় ত অপর কুলের বৈজিক প্রবলতা দ্বারা খণ্ডিত হইয়া যাইতে পারে অথবা হয় ত উভয় কুলের দোষ গুণ সম্বন্ধে আসিয়া গুণ অপেক্ষা কোন দোষের ভাগ প্রবল হইতে পারে, এই ভয়ে ব্যবসায়ীরা কেবল সহোদর সহোদরার ও ভ্রাতৃভাবের নিকট জ্ঞাতি মধ্যে শাবক উৎপাদন করিয়া লয়। নিকট জ্ঞাতির কতকটা সমগুণবিশিষ্ট, এক রক্ত, কাজেই দোষ গুণ কতকাংশে একই প্রকার। এইজন্য বাহ্যিক গুণটি তদ্বারা রক্ষা হইলে হইতে পারে।

পশুদিগের মধ্যে এক্ষণ কুলবীজক যে কেবল ব্যবসায়ীদিগের দ্বারা প্রথম ঘটনা হইয়াছে এমত নহে। তাহাদের অনেক জাতির মধ্যে ইহা স্বভাবসিদ্ধ। মনুষ্যমধ্যে ইহা কতদূর স্বাভাবিক বলা যায় না, বোধ হয় কেবল সংস্কারবিরুদ্ধ, স্বভাববিরুদ্ধ নহে। জ্ঞাতিবিবাহ অধিকাংশ স্থলে প্রচলিত আছে, জ্ঞাতিবিবাহও এক প্রকার কুলবীজক। ইহা দ্বারা পশুদিগের মধ্যে যে কল উৎপাদিত হয় মনুষ্যদিগের মধ্যেও তাহাই হইতে পারে। অর্থাৎ জনকজননীর সহিত সম্বন্ধের সমসাদৃশ্য জন্মিতে পারে। কিন্তু সেই উদ্দেশ্যে জ্ঞাতিবিবাহ যে সাধারণতঃ প্রচলিত হইয়াছে এমত নহে। সম্বন্ধ জনক-জননীর মত হউক ইহা কয়জন লোকে আন্তরিক প্রার্থনা করে বা সেই অভিপ্রায়ে বিবাহ সংঘটন করে? তথাপি যে জ্ঞাতিবিবাহ ইংরেজ মুসলমান প্রভৃতির মধ্যে সাধারণতঃ দেখা যায় তাহার মূল কারণ কুলানুরূপ সম্বন্ধ কামনা নহে, কেবল মাত্র যে এই বিবাহ অল্প ব্যয়ে, অল্প যত্নে, অল্প ব্যয়সে ঘটে বলিয়া প্রচলিত হইয়াছে।

জ্ঞাতিগমন প্রথার ভাল ফলের কথা বলা গেল এক্ষণে মন্দ ফলের কথা উল্লেখ করা যাইতেছে। পশুব্যবসায়ীরা এবং অধিকাংশ বিজ্ঞানবিদেরা বলেন যে এই প্রথা দীর্ঘকাল পর্যন্ত অবিচ্ছেদ্যে প্রচলিত রাখিলে ক্রমে পুরুষ পরম্পরার বলকর হইতে থাকে, আকার ক্ষুদ্র হইয়া যায়, সম্বন্ধ উৎপাদিকা শক্তিরও হ্রাস হইয়া পড়ে। কিন্তু অনেকে এ কথা একেবারে স্বীকার করেন না।* আমরা ইহার কোন পক্ষই সমর্থন করিতে প্রস্তুত নহি, তবে যাহারা ব্যবসা উপলক্ষে পুনঃ পুনঃ ইহার প্রমাণ পাইয়াছেন আমরা তাহাদের কথা অবহেলা করিতে পারি না। রাইট নামক একজন ব্যবসায়ী একটি শূকর প্রতিপালন করেন, সপ্তম পুরুষ পর্যন্ত শূকর আপন কস্তার বংশে সম্বন্ধ উৎপাদন করে। তাহার কল এই হইল যে, কতক শাবক অল্পদিনের মধ্যে মরিয়া গেল, কতক চলৎশক্তি রহিত হইল, কতক বা জড়বৎ জন্মিল, এমন কি ছত্রপানেও অসমর্থ হইল; আর কতকের সম্বন্ধ উৎপাদিকা শক্তি একেবারে হইল

* See marriage of near kin by Mr. Huth 1876. Westminster Review xvi. See also Mr. W. Adam on consanguinity in marriage, in the Fortnightly Review 1865.

না। * নাথুসীস নামে একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন জার্মান স্বদেশে এইরূপ আর একটি পরীক্ষা করেন। ইয়র্কসাইয়ার হইতে তিনি এক বৃহৎ শূকরী আনয়ন করেন; শূকরী তৎকালে গর্ভবতী ছিল; জার্মানীতে আসিয়া কতকগুলি বৎস প্রসব করিল। বৎসগুলি বড় হইলে নাথুসীস সাহেব তাহাদের পরস্পরের মধ্যে শাবক উৎপাদন করাইতে লাগিলেন। এইরূপ তিন পুরুষ হইলে পর নাথুসীস দেখিলেন যে, ক্রমে খর্বাকৃতি ও দুর্বলকায় শাবক জন্মিতেছে এবং কতকের সম্ভান আদৌ জন্মিতেছে না। শেষ তিনি উহাদের মধ্য হইতে একটা বলিষ্ঠা শূকরী বাছিয়া অগ্ন্যবংশজাত শূকরের নিকট দিলেন। তাহাতে শূকরীর প্রথমেই ২১টি শাবক জন্মিল, তৎপূর্বে নিজ গোষ্ঠিতে শূকরী যে কয়েকবার গর্ভবতী হইয়াছিল তাহাতে ৫টি কি ৬টির অধিক শাবক জন্মে নাই তাহারাও অতি দুর্বল হইয়াছিল।

যাঁহারা বলেন যে জাতিগামীদিগের বংশগত কোন ক্ষতি হয় না, তাঁহারা প্রায় কেহই রীতিমত পশু ব্যবসায়ী নহেন। যাঁহারাই পালিত পশুর অবনতি নিবারণ করিবার নিমিত্ত আপন পশুর বংশ অবিমিশ্রিত রাখিতে গিয়াছেন, অর্থাৎ অগ্ন্যবংশজাত পশুর সংস্পর্শে আসিতে দেন নাই, তাঁহারাই দেখিয়াছেন যে ইহাতে বাস্তবিক অনিষ্ট হইয়াছে। পশুর মূল গুণ রক্ষা হয় বটে কিন্তু শারীরিক দৌর্বল্য প্রভৃতি কয়েকটি দোষ বংশে উপস্থিত হয়। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে ইহা সকল পশুর পক্ষে সমভাবে অনিষ্টকর হয় না। যে সকল চতুষ্পদ দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে, যথা গো মেঘাদি, তাহাদের পক্ষে কুলবীজক বহুকালে অনিষ্ট করে, কিন্তু অগ্ন্য পশুর বংশে কুলবীজক দুই চারি পুরুষের মধ্যেই অনিষ্ট আরম্ভ করে।

ইহার স্থূল কথা ডারউইন সাহেব বলিয়াছেন যে কুলবীজকে মন্দ বল সহজে ধরা পড়ে না, কেন না তাহা অতি অল্পে অল্পে সঞ্চয় হইতে থাকে।† তিন চারি পুরুষ অতিবাহিত না হইলে সে সঞ্চিত দোষ লক্ষ্য উপযোগী স্পষ্টতা প্রাপ্ত হয় না।‡ কিন্তু কুর্কট, কপোত প্রভৃতির সেই তিন চারি পুরুষ অল্পকাল মধ্যেই

* Darwin's Variations of Animals under Domestication Vol. II. page 101.

† The evil results from close breeding are difficult to detect for they accumulate slowly. *Variation of animals*. Vol. 2 page 92.

‡ Manifest evil does not usually follow for pairing the nearest relations for two three or even four generations; but several causes interfere with our detecting the evil—such as the deterioration being very gradual, and the difficulty of distinguishing between such direct evil and the inevitable augmentation of any morbid tendencies which may be latent or apparent in the related parents. *Darwin's Variation of animals* Ch. xvii.

অতিবাহিত হইয়া যায় অতএব তাহাদের সহজে এই পরীক্ষা সকলেই অনায়াসে করিতে পারেন ।*

পশু পক্ষীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া হউক বা অন্য কারণেই হউক, অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস যে মনুষ্যগণকে জাতিবিবাহ অবশ্য অনিষ্টকর । আবার কেহ তাহা অস্বীকার করেন । করুন, কিন্তু একটি অনিষ্ট স্পষ্ট দেখা যায় । এক বংশে যদি কোন রোগ থাকে জাতিবিবাহে সে রোগ দৃঢ়ত্ব হয় । জনকজননী উভয়েরই রক্ত আশ্রয় করিয়া সেই রোগ সম্ভানে আইসে । জনকজননী ভিন্ন ভিন্ন বংশের হইলে একের রোগাংশ অপরের রক্তদ্বারা সংশোধিত হইতে পারে । যে সকল দেশে বহুকালাবধি জাতিবিবাহ প্রচলিত আছে সে সকল দেশে সকল বিবাহই জাতির মধ্যে হয় না অধিকাংশ বিবাহই ভিন্ন ভিন্ন বংশে হইয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে যে ছুই একটি জাতিবিবাহ ঘটে তাহাতে দেশের মজলামজল জানা যায় না । তন্নিম্ন এই বিবাহ কোন বংশেই পুরুষানুক্রমে হয় না, এবার যদি কেহ নিজগোষ্ঠীর মধ্যে বিবাহ করে, হয়ত তাঁহার সম্ভানেরা আবার অপর বংশে বিবাহ করে । কাজেই অনিষ্ট বড় লক্ষ্য উপযোগী হয় না ।

পশুদিগের মধ্যে ব্যবসায়ীরা যেক্রপ করিয়া থাকে, সেইক্রপ যদি কোন বংশে পুরুষানুক্রমে চলিয়া আইসে তাহা হইলে জাতিবিবাহের ফলাফল বুঝা যাইতে পারে । শুনা যায় যে মিশরের রাজ্যে রাজপরিবারের মধ্যে সহোদর সহোদরায় বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল কিন্তু সে বংশ শীঘ্রই লোপ পাইয়াছে । সম্প্রতি ত্রক্ষরাজ্যের রাজপরিবারের মধ্যে এই প্রথা কতক আরম্ভ হইয়াছে । আমাদের দেশে কিরূপ প্রথা ছিল বা আছে তদ্বিবয় আগামী সংখ্যায় বলা যাইবে ।

* Evidence of evil effects of close interbreeding can most readily be acquired in the case of animals such as fowls, pigeons, &c. which propagate quickly and from being kept in the same place are exposed to the same conditions. *Variation of animals* Ch. xvii.



প্রথম অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ

বাজুহানের পার্বত্যপ্রদেশে রূপনগর নামে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। রাজ্য ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক, তার একটা রাজা থাকিবে। রূপনগরেরও রাজা ছিল। কিন্তু রাজ্য ক্ষুদ্র হইলে রাজার নামটি বৃহৎ হওয়ার আপত্তি নাই—রূপনগরের রাজার নাম বিক্রমসিংহ। বিক্রমসিংহের সবিশেষ পরিচয় যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন তবে আমরা বলিতে পারি, শ্রুত আছে যে তিনি স্নানাহার করিতেন, এবং রজনীযোগে নিদ্রা দিতেন, ইহার অধিক পরিচয় আমরা এক্ষণে দিতে ইচ্ছুক নহি।

কিন্তু সম্প্রতি তাঁহার অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিতে আমাদিগের ইচ্ছা। ক্ষুদ্র রাজ্য ; ক্ষুদ্র রাজধানী ; ক্ষুদ্র পুরী। তন্মধ্যে একটা ঘর বড় সুশোভিত। খেত প্রস্তরের মেঝা ; খেত প্রস্তরের প্রাচীর ; তাহাতে বহুবিধ লতা পাতা, পশু পক্ষী এবং মনুষ্যমূর্তি খোদিত। বড় পুরু গালিচা পাতা, তাহার উপর এক পাল জ্বীলোক, দশজন কি পনরজন, নানা রঙ্গের বস্ত্রের বাহার দিয়া বসিয়া, কেহ তাবুল চর্চণ করিতেছে, কেহ আলবোলাতে তামাকু টানিতেছে—কাহারও নাকে বড় বড় মতিদার নখ হুলিতেছে, কাহারও কাণে হীরকজড়িত কর্ণভূষা হুলিতেছে। অধিকাংশই যুবতী, হাসি টিটকারির কিছু ঘটা পড়িয়া গিয়াছে—বলিতে কি একটু রক্ত জমিয়া গিয়াছে। কেহ ইহাতে এই অবলাগণকে দুষিও না—যতদিন হাসিবার বয়স আছে—ততদিন ইহারা হাসিয়া লইবে—হাসির অপেক্ষা আর সুখ কি ? চিন্ত যদি নির্মল হয়, আনন্দ যদি পাণশূন্য হয়, তবে এই যৌবনের আনন্দের চেয়ে, যৌবনের হাসির অপেক্ষা সুন্দর আর কিছুই নাই। কাঁদিবার দিন সকলেরই আসিবে, শীতাই আসিবে। যে যত পারে হাসুক, তোমার আমার চোখ রাঙাইয়া কাজ নাই।

যুবতীগণের হাসিবার কারণ, এক প্রাচীনা, কতকগুলি চিত্র বেচিতে আসিয়া তাঁহাদিগের হাতে পড়িয়াছিল। হস্তীদন্তনির্মিত কলকে লিখিত ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র লিপ্যন্তর

চিত্রগুলি ; মহামূল্য । প্রাচীনা বিক্রয়ভিলাষে এক একখানি চিত্র বজ্রাবরণ মধ্য হইতে বাহির করিতেছিল ; যুবতীগণ চিত্রিত ব্যক্তির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছিল ।

প্রাচীনা প্রথম চিত্রখানি বাহির করিলে, এক কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার তসবীর আয়ি ?”

প্রাচীনা বলিল, “এ আকবর বাদশাহের তসবীর ।”

যুবতী বলিল, “দূর মাগি, এ দাড়ি যে আমি চিনি । এ আমার ঠাকুর দাদার দাড়ি ।”

আর একজন বলিল, “সে কি লো ? ঠাকুরদাদার নাম দিয়া ঢাকিস কেন ? ও যে তোর বরের দাড়ি ।” পরে আর সকলের দিকে ফিরিয়া রসবতী বলিল “ঐ দাড়িতে একদিন একটা বিছা লুকাইয়া ছিল—সই আমার ঝাড়ু দিয়া সেই বিছাটা মারিল ।”

তখন হাসির বড় একটা গোল পড়িয়া গেল । চিত্রবিক্রেত্রী তখন আর একখানা ছবি দেখাইল । বলিল, “এখানা জাহাঙ্গীর বাদশাহের ছবি ।”

দেখিয়া রসিকা যুবতী বলিল “ইহার দাম কত ?”

প্রাচীনা বড় দাম হাকিল, রসিকা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল, “এ ত গেল ছবির দাম । আসল মানুষটা নূরজাঁহা বেগম কততে কিনিয়াছিল ?”

তখন প্রাচীনাও একটু রসিকতা করিল ; বলিল—“বিনামূল্যে ।”

রসিকা বলিল, “যদি আসলটার এই দশা, তবে নকলটা ঘরের কড়ি কিছু দিয়া আমাদিগকে দিয়া যাও ।”

আবার একটা হাসির গোল পড়িয়া গেল । প্রাচীনা বিরক্ত হইয়া চিত্রগুলি ঢাকিল । বলিল, “হাসিতে মা তসবীর কেনা যায় না । রাজকুমারী আসুন তবে আমি তসবীর দেখাইব । আজ তাঁরই জন্ত এ সকল আনিয়াছি ।”

তখন সাতজন সাতদিক হইতে বলিল, “ওগো আমি রাজকুমারী ! ও আয়ি বুড়ী আমি রাজকুমারী ।” বৃদ্ধা কাঁপরে পড়িয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল, আবার আর একটা হাসির গোল পড়িয়া গেল ।

অকস্মাৎ হাসির ধুম কম পড়িয়া গেল—গোলমাল প্রায় থামিল—কেবল তাক । তাকি আঁচাআঁচি, এবং বৃষ্টির পর মন্দ বিহ্যাতের মত ওষ্ঠপ্রান্তে একটু ভাঙ্গা হাসি । চিত্রখামিনী ইহার কারণ সন্ধান করিবার জন্ত পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার গিছনে কে একখানি দেবীপ্রতিমা দাঁড় করাইয়া গিয়াছে !

বৃদ্ধা অনির্বিক্ লোচনে সেই সর্ব্বশোভাময়ী ধবলপ্রস্তরনির্মিতা প্রতিমা পানে চাহিয়া রহিল—কি সুন্দর ! বুড়ী বয়সদোষে একটু চোখে খাট, তত পরিষ্কার দেখিতে পায় না,—তাহা না হইলে দেখিতে পাইত যে, এ শ্বেত প্রস্তরের বর্ণ নহে ;

শাদা পাথর এত গোলাবি আভা মারে না। পাথর দূরে থাকুক, কুম্ভমেও এ চারু বর্ণ পাওয়া যায় না। দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধা দেখিল যে, প্রতিমা য়ুহ য়ুহ হাসিতেছে। ও মা—পুতুল কি হাসে! বুড়ী তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিল এ বৃদ্ধি পুতুল নয়—ঐ অতি দীর্ঘ, কৃষ্ণভার, চঞ্চল, সজল, বৃহচ্চক্ষুর্দ্বয় তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে।

বুড়ী অবাক হইল—এর ওর তার মুখপানে চাহিতে লাগিল—কিছু ভাবিয়া ঠিক পাইল না। বিকলচিত্ত রসিকা রমণীমণ্ডলীর মুখপানে চাহিয়া, বৃদ্ধা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “হাঁ গা তোমরা বল না গা?”

এক সুন্দরী হাসি রাখিতে পারিল না—রসের উৎস উছলিয়া উঠিল—হাসির ফোয়ারার মুখ আপনি ছুটিয়া গেল—যুবতী হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল। সে হাসি দেখিয়া বিস্ময়বিহ্বলা বুড়ী কাঁদিয়া ফেলিল।

তখন সেই প্রতিমা কথা কহিল। অতি মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কাঁদিস্ কেন গো?”

তখন বুড়ী বুঝিল যে, এটা গড়া পুতুল নহে—আদত নানুষ—রাজমহিষী বা রাজকুমারী হইবে। বুড়ী তখন সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিল। এ প্রণাম রাজকুলকে নহে—এ প্রণাম সৌন্দর্য্যকে। বুড়ী যে সৌন্দর্য্য দেখিল তাহা দেখিয়া প্রণত হইতে হয়।

আমি জানি রূপের গৌরব ঘরে ঘরে আছে। ইহাও জানি অনেকে সেই রূপসীগণদতলে গড়াগড়ি দিয়া থাকেন। কিন্তু সে প্রণাম রূপের পায়ে নহে। সে প্রণাম সম্বন্ধের পায়ে। “তুমি আমার গৃহিণী—অতএব তোমাকে আমি প্রণাম করি। তোমার হাতে অন্ন জল—অতএব তোমাকে প্রণাম করি—আমাকে একমুঠা খাইতে দিও”—সে প্রণামের এই মন্ত্র। কিন্তু বুড়ীর প্রণাম সে দরের নহে। বুড়ী বৃদ্ধি অনন্ত সুন্দরের অনন্ত সৌন্দর্য্যের ছায়া দেখিল। তিনিই রূপ; তিনিই গুণ। যেখানে সে অনন্ত রূপের বা অনন্ত গুণের ছায়া দেখা যায়, সেইখানেই মহুগ্ৰামস্তক আপনি প্রণত হয়। অতএব বুড়ী সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই ভুবনমোহিনী সুন্দরী, যারে দেখিয়া চিত্রবিক্রেত্রী প্রণাম করিল, রূপনগরের রাজার কন্যা চঞ্চলকুমারী। যাহারা, এতক্ষণ বৃদ্ধাকে লইয়া রজ করিতেছিল, তাহারা তাঁহার সমীপে এবং দাসী। চঞ্চলকুমারী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া সেই রজ দেখিয়া নীরবে হস্ত করিতেছিলেন। এক্ষণে প্রাচীনাকে মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে গা?”

সখীগণ পরিচয় দিতে ব্যস্ত হইল। “উনি তসবীর বেচিতে আসিয়াছেন?”

চকলকুমারী বলিল, “তা তোমরা এত হাসিতেছিলে কেন?”

কেহ কেহ কিছু কিছু অপ্রতিভ হইল। যিনি সহচরীকে ঝাড়ুদারি রসিকতাটা করিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, “আমাদের দোষ কি? আয়ি বুড়ী যত সেকলে বাদশাহের তসবীর আনিয়া দেখাইতেছিল—তাই আমরা হাসিতেছিলাম—আমাদের রাজা রাজভার ঘরে আকবর বাদশাহ কি জাঁহাঙ্গীর বাদশাহের তসবীর কি নাই?”

বুঝা কহিল, “থাকবে না কেন মা? একখানা থাকিলে কি আর একখানা লইতে নাই? আপনারা লইবেন না, তবে আমরা কান্দাল গরিব প্রতিপালন হইব কি প্রকারে?”

রাজকুমারী তখন প্রাচীনার তসবীর সকলে দেখিতে চাহিলেন। প্রাচীনা একে একে তসবীরগুলি রাজকুমারীকে দেখাইতে লাগিল। আকবর বাদশাহ, জাঁহাঙ্গীর, শাহা জাঁহা, নূরজাঁহা, নূরমহালের চিত্র দেখাইল। রাজকুমারী হাসিয়া হাসিয়া সকল-গুলি ফিরাইয়া দিলেন—বলিলেন, “ইহারা আমাদের কুটুম্ব, ঘরে ঢের তসবীর আছে। হিন্দু রাজার তসবীর আছে?”

“অভাব কি?” বলিয়া প্রাচীনা, রাজা মানসিংহ, রাজা বীরবল, রাজা জয়সিংহ প্রভৃতির চিত্র দেখাইল। রাজপুত্রী তাহাও ফিরাইয়া দিলেন, বলিলেন, “এও লইব না। এ সকল হিন্দু নয়, ইহারা মুসলমানের চাকর।”

প্রাচীনা তখন হাসিয়া বলিল, “মা কে কার চাকর, তা আমি ত জানি না। আমার যা আছে, দেখাই, পসন্দ করিয়া লও।”

প্রাচীনা চিত্র দেখাইতে লাগিল। রাজকুমারী পহন্দ করিয়া রাণা প্রতাপ, রাণা অমরসিংহ, রাণা কর্ণ, যশোবন্ত সিংহ প্রভৃতি কয়খানি চিত্র ক্রয় করিলেন। একখানি বুঝা চাকিয়া রাখিল—দেখাইল না।

রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানি চাকিয়া রাখিলে যে?” বুঝা কথা কহে না। রাজকুমারী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন।

বুঝা ভীতা হইয়া করযোড়ে কহিল, “আমার অপরাধ লইবেন না—অসাবধানে ঘটিয়াছে—অন্ত তসবীরের সঙ্গে আসিয়াছে।”

রাজকুমারী বলিলেন, “অত ভয় পাইতেছ কেন? এমন কাহার তসবীর যে দেখাইতে ভয় পাইতেছ?”

বুড়ী। দেখিয়া কাজ নাই। আপনার ঘরের ছদ্ম্বনের হবি।

রাজকুমারী। কার তসবীর?

বুড়ী। (সম্ভয়ে)। রাণা রাজসিংহের।

রাজকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “বীরপুরুষ দ্বীজাতির কখনও শত্রু নহে। আমি ও তসবীর লইব।”

তখন বৃদ্ধা রাজসিংহের চিত্র তাঁহার হস্তে দিল। চিত্র হাতে লইয়া রাজকুমারী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল; লোচন বিস্ফারিত হইল। একজন সখী, তাঁহার ভাব দেখিয়া চিত্র দেখিতে চাহিল—রাজকুমারী তাহার হস্তে চিত্র দিয়া বলিলেন, “দেখ। দেখিবার যোগ্য বটে। বীরপুরুষের চেহারা।”

সখীগণের হাতে হাতে সে চিত্র ফিরিতে লাগিল। রাজসিংহ যুবা পুরুষ নহেন—তথাপি তাঁহার চিত্র দেখিয়া সকলে প্রশংসা করিতে লাগিল।

বৃদ্ধা সুযোগ পাইয়া এই চিত্রখানিতে দ্বিগুণ মূনফা করিল। তারপর লোভ পাইয়া বলিল, “ঠাকুরাণি যদি বীরের তসবীর লইতে হয়, তবে আর একখানি দিতেছি। ইহার মত পৃথিবীতে বীর কে?”

এই বলিয়া বৃদ্ধা আর একখানি চিত্র বাহির করিয়া রাজপুত্রীর হাতে দিল।

রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার চেহারা?”

বৃদ্ধা। বাদশাহ আলমগীরের।

রাজকুমারী। কিনিব।

এই বলিয়া একজন পরিচারিকাকে রাজপুত্রী জ্ঞীত চিত্রগুলির মূল্য আনিয়া বৃদ্ধাকে বিদায় করিয়া দিতে বলিলেন। পরিচারিকা মূল্য আনিতে গেল, ইত্যবসরে রাজপুত্রী সখীগণকে বলিলেন, “এসো একটু আমোদ করা যাক।”

রজপ্রিয়া বয়স্তাগণ বলিল, “কি আমোদ বল! বল!”

রাজপুত্রী বলিলেন, “আমি এই আলমগীর বাদশাহের চিত্রখানি মাটিতে রাখিতেছি। সবাই উহার মুখে এক একটা বাঁ পায়ের নাতি মার। কার নাতিতে উহার নাক ভাঙ্গে দেখি।”

ভয়ে সখীগণের মুখ শুকাইয়া গেল। একজন বলিল, “অমন কথা মুখে আনিও না, কুমারীজী। কাক পক্ষীতে শুনিলেও রূপনগরের পড়ের একখানি প্রস্তর থাকিবে না।”

হাসিয়া রাজপুত্রী চিত্রখানি মাটিতে রাখিলেন, “কে নাতি মারিবি মার।”

কেহ অগ্রসর হইল না। নির্মল নায়ী একজন বয়স্তা আসিয়া রাজকুমারীর মুখ টিপিয়া ধরিল। বলিল, “অমন কথা আর বলিও না।”

চঞ্চলকুমারী, ধীরে ধীরে অলঙ্কারশোভিত, বামচরণখানি, ঔরঙ্গজেবের চিত্রের উপরে সংস্থাপিত করিলেন—চিত্রের শোভা বৃদ্ধি বাড়িয়া গেল। চঞ্চলকুমারী একটু হেলিলেন—মড় মড় শব্দ হইল—ঔরঙ্গজেব বাদশাহের প্রতিমূর্তি রাজপুত্র-কুমারীর চরণভলে ভাঙ্গিয়া গেল।

“কি সর্বনাশ ! কি করিলে !” বলিয়া সখিগণ শিহরিল।

রাজপুত্র-কুমারী হাসিয়া বলিলেন, “যেমন ছেলেরা পুতুল খেলিয়া সংসারের সাধ মিটায়, আমি তেমনি মোগল বাদশাহের মুখে নাতি মারার সাধ মিটাইলাম।” তার পর নির্খলের মুখ প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “সখি নির্খল ! ছেলেদের সাধ মিটে ; সময়ে তাহাদের সত্যের ঘর সংসার হয়। আমার কি সাধ মিটিবে না ? আমি কি কখন জীবন্ত ঔরঙ্গজেবের মুখে এইরূপ—”

নির্খল, রাজকুমারীর মুখ চাপিয়া ধরিলেন। কথাটা সমাপ্ত হইল না—কিন্তু সকলেই তাহার অর্থ বুঝিল। প্রাচীনার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল—এমন প্রাণসংহারক কথাবার্তা যেখানে হয়, সেখান হইতে কতক্ষণে নিষ্কৃতি পাইবে ? এই সময়ে তাহার বিক্রীত তসবীরের মূল্য আসিয়া পৌঁছিল। প্রাপ্তিমাত্র প্রাচীনা উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

সে ঘরের বাহিরে আসিলে, নির্খল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিল। আসিয়া, তাহার হাতে একটি মোহর দিয়া বলিল, “আয়িবুড়ি, দেখিও, যাহা শুনিবে, কাহারও সাক্ষাতে মুখে আনিও না। রাজকুমারীর মুখের আটক নাই—এখনও উহার ছেলে বয়স।”

বুড়ী মোহরটি লইয়া বলিল, “তা এ কি আর বলাতে হয় মা। আমি তোমাদের দাসী—আমি কি আর এ সকল কথা মুখে আনি।”

নির্খল সন্তুষ্ট হইয়া ফিরিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বুড়ী বাড়ী আসিল। তাহার বাড়ী বুন্দী। সে চিত্রগুলি দেশে দেশে বিক্রয় করে। বুড়ী রূপনগর হইতে বুন্দি গেল। সেখানে গিয়া দেখিল তাহার পুত্র আসিয়াছে। তাহার পুত্র দিল্লীতে দোকান করে।

কুক্ষণে বুড়ী রূপনগরে চিত্র বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। চক্কলকুমারীর সাহসের কাণ্ড যাহা দেখিয়া আসিয়াছিল, তাহা কাহারও কাছে বলিতে না পাইয়া, বুড়ীর মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। যদি নির্খলকুমারী তাহাকে পুরস্কার দিয়া কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া না দিত, তবে বোধ হয় বুড়ীর মন এত ব্যস্ত না হইলেও হইতে পারিত। কিন্তু যখন সে কথা প্রকাশ করিবার জন্য বিশেষ নিবেদন হইয়াছে তখন বুড়ীর মন, কাজে কাজেই কথাটি বলিবার জন্য বড়ই আবুল হইয়া উঠিল। বুড়ী কি করে, একে সত্য করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে হাত পাতিয়া

মোহর লইয়া নিমক্ খাইয়াছে, কথা প্রকাশ পাইলেও ছুরস্ত বাদশাহের হস্তে চঞ্চল-কুমারীর বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা তাহাও বুঝিতেছে। হঠাৎ কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিতে পারিল না। কিন্তু বুড়ীর আর দিবসে আহার হয় না—রাত্রে নিদ্রা হয় না। শেষ আপনা আপনি শপথ করিল যে এ কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিব না। তাহার পরেই তাহার পুত্র আহার করিতে বসিল—বুড়ী আর থাকিতে পারিল না—শপথ ভঙ্গ করিয়া পুত্রের সাক্ষাতে সবিস্তারে চঞ্চলকুমারীর দুঃসাহসের কথা বিবৃত করিল। মনে করিল, আপনার পুত্রের সাক্ষাতে বলিলাম তাহাতে ক্ষতি কি? পুত্রকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল—আমার দিব্য এ কথা কাহার কাছে বলিও না।

পুত্র স্বীকার করিল, কিন্তু দিল্লী কিরিয়া গিয়াই, আপনার উপপত্নীর কাছে গল্প করিল। বলিয়া দিল, জান! কাহারও সাক্ষাতে বলিও না। জান, তখনই আপনার প্রিয় সখীর কাছে গিয়া বলিল। তাহার প্রিয়সখী ছুই চারি দিন বাদশাহের অন্তঃপুরে গিয়া বাঁদী স্বরূপ নিযুক্ত হইল। সে অন্তঃপুরে পরিচারিকাগণের নিকট এই রহস্যের গল্প করিল। ক্রমে বাদশাহের বেগমেরা শুনিল। যোধপুরী বেগম বাদশাহের কাছে গল্প করিল।

ঔরঙ্গজেব সমাগরা ভারতের অধীশ্বর। ঈদৃশ ঐশ্বর্যাশালী রাজাধিরাজ এক চঞ্চলা বালিকার কথায় রাগ করিবেন ইহা কোন প্রকারে সম্ভব নহে। কিন্তু ক্রুরমনা ঔরঙ্গজেব সে প্রকৃতির বাদশাহ ছিলেন না। যে যত ক্ষুদ্র হৌক, যে যেমন মহৎ হউক, কেহ তাহার প্রতিহিংসার অতীত নহে। অমনি স্থির করিলেন যে, সেই অপরিসংখ্য বালিকাকে ইহার গুরুতর প্রতিকূল দিবে। বেগমকে বলিলেন, “রূপনগরের রাজকুমারী দিল্লীর রাজপুরে আসিয়া বাঁদীদিগের তামাকু সাজিবে।”

যোধপুরেশ্বরকুমারী শিহরিয়া উঠিল—বলিল “সে কি লোহাপনা! যাহার আজ্ঞায় প্রতিদিন রাজরাজেশ্বরগণ রাজ্যচ্যুত হইতেছে—এক সামান্তা বালিকা কি তাহার ক্রোধের যোগ্য!”

রাজেন্দ্র হাসিলেন—কিছু বলিলেন না, কিন্তু সেই দিনেই চঞ্চলকুমারীর সর্বনাশের উদ্যোগ হইল। রূপনগরের ক্ষুদ্র রাজার উপর এক আদেশপত্র জারি হইল। যে অধিতীর কুটিলতা ভয়ে জয়সিংহ ও যশোবন্তসিংহ প্রভৃতি সেনাপতিগণ ও আজিমশাহ প্রভৃতি শাহজাদাগণ সর্বদা শশব্যস্ত—যে অভেদ কুটিলতাজালে বদ্ধ হইয়া চতুরাগ্রগণ্য শিবজীও দিল্লীতে কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন—এই আজ্ঞাপত্র সেই কুটিলতা প্রসূত। তাহাতে লিখিত হইল যে, “বাদশাহ রূপনগরের রাজকুমারীর অপূর্ণ রূপলাবণ্য অবশ্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। আর রূপনগরের রাজার সংস্কারও

রাজভক্তিতে বাদশাহ শ্রীত হইয়াছেন। অতএব বাদশাহ রাজকুমারীর পানিগ্রহণ করিয়া তাঁহার সেই রাজভক্তি পুরস্কৃত করিতে ইচ্ছা করেন। রাজা কত্থাকে দিল্লীতে পাঠাইবার উত্তোগ করিতে থাকুন; শীঘ্র রাজসৈন্য আসিয়া কত্থাকে দিল্লীতে লইয়া যাইবে।”

এই সম্বাদ রূপনগরে আসিবামাত্র মহা হলস্থল পড়িয়া গেল। রূপনগরে আর আনন্দের সীমা রহিল না। যোধপুর, অম্বর প্রভৃতি বড় বড় রাজপুত্র রাজগণ মোগল বাদশাহকে কত্থা দান করা অতি গুরুতর সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করেন। সে স্থলে রূপনগরের ক্ষুদ্রজীবী রাজার অদৃষ্টে এই শুভকল বড়ই আনন্দের বিষয় বলিয়া সিদ্ধ হইল। বাদশাহের বাদশাহ—বাহার সমকক্ষ মনুষ্যলোকে কেহ নাই—তিনি জামাতা হইবেন—চঞ্চলকুমারী পৃথিবীধরী হইবেন—ইহার অপেক্ষা আর সৌভাগ্যের বিষয় কি আছে? রাজা, রাজরানী, পৌরজন, রূপনগরের প্রজাবর্গ আনন্দে মাতিয়া উঠিল। রানী একলিজের পূজা পাঠাইয়া দিলেন; রাজা এই সুযোগে কোন্ ভূম্যধিকারীর কোন্ কোন্ গ্রাম কাড়িয়া লইবেন তাহার কর্দ করিতে লাগিলেন।

কেবল চঞ্চলকুমারীর সখীগন নিরানন্দ। তাহারা জানিত যে এ সম্বন্ধে মোগলসেবিনী চঞ্চলকুমারীর সুখ নাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নির্মল, ধীরে ধীরে রাজকুমারীর কাছে গিয়া বসিল। দেখিল, রাজকুমারী একা বসিয়া কাঁদিতেছেন। সে দিন যে চিত্রগুলি ক্রীত হইয়াছিল, তাহার একখানি রাজকুমারীর হাতে দেখিল। নির্মলকে দেখিয়া চঞ্চল চিত্রখানি উঠাইয়া রাখিলেন—কাহার চিত্র নির্মল তাহা দেখিতে পাইল না। নির্মল কাছে গিয়া বসিয়া বলিল—“এখন উপায়?”

চঞ্চল। উপায় বাই হউক—আমি মোগলের দাসী কখনই হইব না।

নির্মল। তোমার অমত তা ত জানি, কিন্তু আলমগীর বাদশাহের হুকুম, রাজার কি সাধ্য যে অস্তথা করেন? উপায় নাই, সখি!—সুতরাং তোমাকে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। আর স্বীকার করা ত সৌভাগ্যের বিষয়। যোধপুর বল, অম্বর বল, রাজা, বাদশাহ, ওমরাহ, নবাব, সুবা, বাহা বল, পৃথিবীতে এত বড় লোক কে আছে যে, তাহার কত্থা দিল্লীর ডাক্তার বসিতে বাসনা করে না? পৃথিবীধরী হইতে তোমার এত অসাধ কেন?

চকল রাগ করিয়া বলিল, “তুই এখন হইতে উঠিয়া যা।”

নির্মল দেখিল, ওপাশে কিছু হইবে না। তবে আর কোম পথে রাজকুমারীর কিছু উপকার করিতে পারে তাহার সন্ধান করিতে লাগিল। বলিল, “আমি যেন উঠিয়া গেলাম—কিন্তু বাঁহার দ্বারা প্রতিপালন হইতেছি, আমাকে তাঁহার হিত খুঁজিতে হয়। তুমি যদি দিল্লী না যাও, তবে তোমার বাপের দশা কি হইবে তাহা কি একবার ভাবিয়াছ ?

চ। ভাবিয়াছি। আমি যদি না যাই, তবে আমার পিতার কাঁধে মাথা থাকিবে না—রূপনগরের গড়ের একখানি পাথর থাকিবে না। তা ভাবিয়াছি—আমি পিতৃহত্যা করিব না। বাদশাহের কোজ আসিলেই আমি তাহাদিগের সঙ্গে দিল্লীযাত্রা করিব। ইহা স্থির করিয়াছি।

নির্মল প্রসন্ন হইল। বলিল “আমিও সেই পরামর্শই দিতেছিলাম।”

রাজকুমারী আবার জ্রভঙ্গী করিলেন—বলিলেন, “তুই কি মনে করছিস্ যে আমি দিল্লীতে গিয়া মুসলমান বানরের শস্যায় শয়ন করিব ? হংসী কি বকের সেবা করে ?”

নির্মল কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি করিবে ?”

চকলকুমারী হস্তের একটা অঙ্গুরীয় নির্মলকে দেখাইল। বলিল, “দিল্লীর পথে বিব খাইব।” নির্মল জানিত ঐ অঙ্গুরীয়তে বিব আছে।

নির্মল শিহরিয়া উঠিল; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আর কি কোন উপায় নাই ?”

চকল বলিল, “আর উপায় কি সখি ? কে এমন বীর পৃথিবীতে আছে যে আমায় উদ্ধার করিয়া দিল্লীশ্বরের সহিত শত্রুতা করিবে ? রাজপুতানার কুলাজার সকলি যোগলের দাস—আর কি সংগ্রাম আছে না প্রতাপ আছে ?”

নির্মল। কি বল রাজকুমারি ! সংগ্রাম কি প্রতাপ যদি থাকিত, তবে তাহারাই বা তোমার জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়া দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিবাদ করিবে কেন ? পরের জন্ত কেহ সহজে সর্বস্ব পণ করে না। প্রতাপ নাই, সংগ্রাম নাই, কিন্তু রাজসিংহ আছে—কিন্তু তোমার জন্ত রাজসিংহ সর্বস্ব পণ করিবে কেন ? বিশেষ তুমি মাড়বারের ঘরানা।

চকল। সে কি ? বাহুতে বল থাকিতে কোন্ রাজপুত শরণাগতকে রক্ষা করে নাই ? আমি তাই ভাবিতেছিলাম নির্মল—আমি এ বিপদে সেই সংগ্রাম প্রতাপের বংশভিলকেরই শরণ লইব—তিনি কি আমায় রক্ষা করিবেন না ?

বলিতে বলিতে চকলদেবী ঢাকা ছবিখানি উন্টাইলেন—নির্মল দেখিল সে রাজসিংহের মূর্তি। চিত্র দেখাইয়া রাজকুমারী বলিতে লাগিলেন, “দেখ সখি, এ

রাজকান্তি দেখিয়া তোমার কি বিশ্বাস হয় না যে ইনি অগতির গতি, অনাথার রক্ষক ? আমি যদি ইহার স্মরণ লই ইনি কি রক্ষা করিবেন না ?”

নির্মলকুমারী অতি স্থিরবুদ্ধিশালিনী—চকলের সহোদরাধিকা। নির্মল অনেক ভাবিল। শেষে চকলের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রাজকুমারী—যে বীর তোমাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করিবে, তাহাকে তুমি কি দিবে ?”

রাজকুমারী বুঝিলেন। স্থির কাতর অথচ অবিকম্পিত, কঠে বলিলেন, “যে রাজপুত্র হইয়া, আমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে—সে রাজা হউক ভিক্ষুক হউক রূপবান্ হউক কুরূপ হউক যুবা হউক বৃদ্ধ হউক—যেই হউক—সে যদি আমার যথাশাস্ত্র গ্রহণ করে তবে আমি চিরকাল তাহার দাসী হইব।”

নির্মল কিছু প্রসন্ন হইল। বলিল, “রাজসিংহের বাহুতে গুনিয়াছি বল আছে ; তাঁর কাছে কি দূত পাঠান যায় না। গোপনে—কেহ জানিতে না পারে এরূপ দূত কি তাঁহার কাছে যায় না ?”

চকল ভাবিল। বলিল, “তুমি আমার গুরুদেবকে ডাকিতে পাঠাও। আমার আর কে তেমন ভালবাসে ? কিন্তু তাঁহাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া আমার কাছে আনিও। সকল কথা বলিতে আমার লজ্জা করিবে।

নির্মলা উঠিয়া গেল। কিন্তু তাহার মনে কিছু মাত্র ভরসা হইল না। সে কাঁদিতে কাঁদিতে গেল।



